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LA FINE DELLA SCIENZA 


INTRODUZIONE 
ALLA RICERCA DELLA «RISPOSTA» 


Fu nell’estate del 1989, durante un viaggio nel Nord dello 
Stato di New York, che cominciai a pensare seriamente 
all’eventualita che la scienza, quella pura, fosse ormai 
finita. Ero andato all’Universita di Syracuse per intervistare 
Roger Penrose, un fisico britannico che era allora ospite di 
quell’ateneo. Prima di incontrarlo, avevo letto con grande 
fatica le bozze del suo corposo e difficile libro, La mente 
nuova dell’imperatore, che di lì a qualche mese, con mia 
grande sorpresa, sarebbe divenuto un bestseller grazie a 
una recensione favorevole della «New York Times Book 
Review».: In esso, Penrose passava in rassegna il vasto 
panorama della scienza moderna e vi individuava una grave 
lacuna. La conoscenza scientifica, a parer suo, per quanto 
ricca e potente, non avrebbe mai potuto spiegare il mistero 
fondamentale dell’esistenza, la coscienza umana. 

La chiave in grado di aprire le porte della coscienza, 
secondo Penrose, poteva celarsi nello iato fra le due 
principali teorie della fisica moderna: la meccanica 
quantistica, che descrive i fenomeni elettromagnetici e le 
forze nucleari, e la relatività generale, ovvero la teoria di 
Einstein della gravitazione. Molti fisici, a cominciare dallo 
stesso Einstein, avevano tentato senza successo di fondere 
la meccanica quantistica e la relatività generale in una 
teoria «unitaria» perfettamente coerente. Nel suo libro, 
Penrose delineava le caratteristiche generali di questa 
ipotetica teoria unitaria e indicava come essa avrebbe 
potuto spiegare l'origine del pensiero. La sua concezione, 
secondo la quale nel cervello avrebbe sede tutta una serie 
di effetti quantistici e gravitazionali esotici, era confusa, 
involuta e assolutamente priva di qualsiasi fondamento 


empirico proveniente dalla fisica o dalle neuroscienze. 
Tuttavia, se si fosse rivelata per qualche verso corretta, 
avrebbe rappresentato una conquista spettacolare: una 
teoria che, in un colpo solo, poteva unificare la fisica e 
risolvere uno dei problemi filosofici più spinosi, quello del 
rapporto fra mente e materia. Sarebbe bastata l'ambizione 
di Penrose, pensai, a fare di questo personaggio un 
soggetto eccellente per un profilo da pubblicare su 
«Scientific American», della cui redazione facevo parte.? 

Quando giunsi all’aeroporto di Syracuse, Penrose era lì ad 
aspettarmi. Con la sua aria di benevola malizia e la gran 
zazzera nera, dava l'impressione di essere svanito e al 
tempo stesso perfettamente vigile. Mentre guidava alla 
volta del campus, cominciò a chiedersi ad alta voce se 
quella fosse la direzione giusta. Pareva che la questione lo 
sconcertasse alquanto, così, benché non avessi mai messo 
piede a Syracuse, mi ritrovai paradossalmente a dovergli 
indicare io quale uscita imboccare e dove svoltare. 
Nonostante tutto, riuscimmo a raggiungere senza grandi 
problemi l’edificio in cui Penrose lavorava. Entrando nel 
suo studio notammo che un collega gli aveva lasciato sulla 
scrivania una coloratissima bomboletta spray con su scritto 
«Supercorda». Quando Penrose premette la valvola sopra 
la bomboletta, ne schizzò fuori per tutta la stanza una 
specie di spaghetto verde limone. 

Penrose sorrise di questo scherzo da. iniziati. 
«Supercorda» non è solo il nome di un giocattolo per 
bambini, ma anche di una particella molto piccola, molto 
ipotetica e filiforme - da cui il nome di corda o stringa -, 
postulata da una teoria fisica assai in voga, secondo la 
quale le contorsioni di tali corde in un iperspazio a dieci 
dimensioni generano tutta la materia e l’energia 
dell'universo come anche lo spazio e il tempo. Molti dei più 
autorevoli rappresentanti della comunità fisica 
internazionale ritenevano che quella delle supercorde 
avrebbe potuto rivelarsi la teoria unitaria cui anelavano da 


tanto tempo - alcuni la consideravano addirittura una 
teoria del tutto. Penrose non faceva parte dei credenti. 
«Non può essere giusta» mi confidò. «Non è proprio il tipo 
di risposta che mi sarei aspettato». Cominciai a rendermi 
conto, mentre parlava, che per lui la «risposta» era 
qualcosa di più di una semplice teoria fisica, di un modo di 
organizzare i dati e prevedere gli eventi. Quella che aveva 
in mente era la Risposta: il segreto della vita, la soluzione 
dell’enigma dell’universo. 

Penrose e un platonico dichiarato, convinto che gli 
scienziati non inventino la verita, ma la scoprano, e che le 
verita genuine promanino una bellezza, un’esattezza e un 
carattere di autoevidenza che conferisce loro la forza della 
rivelazione. Secondo lui, la teoria delle supercorde non 
possedeva questi requisiti. Concedeva che la «proposta» 
avanzata nel suo libro La mente nuova dell’imperatore - 
non meritava ancora, per sua stessa ammissione, il nome di 
«teoria» - era piuttosto informe; avrebbe potuto rivelarsi 
sbagliata, almeno nei particolari, ma egli era sicuro che si 
avvicinasse alla verità più della teoria delle supercorde. Gli 
domandai se con ciò intendesse sostenere che un giorno gli 
scienziati avrebbero trovato la Risposta e quindi concluso 
la loro ricerca. 

A differenza di alcuni illustri scienziati, che sembrano 
considerare l’esitazione come una debolezza, Penrose 
pensa realmente prima di rispondere, e anche mentre 
risponde. «Non credo che ci siamo vicini,» disse 
lentamente, gettando uno sguardo fuori dalla finestra dello 
studio «ma ciò non significa che le cose non potrebbero 
subire a un certo punto un'accelerazione». E dopo averci 
pensato su ancora un po’: «Suppongo che questo equivalga 
ad affermare che esiste una risposta,» continuò «anche se 
forse ciò è troppo pessimistico». Quest'ultima osservazione 
mi lasciò interdetto. Che cosa c’è di tanto pessimistico, 
chiesi, se chi cerca la verità la ritiene raggiungibile? 
«Risolvere enigmi è un'occupazione meravigliosa» ribatté 


Penrose. «E se fossero tutti risolti sarebbe in certo qual 
modo una bella noia». Alla fine ridacchio, come colpito 
dalla stranezza delle sue stesse parole. 

Molto tempo dopo aver lasciato Syracuse, ripensai alle 
considerazioni di Penrose. Era possibile che la scienza 
avesse fine? Era possibile che gli scienziati scoprissero 
davvero tutto quello che c’è da scoprire? Che eliminassero 
il mistero dall'universo? Mi era difficile immaginare un 
mondo senza la scienza, e non soltanto perché ne andava 
del mio lavoro. Ero diventato giornalista scientifico 
soprattutto perché consideravo la scienza - la scienza pura, 
la ricerca della conoscenza per se stessa - come la più 
nobile e la più significativa delle imprese umane. Siamo qui 
per comprendere perché siamo qui. Quale altro scopo è 
degno di noi? 

Il mio amore per la scienza non era sempre stato così 
profondo. Al college avevo attraversato una fase in cui la 
critica letteraria mi era parsa la più eccitante delle imprese 
intellettuali. Ma una volta, nel cuore della notte, dopo 
troppe tazze di caffè e troppe ore passate a elucubrare 
l'ennesima interpretazione dell’Ulisse di James Joyce, la 
mia fede cominciò a vacillare. Ingegni superiori avevano 
dibattuto per decenni sul significato dell’Ulisse. La critica 
moderna e la letteratura moderna insegnavano però che 
tutti i testi sono «ironici»: hanno significati multipli e 
nessuno di essi è definitivo.: L’Edipo re, l'Inferno e perfino 
la Bibbia sono in un certo senso «soltanto scherzi», da non 
prendere troppo alla lettera. Le dispute sul significato non 
possono mai avere soluzione, dal momento che l’unico vero 
significato di un testo è il testo stesso. Ovviamente, questo 
insegnamento valeva anche per i critici. Ci si ritrovava con 
interpretazioni che regredivano all'infinito e nessuna di 
esse rappresentava l’ultima parola. Ma tutti continuavano a 
discutere! A che scopo? Perché ogni critico potesse 
risultare più acuto, più interessante degli altri? Tutto 
questo cominciò a sembrarmi inutile. 


Benché studiassi lettere, frequentavo almeno un corso di 
argomento scientifico o di matematica ogni semestre. 
Affrontare un problema di calcolo differenziale o di fisica 
era per me un piacevole diversivo rispetto ai confusi 
compiti di letteratura; risolvere correttamente un problema 
mi dava grande soddisfazione. Quanto più trovavo 
frustrante la dimensione ironica della letteratura e della 
critica letteraria, tanto più cominciavo ad apprezzare lo 
stile nitido, privo di assurdità, della scienza. Gli scienziati 
sono in grado di porre questioni e di risolverle in un modo 
che è precluso ai critici, ai filosofi e agli storici. Le loro 
teorie vengono sottoposte a verifica sperimentale, 
confrontate con la realtà, e quelle che risultano 
insoddisfacenti vengono scartate. Il potere della scienza è 
innegabile: essa ci ha dato i calcolatori e gli aerei a 
reazione, i vaccini e le bombe termonucleari, tutte 
tecnologie che, nel bene o nel male, hanno modificato il 
corso della storia. La scienza, più di qualunque altra forma 
di conoscenza - più della critica letteraria, della filosofia, 
dell’arte, della religione -, fornisce nozioni non effimere 
sulla natura delle cose: la scienza ci conduce da qualche 
parte. La mia mini-illuminazione mi ha in qualche modo 
aiutato a diventare un giornalista scientifico e mi ha 
lasciato in eredità questo criterio per riconoscere la 
scienza: la scienza affronta questioni che ammettono, 
almeno in linea di principio, una soluzione, purché si 
disponga di una ragionevole quantità di tempo e di risorse. 

Prima di incontrare Penrose avevo dato per scontato che 
la scienza fosse un’attivita senza limiti di tempo, addirittura 
infinita. La possibilità che gli scienziati raggiungessero un 
giorno una verità così totale da rendere superflua ogni 
ulteriore indagine mi era parsa nel migliore dei casi una pia 
illusione, ovvero quel tipo di iperbole che serve per 
propinare la scienza (e i libri che ne trattano) alle masse. 
La serietà e l'atteggiamento ambivalente con cui Penrose 
guardava alla prospettiva di una teoria finale mi costrinsero 


a riconsiderare le mie opinioni sul futuro della scienza: con 
il passare del tempo, questo tema è diventato la mia 
ossessione. Quali sono i limiti della scienza, ammesso che 
ve ne siano? La scienza è infinita, o è mortale come noi? E 
in quest’ultimo caso, la sua fine è vicina? O addirittura 
imminente? 

Dopo la mia prima conversazione con Penrose, mi misi 
alla ricerca di altri scienziati che stessero, per così dire, 
cozzando contro i limiti della conoscenza: fisici delle 
particelle che sognavano una teoria ultima della materia e 
dell'energia; cosmologi che tentavano di comprendere con 
precisione come e perché il nostro universo sia stato 
creato; biologi evoluzionisti che cercavano di determinare 
come la vita abbia avuto inizio e quali leggi abbiano 
governato il suo successivo sviluppo; neuroscienziati intenti 
a investigare i processi cerebrali che danno origine alla 
coscienza; studiosi del caos e della complessità che 
speravano di poter rivitalizzare la scienza grazie ai 
calcolatori e a nuove tecniche matematiche. Parlai anche 
con dei filosofi, tra i quali taluni parevano mettere in 
dubbio che la scienza potesse mai raggiungere verità 
oggettive e assolute. Su alcuni di questi scienziati e filosofi 
scrissi un certo numero di articoli per «Scientific 
American». 

Quando cominciai a pensare di scrivere un libro, 
immaginai una serie di ritratti non edulcorati di questi 
affascinanti personaggi, intenti a cercare o a sfuggire la 
verità, che ho avuto la fortuna di intervistare. Volevo lasciar 
decidere ai lettori chi facesse previsioni sensate sul futuro 
della scienza e chi no. Dopotutto, chi poteva realmente 
sapere quali fossero i limiti estremi della conoscenza? 
Gradualmente, però, cominciai a convincermi di saperlo io: 
mi persuasi che un determinato scenario era più plausibile 
di tutti gli altri. Decisi di rinunciare a qualsiasi pretesa di 
obiettività giornalistica e di scrivere un libro che fosse 
apertamente valutativo, polemico e personale. Pur 


lasciando scienziati e filosofi al centro della scena, avrei 
esposto anche le mie opinioni. Una simile impostazione mi 
pareva più coerente con ciò di cui ero convinto, ossia che la 
maggior parte delle opinioni circa i limiti della conoscenza 
siano in ultima analisi profondamente condizionate dalla 
sensibilità individuale. 

È ormai cosa ovvia che gli scienziati non siano pure e 
semplici macchine per l’acquisizione di conoscenza: sono 
guidati dalle emozioni e dall’intuizione non meno che dalla 
fredda ragione e dal calcolo. Gli scienziati, come ho avuto 
modo di constatare, sono di rado così umani, così alla 
mercé delle loro paure e dei loro desideri, come quando si 
trovano di fronte ai limiti della conoscenza. I massimi 
scienziati desiderano sopra ogni cosa scoprire qualche 
verità sulla natura (oltre che garantirsi la gloria, i 
finanziamenti e la permanenza nelle proprie cariche, e 
migliorare le sorti dell'umanità): desiderano sapere. 
Sperano, e credono, che la verità sia raggiungibile, e non 
un semplice ideale o un asintoto a cui avvicinarsi 
indefinitamente. Essi inoltre credono, come me, che la 
ricerca della conoscenza sia di gran lunga la più nobile e 
significativa fra tutte le attività dell’uomo. 

Gli scienziati che nutrono simili convinzioni vengono 
spesso accusati di arroganza. E alcuni di essi sono 
arroganti, oltre misura. Molti altri, però, come ho scoperto, 
sono più ansiosi e impazienti che arroganti. Questi sono 
tempi difficili per coloro che cercano la verità: l'impresa 
scientifica è minacciata dai nemici della tecnologia, dagli 
attivisti che si battono per i diritti degli animali, dai 
fondamentalisti religiosi e soprattutto dai politici taccagni. 
Vi sono condizionamenti sociali, politici ed economici 
destinati a rendere più difficile in futuro la pratica 
scientifica, e in particolare quella della scienza pura. 

Inoltre la scienza stessa, via via che progredisce, impone 
sempre nuovi limiti alle proprie possibilità: la teoria della 
relatività ristretta di Einstein vieta la trasmissione di 


materia e anche di informazione a velocita superiori a 
quella della luce; la meccanica quantistica stabilisce che la 
nostra conoscenza del microcosmo sara sempre incerta; la 
teoria del caos conferma che molti fenomeni sarebbero 
impossibili da prevedere anche a prescindere 
dall’indeterminazione quantistica; il teorema di 
incompletezza di Godel nega la possibilità di costruire una 
descrizione matematica completa e coerente della realtà; e 
la biologia evoluzionistica ci ricorda continuamente che 
siamo degli animali, plasmati dalla selezione naturale non 
per scoprire le profonde verità della natura ma per 
riprodurci. 

Quanti, spinti dall’ottimismo, pensano di riuscire a 
superare tutti questi limiti devono fare i conti con un 
ulteriore interrogativo, forse il più inquietante. Che cosa 
faranno gli scienziati se riusciranno a conoscere tutto il 
conoscibile? Quale sarebbe in tal caso lo scopo della vita? 
Quale sarebbe lo scopo dell'umanità? Roger Penrose aveva 
tradito la sua angoscia per questo dilemma nel definire 
pessimistico il suo sogno di una teoria ultima. 

Con tanti problemi così inquietanti, non c’é da 
meravigliarsi se molti degli scienziati da me intervistati 
sembravano in preda a un profondo disagio. Ma tale 
disagio, come mostrerò, ha un’altra causa, assai più 
immediata. Se si crede nella scienza, si deve accettare la 
possibilità - e perfino la probabilità - che la grande èra 
delle scoperte scientifiche sia finita. Per scienza non 
intendo qui la scienza applicata, ma la scienza nella sua 
dimensione più pura e nobile, l'aspirazione primordiale 
dell’uomo a comprendere l’universo e il proprio posto al 
suo interno. Le future ricerche potrebbero non portare più 
a grandi rivelazioni o rivoluzioni, ma soltanto a progressi 
graduali sempre più modesti. 


LANGOSCIA DELLINFLUENZA SCIENTIFICA 


Nel corso dei miei tentativi di comprendere lo stato 
d’animo degli scienziati contemporanei, mi sono accorto 
che alcune idee tratte dalla critica letteraria possono, 
nonostante tutto, rivelarsi di qualche utilita. Nel suo 
autorevole saggio del 1973, L'angoscia dell’influenza, 
Harold Bloom ha paragonato il poeta moderno alla figura di 
Satana nel Paradiso perduto di Milton.: Proprio come 
Satana si batteva per affermare la propria individualità 
ribellandosi alla perfezione di Dio, così il poeta moderno 
deve ingaggiare una lotta edipica per definirsi nei confronti 
di Shakespeare, di Dante e degli altri maestri. Lo sforzo è 
in ultima analisi inutile, secondo Bloom, perché nessun 
poeta può sperare di avvicinare, e tanto meno di superare, 
la perfezione di quei predecessori. Tutti i poeti moderni 
sono sostanzialmente delle figure tragiche, dei ritardatari. 

Anche gli scienziati contemporanei sono dei ritardatari, e 
il loro fardello è molto più pesante di quello dei poeti. Il 
peso cui gli scienziati devono sobbarcarsi non è solo quello 
del Re Lear di Shakespeare, ma quello delle leggi del moto 
di Newton, della teoria della selezione naturale di Darwin e 
della teoria della relatività generale di Einstein, teorie che 
non sono solamente bellissime ma anche vere, 
empiricamente vere, in un senso in cui nessuna opera 
d’arte può esserlo. La maggior parte degli scienziati si 
limita ad ammettere l’impossibilità di superare quella che 
Bloom ha definito «l’ingombrante presenza di una 
tradizione diventata troppo ricca per aver bisogno di 
ulteriori contributi». Questi scienziati cercano di risolvere 
quelli che il filosofo della scienza Thomas Kuhn ha 
chiamato con condiscendenza «rompicapi», ovvero 
problemi la cui soluzione rafforza il paradigma dominante. 
Essi si accontentano di perfezionare e applicare le brillanti 
scoperte rivoluzionarie dei loro predecessori: cercano di 
misurare la massa dei quark con maggior precisione, o di 
determinare come un dato segmento di DNA controlli lo 
sviluppo del cervello nell’embrione. Altri reagiscono 


diventando, secondo l’irrisoria descrizione di Bloom, 
«semplici ribelli, rovesciatori infantili di categorie morali 
convenzionali»; i ribelli denigrano le teorie scientifiche 
dominanti presentandole come labili invenzioni socialmente 
condizionate piuttosto che come descrizioni della natura 
rigorosamente controllate. 

I «poeti forti» di Bloom accettano la perfezione dei loro 
predecessori e tuttavia si sforzano di trascenderla mediante 
stratagemmi di ogni genere, compreso un sottile 
fraintendimento della loro opera; soltanto così i poeti 
moderni possono liberarsi dell’influenza mortificante del 
passato. Vi sono anche scienziati forti: quelli che cercano di 
fraintendere, e in tal modo di trascendere, la meccanica 
quantistica o la teoria del big bang o l’evoluzionismo 
darwiniano. Roger Penrose è uno scienziato forte. Nella 
maggior parte dei casi, Penrose e altri come lui hanno una 
sola alternativa: fare scienza in modo speculativo, 
postempirico, ossia fare ciò che io chiamo scienza ironica. 
La scienza ironica assomiglia alla critica letteraria in 
quanto offre punti di vista e opinioni che sono, almeno nei 
casi migliori, interessanti e fonti di ulteriori dibattiti. 
Tuttavia non converge sulla verità; non è in grado di offrire 
sorprese empiricamente verificabili tali da costringere gli 
scienziati a compiere revisioni sostanziali della loro 
descrizione fondamentale della realtà. 

La strategia tipica dello scienziato forte consiste 
nell'individuare tutti i punti deboli della conoscenza 
scientifica corrente, mettendo in evidenza gli interrogativi 
rimasti senza risposta. Ma tali interrogativi sembrano non 
poter mai avere una risposta definitiva, dati i limiti della 
conoscenza umana. In che modo, di preciso, è stato creato 
l'universo? È possibile che il nostro sia soltanto uno degli 
infiniti universi esistenti? È possibile che i quark e gli 
elettroni siano costituiti di particelle ancora più piccole, e 
così all’infinito? Qual è il vero significato della meccanica 
quantistica? (La maggior parte delle domande relative al 


significato può avere soltanto una risposta ironica, come 
ben sanno i critici letterari). Anche la biologia ha la sua 
ridda di enigmi insolubili. Come ha avuto origine, di 
preciso, la vita sulla Terra? E in che misura erano 
inevitabili l’origine della vita e la sua storia successiva? 

Il seguace della scienza ironica gode di un ovvio 
vantaggio nei confronti del poeta forte: la passione del 
pubblico per le «rivoluzioni» scientifiche. Via via che la 
scienza empirica si irrigidisce, i giornalisti che, come me, 
soddisfano gli appetiti del pubblico saranno spinti sempre 
di più a propagandare teorie che si suppone vadano al di là 
della meccanica quantistica o della teoria del big bang o 
della selezione naturale. I giornalisti sono, dopotutto, in 
larga misura responsabili della diffusa opinione secondo cui 
settori come quelli del caos e della complessità 
rappresenterebbero scienze realmente nuove, superiori ai 
vecchi e stucchevoli metodi riduzionisti di Newton, Einstein 
e Darwin. I giornalisti, me compreso, hanno anche 
contribuito a far sì che le idee di Penrose sulla coscienza 
godessero di un ascolto molto più ampio di quanto 
meritino, vista la scarsa considerazione di cui godono tra i 
professionisti delle neuroscienze. 

Con questo non intendo dire che la scienza ironica sia 
priva di valore. Tutt'altro. Nella sua forma migliore la 
scienza ironica, come la grande arte o la filosofia o la stessa 
critica letteraria, suscita in noi meraviglia e soggezione di 
fronte al mistero dell’universo. Ma non può conseguire il 
suo scopo di andare oltre la verità che già possediamo. E di 
certo non può darci la Risposta; anzi, ci protegge da questa 
verità così imponente da soffocare la nostra curiosità una 
volta per tutte. Alla fin fine, è la scienza stessa a stabilire 
che dobbiamo sempre accontentarci di verità parziali. 

Gran parte di questo libro è dedicata all'esame della 
scienza quale è praticata oggi (il secondo capitolo tratta 
però di filosofia). Negli ultimi due capitoli prenderò in 
considerazione la possibilità - prospettata da un numero 


sorprendente di scienziati e filosofi - che un giorno gli 
uomini realizzino macchine intelligenti in grado di andare 
al di la della loro limitata conoscenza. Nella mia versione 
preferita di questo scenario, le macchine trasformeranno 
l’intero cosmo in un’immensa rete unificata di elaborazione 
dell’informazione: tutta la materia si tramuterà in mente. 
Queste idee non sono scienza, com’é ovvio, ma pie illusioni, 
e nondimeno sollevano alcune questioni interessanti, che 
vengono normalmente lasciate ai teologi. Che cosa farebbe 
un calcolatore cosmico onnipotente? A che penserebbe? 
Riesco a immaginare un’unica possibilità. Cercherebbe di 
rispondere alla Domanda, quella che si cela dietro tutte le 
altre domande, come un attore che reciti tutte le parti di un 
dramma: perché c’è qualcosa invece del nulla? Nel 
tentativo di trovare la Risposta alla Domanda, la mente 
universale potrebbe scoprire i limiti ultimi della 
conoscenza. 


1 
LA FINE DEL PROGRESSO 


Nel 1989, soltanto un mese dopo il mio colloquio a 
Syracuse con Penrose, il Gustavus Adolphus College del 
Minnesota organizzò un convegno dal titolo stimolante ma 
ingannevole: «La fine della scienza?». Il concetto-base 
dell'incontro era che ad avvicinarsi alla fine fosse, più che 
la scienza in sé, la fiducia nella scienza. Come disse uno 
degli organizzatori, «si ha la sensazione, sempre più 
diffusa, che la scienza come impresa unitaria, universale e 
oggettiva sia finita». Molti dei convenuti erano filosofi che, 
in un modo o nell'altro, avevano messo in discussione 
l'autorità della scienza. Il grande paradosso di tale incontro 
fu che uno dei relatori, Gunther Stent, un biologo 
dell’Università della California a Berkeley, preconizzava da 
anni uno scenario assai più drammatico di quello postulato 
dal convegno. Egli aveva infatti sostenuto che la scienza 
stessa avrebbe potuto estinguersi, e non a causa dello 
scetticismo di qualche sofista accademico ma proprio 
perché funzionava così bene. 

Stent non è certo una figura marginale. È stato un 
pioniere della biologia molecolare: negli anni Cinquanta 
fondò a Berkeley il primo dipartimento consacrato a questa 
disciplina e condusse esperimenti che contribuirono a 
chiarire il meccanismo della trasmissione genetica. Più 
tardi, passato dalla genetica allo studio del cervello, fu 
nominato presidente della sezione di neurobiologia della 
National Academy of Sciences. Stent è anche il più sagace 
studioso dei limiti della scienza che io abbia conosciuto (e 
dicendo sagace intendo ovviamente dire che è in grado di 
esprimere in modo chiaro i miei vaghi presentimenti). Verso 


la fine degli anni Sessanta, mentre Berkeley era in balia 
delle proteste studentesche, Stent scrisse un libro 
sorprendentemente in anticipo sui tempi, e ormai 
introvabile, intitolato The Coming of the Golden Age. A 
View of the End of Progress. Pubblicato nel 1969, il libro 
sosteneva che la scienza - così come la tecnologia, le arti, e 
tutte le attività progressive e cumulative - si stava 
avvicinando alla fine.? 

La maggior parte della gente, riconosceva Stent, 
considera assurda l’idea che la scienza possa terminare 
nell'immediato futuro. Come è possibile che la scienza si 
stia avvicinando alla fine se ha fatto progressi così rapidi in 
tutto questo secolo? Stent ribaltava tale argomentazione 
induttiva ammettendo che all’inizio la scienza avanza a 
ritmo esponenziale grazie a un effetto di retroazione 
positiva: la conoscenza genera altra conoscenza, e la 
potenza genera altra potenza. Stent attribuiva allo storico 
americano Henry Adams il merito di aver previsto, agli inizi 
del secolo, questo aspetto della scienza. 

La legge di accelerazione di Adams, osservava Stent, ha 
un interessante corollario. Se vi sono limiti di qualsiasi 
genere per la scienza, se vi sono barriere che si oppongono 
a un suo ulteriore progresso, non è escluso che essa, 
lanciata a una velocità mai conosciuta prima, stia per 
schiantarsi contro quelle barriere. Proprio quando appare 
più florida, trionfante e potente, la scienza potrebbe essere 
più vicina alla morte. «In effetti, il ritmo vertiginoso che 
caratterizza attualmente il progresso» scriveva Stent in 
Golden Age «fa apparire assai probabile che esso debba 
arrestarsi fra breve, forse nel corso della nostra vita, o 
forse nel giro di una generazione o due».* 

Alcuni settori della ricerca scientifica, sosteneva Stent, 
sono delimitati semplicemente dai confini del loro oggetto. 
A nessuno verrebbe in mente che l'anatomia umana o la 
geografia, ad esempio, siano attività infinite. Anche la 
chimica è limitata. «Per quanto il numero totale delle 


reazioni chimiche possibili sia molto grande e la varieta 
delle reazioni che le molecole possono subire sia enorme, 
l’obiettivo della chimica di comprendere i princìpi che 
governano il comportamento di tali molecole è, come 
l’obiettivo della geografia, palesemente limitato».: Tale 
obiettivo fu verosimilmente conseguito negli anni Trenta, 
quando il chimico Linus Pauling dimostrò come tutte le 
interazioni chimiche possano essere interpretate in termini 
di meccanica quantistica. 

Nel campo della biologia, secondo Stent, la scoperta 
avvenuta nel 1953 della struttura a doppia elica del DNA e 
la successiva decifrazione del codice genetico avevano 
risolto il problema basilare di come l’informazione genetica 
venga trasmessa da una generazione alla successiva. Ai 
biologi rimanevano solo tre grandi problemi su cui 
indagare: come abbia avuto inizio la vita, come una singola 
cellula fecondata si trasformi in un organismo 
pluricellulare e come il sistema nervoso centrale elabori 
l'informazione. Quando questi tre obiettivi saranno 
raggiunti, affermava Stent, il compito fondamentale della 
biologia, o quantomeno della biologia teorica, sarà esaurito. 

Stent riconosceva che i biologi, in linea di principio, 
potrebbero continuare a studiare fenomeni particolari e ad 
applicare le loro conoscenze all’infinito. Tuttavia, secondo 
la teoria darwiniana, la scienza non scaturisce dalla nostra 
aspirazione alla verità in sé, bensì dall'esigenza 
insopprimibile di controllare l’ambiente per accrescere le 
probabilità che i nostri geni si tramandino. Quando i 
vantaggi pratici offerti da una disciplina scientifica non 
sono più così evidenti, è possibile che gli scienziati siano 
meno incentivati a proseguire le ricerche e la società meno 
interessata a finanziarle. 

D'altra parte, continuava Stent, il fatto che i biologi 
pongano termine alle loro indagini empiriche di per sé non 
significa che avranno risposto a tutti gli interrogativi 
connessi. Per esempio, nessuna teoria puramente 


fisiologica potrà mai spiegare veramente la coscienza, 
poiché i «processi responsabili di questa esperienza del 
tutto soggettiva risulteranno ridotti a reazioni 
apparentemente del tutto ordinarie e banali, affascinanti 
quanto quelle che hanno luogo, ad esempio, nel fegato...».? 

A differenza della biologia, scriveva Stent, le scienze 
fisiche sembrano non avere un termine prestabilito. I fisici 
potranno sempre cercare di sondare ancor più a fondo la 
materia facendo collidere tra loro le particelle con forza 
crescente, e gli astronomi potranno sempre sforzarsi di 
spingere lo sguardo ancor più lontano nell'universo. Ma, 
nel tentativo di acquisire dati da domini sempre più remoti, 
i fisici si imbatteranno inevitabilmente in infinite limitazioni 
di carattere fisico, economico e anche cognitivo. 

Nel corso di questo secolo, la fisica è diventata sempre 
più difficile da comprendere; è andata al di là della nostra 
epistemologia darwiniana, dei concetti innati in base ai 
quali affrontiamo il mondo. Stent respingeva il vecchio 
adagio secondo il quale «l’assurdità di ieri è il senso 
comune di oggi». La società può essere disposta a 
finanziare in modo continuativo le ricerche nel campo della 
fisica fintanto che esse avranno le potenzialità per generare 
nuove tecnologie di grande efficacia, come l’energia e le 
armi nucleari. Ma quando la fisica, oltre che 
incomprensibile, diventerà sterile dal punto di vista pratico, 
presagiva Stent, la società cesserà sicuramente di 
finanziarla. 

Le previsioni di Stent per il futuro erano una singolare 
mescolanza di ottimismo e pessimismo. Egli prevedeva che 
la scienza, prima della fine, avrebbe potuto contribuire a 
risolvere molti dei problemi più urgenti per l'umanità: 
avrebbe potuto eliminare malattie e povertà e mettere a 
disposizione della società energia non inquinante a basso 
costo, forse proprio sfruttando le reazioni di fusione 
nucleare. Acquisendo un più saldo dominio sulla natura, 
però, potremmo perdere quella che Nietzsche definiva 


«volonta di potenza»; potremmo veder scemare lo stimolo a 
proseguire ulteriormente la ricerca, soprattutto se tale 
ricerca avesse poche probabilità di fornire benefici 
concreti. 

Via via che la società guadagnerà in opulenza e agiatezza, 
può darsi che la via sempre più impervia della scienza, 
come quella delle arti, venga scelta da un numero 
decrescente di giovani. Molti potrebbero dedicarsi ad 
attività più edonistiche, magari abbandonando addirittura il 
mondo reale per rifugiarsi in fantasie indotte da droghe o 
da congegni elettronici collegati direttamente al cervello. 
Stent concludeva che presto o tardi il progresso sarebbe 
«finito su un binario morto», lasciando il mondo in una 
condizione sostanzialmente statica, che egli chiamava «la 
nuova Polinesia». L'avvento della generazione beat e degli 
hippie, secondo Stent, poteva segnare l’inizio della fine del 
progresso e l’alba della nuova Polinesia. Il libro si 
concludeva con l'annotazione sardonica che «millenni di 
arte e di scienza trasformeranno alla fine la tragicommedia 
della vita in un happening».? 


UNA GITA A BERKELEY 


Nella primavera del 1992 mi recai a Berkeley per 
chiedere a Stent se pensava che le sue previsioni avessero 
retto alla prova degli anni.’ Mentre andavo dall'albergo 
all'università, mi capitò di osservare una scena che si 
presentava come un residuo degli anni Sessanta: un gruppo 
di uomini e donne dai lunghi capelli grigi e con i vestiti a 
brandelli elemosinava qualche spicciolo. Arrivato al 
campus, raggiunsi l’Istituto di Biologia, un massiccio 
edificio di cemento ombreggiato da polverosi alberi di 
eucalipto. Salii al primo piano in ascensore e individuai il 
laboratorio di Stent, che però era chiuso. Pochi minuti dopo 
le porte dell'ascensore si aprirono e ne uscì un uomo rosso 


in viso e sudato, con un casco giallo da ciclista, che 
spingeva una mountain bike incrostata di fango: era Stent. 

Stent si era trasferito negli Stati Uniti dalla Germania in 
gioventù, e tanto la sua voce rauca quanto l'abbigliamento 
ricordavano le sue origini. Portava degli occhiali con una 
sottile montatura metallica, una camicia blu a maniche 
corte con le spalline, calzoni scuri e scarpe nere lucide. Mi 
fece strada attraverso il laboratorio, zeppo di microscopi, 
centrifughe e vetrerie scientifiche, fino a un piccolo studio 
sul retro. Il vestibolo dello studio era adorno di fotografie e 
dipinti raffiguranti Buddha. Quando Stent chiuse alle 
nostre spalle la porta dello studio, vidi che alla parte 
interna di essa era appeso un manifesto del convegno 
tenuto al Gustavus Adolphus College nel 1989. La metà 
superiore del manifesto era occupata dalla parola 
SCIENZA, scritta a caratteri cubitali di un colore livido. Le 
lettere sembravano sciogliersi e colare giù formando una 
pozza fluorescente di protoplasma. Sotto questa pozza 
psichedelica era stampato a grandi lettere nere 
l'interrogativo: «La fine della scienza?». 

All’inizio dell’intervista, Stent sembrava piuttosto 
diffidente. Mi chiese in tono pungente se stessi seguendo le 
traversie legali di Janet Malcolm, la giornalista che aveva 
appena perso una ripresa nell’interminabile battaglia che la 
opponeva al soggetto di un suo precedente profilo, lo 
psicoanalista Jeffrey Masson. Borbottai confusamente che 
le colpe della Malcolm erano troppo irrisorie per meritare 
una qualsiasi punizione, ma che i suoi metodi sembravano 
effettivamente alquanto approssimativi. Se avessi mai 
dovuto scrivere qualcosa di critico su un personaggio 
palesemente volubile come Masson, dichiarai a Stent, mi 
sarei accertato di conservare la registrazione di tutto ciò 
che avessi messo tra virgolette. (Mentre parlavo, il mio 
registratore girava silenziosamente ben in vista fra noi). 

A poco a poco Stent si rilassò e cominciò a raccontarmi la 
sua vita. Nato a Berlino da genitori ebrei nel 1924, era 


fuggito dalla Germania nel 1938 per trasferirsi presso una 
sorella che viveva a Chicago. Aveva conseguito il dottorato 
in chimica all’Università dell’Illinois, ma, in seguito alla 
lettura del libro di Erwin Schrodinger Che cos'è la vita?, si 
era appassionato al mistero della trasmissione genetica. 
Dopo aver lavorato al California Institute of Technology con 
l’eminente biofisico Max Delbruck, nel 1952 aveva ottenuto 
una cattedra a Berkeley. In quegli anni agli albori della 
biologia molecolare, raccontò Stent, «nessuno di noi sapeva 
che cosa stessimo facendo. Poi Watson e Crick scoprirono 
la doppia elica e nel giro di poche settimane ci rendemmo 
conto che stavamo facendo biologia molecolare». 

Stent aveva cominciato a riflettere sui limiti della scienza 
negli anni Sessanta, anche per reazione al movimento del 
free-speech, allora in auge a Berkeley, il quale metteva in 
discussione il valore del razionalismo occidentale e del 
progresso tecnologico nonché altri aspetti della cultura cui 
Stent si sentiva molto legato. L'università lo aveva inserito 
in una commissione incaricata di «affrontare il problema e 
calmare le acque» parlando con gli studenti. Stent aveva 
cercato di adempiere questo mandato - e di risolvere i 
propri conflitti interiori in merito al suo ruolo di scienziato 
- tenendo un ciclo di conferenze, da cui era scaturito The 
Coming of the Golden Age. 

Rivelai a Stent che, terminata la lettura del suo libro, non 
ero riuscito a stabilire se egli credesse che la nuova 
Polinesia, l’èra di stasi sociale e intellettuale e di svago 
diffuso, avrebbe rappresentato un miglioramento rispetto 
alla situazione presente. «Non sono mai stato capace di 
prendere una decisione!» esclamò, con aria sinceramente 
dispiaciuta. «La gente mi considerava pessimista, eppure io 
mi ritenevo un ottimista». Di certo non pensava che una 
società del genere fosse per qualche verso utopistica. Dopo 
gli orrori perpetrati in questo secolo dagli Stati totalitari, 
mi spiegò, non era più possibile prendere sul serio l’idea di 
utopia. 


Secondo Stent, le sue previsioni si erano rivelate 
abbastanza attendibili. Benché gli hippie fossero scomparsi 
(con l'eccezione dei miserevoli relitti incontrati per le vie di 
Berkeley), la cultura americana era divenuta sempre più 
materialistica e anti-intellettuale; gli hippie si erano 
trasformati in yuppie. La guerra fredda era finita, anche se 
non per effetto del graduale amalgamarsi di Stati comunisti 
e capitalisti immaginato da Stent. Egli ammetteva di non 
aver previsto il riesplodere, al termine della guerra fredda, 
di conflitti etnici a lungo repressi. «Sono veramente avvilito 
per quanto sta accadendo nei Balcani» confessò. «Non 
pensavo che gli eventi si sarebbero evoluti in quel senso». 
Stent era anche sorpreso dal persistere della povertà e dei 
conflitti razziali negli Stati Uniti, ma riteneva che questi 
problemi avrebbero finito per perdere di importanza. 
(Bene, pensai. Era davvero un ottimista, in fondo). 

Stent era convinto che la scienza cominciasse a dare 
segni della fine ormai prossima che egli aveva previsto nel 
suo libro. I fisici delle particelle incontravano ora qualche 
difficoltà nel convincere la società a finanziare i loro 
esperimenti e i loro macchinari sempre più costosi, come il 
supercollisore a magneti superconduttori. Quanto ai 
biologi, avevano ancora molto da scoprire sul modo in cui, 
ad esempio, una cellula fecondata si trasforma in un 
organismo pluricellulare complesso come un elefante, 
nonché sul funzionamento del cervello. «Credo però che il 
quadro generale sia sostanzialmente completo» affermò. La 
biologia evoluzionistica, in particolare, «era già finita 
quando Darwin pubblicò L'origine delle specie» commentò 
Stent, il quale si faceva beffe della speranza di alcuni 
biologi evoluzionisti - segnatamente Edward Wilson della 
Harvard - che ci fosse da lavorare per un tempo indefinito 
a uno studio sistematico di tutta la vita terrestre, specie per 
specie. Una simile impresa sarebbe stata un insensato 
«gioco delle perle di vetro», lamentava Stent. 


Poi esplose in un’invettiva contro l’ambientalismo: era, in 
ultima analisi, una filosofia antiumana, che contribuiva alla 
scarsa considerazione di sé dei giovani americani e in 
particolare dei bambini neri poveri. Preoccupato del fatto 
che la mia cassandra preferita si stesse rivelando un 
eccentrico, spostai il discorso sulla coscienza: Stent la 
considerava ancora un problema scientifico insolubile, 
come aveva affermato nel suo libro? Rispose di nutrire una 
grandissima stima per Francis Crick, il quale alla fine della 
carriera si era dedicato allo studio della coscienza. Se Crick 
pensava che il problema potesse essere affrontato in 
termini scientifici, allora tale possibilità doveva essere 
presa sul serio. 

Stent era però ancora convinto che una spiegazione 
puramente fisiologica della coscienza non sarebbe stata 
così comprensibile o significativa quanto la gente avrebbe 
desiderato, e non ci avrebbe aiutato a risolvere le questioni 
di carattere etico. Pensava che il progresso della scienza 
avrebbe potuto in futuro definire più chiaramente il ruolo 
della religione, anziché eliminarla, come molti scienziati 
avevano sperato in altri tempi. Benché non potesse 
competere con le ben più convincenti descrizioni del mondo 
fisico fornite dalla scienza, la religione conservava un certo 
valore perché proponeva una guida morale: «Gli uomini 
sono animali, ma sono anche soggetti morali. Il compito 
della religione è sempre più di ordine morale». 

Alla mia domanda circa la possibilità che i calcolatori 
divenissero intelligenti e creassero una loro scienza, Stent 
espresse sbuffando la sua incredulità. Non aveva una 
grande opinione dell’intelligenza artificiale, e in particolare 
dei suoi fautori più visionari. I calcolatori possono eccellere 
nell'esecuzione di compiti esattamente definiti, quali la 
matematica e il gioco degli scacchi, mi fece notare, ma 
offrono ancora prestazioni ridicole quando hanno di fronte 
problemi - come quello di riconoscere un volto o una voce, 
o di camminare su un marciapiede affollato - che gli uomini 


risolvono senza alcuno sforzo. «Sono dei fanatici» disse 
Stent di Marvin Minsky e di chi come lui era convinto della 
futura possibilita di trasferire la nostra personalita nei 
calcolatori. «Non escluderei che nel ventitreesimo secolo si 
possa disporre di un cervello artificiale,» aggiunse «che 
pero richiederebbe esperienza». Si potrebbe progettare un 
calcolatore esperto di ristoranti, «ma questa macchina non 
potrebbe mai sapere che sapore abbia una bistecca». 

Stent era altrettanto scettico circa le pretese degli 
studiosi del caos e della complessita, i quali sostenevano 
che in futuro, con l’aiuto dei calcolatori e di metodi 
matematici molto raffinati, sarebbero stati in grado di 
andare al di là della scienza del passato. In The Coming of 
the Golden Age, Stent aveva discusso l’opera di uno dei 
pionieri della teoria del caos, Benoit Mandelbrot, il quale, a 
partire dai primi anni Sessanta, aveva dimostrato che molti 
fenomeni sono intrinsecamente imprevedibili e presentano 
un andamento apparentemente casuale. Gli scienziati 
possono soltanto congetturare le cause di singoli eventi, ma 
non possono prevederli con un qualsiasi prefissato grado di 
precisione. 

Gli studiosi del caos e della complessità stavano tentando 
di elaborare teorie efficaci e comprensibili sugli stessi 
fenomeni analizzati da Mandelbrot, disse Stent. Nel suo 
libro, egli aveva concluso che quei fenomeni di carattere 
indeterministico avrebbero resistito all'analisi scientifica, e 
non vedeva alcuna ragione per correggere la sua 
valutazione. Al contrario: i risultati delle ricerche condotte 
in quei campi confermavano la sua tesi che la scienza, 
quando si spinge troppo lontano, finisce sempre per cadere 
nell’incoerenza. Quindi Stent non pensava che il caos e la 
complessità avrebbero determinato la rinascita della 
scienza? «No,» rispose con un sorriso insolente «semmai la 
fine». 


DOVE E ARRIVATA LA SCIENZA 


Ovviamente non siamo affatto vicini alla nuova Polinesia 
immaginata da Stent, anche perché la scienza applicata 
non è neppur lontanamente arrivata fin dove egli aveva 
sperato (paventato?) mentre scriveva The Coming of the 
Golden Age. Ma sono giunto alla conclusione che quella 
profezia, in un senso assai importante, si sia già avverata. 
La scienza pura, la ricerca volta a comprendere che cosa 
siamo e da dove veniamo, è già entrata in una fase di 
rendimenti decrescenti. Lostacolo di gran lunga più arduo 
che si oppone al suo progresso futuro è il suo passato 
successo. I ricercatori hanno già definito il quadro della 
realtà fisica, dal microcosmo dei quark e degli elettroni al 
macrocosmo dei pianeti, delle stelle e delle galassie. I fisici 
hanno dimostrato che tutta la materia è governata da un 
piccolo numero di forze fondamentali: la gravità, 
l’elettromagnetismo e le forze nucleari forti e deboli. 

Per giunta, gli scienziati hanno organizzato le loro 
conoscenze in una descrizione assai suggestiva, anche se 
non completa in tutti i particolari, della nostra origine. 
L'universo ha avuto inizio con un'esplosione 15 miliardi di 
anni fa, con un’approssimazione di 5 miliardi di anni in più 
o in meno (forse gli astronomi non si accorderanno mai su 
un valore preciso), e si sta ancora espandendo. Circa 4,5 
miliardi di anni fa i resti dell'esplosione di una stella - una 
supernova - si addensarono dando origine al sistema 
solare. A un certo momento, nel giro di poche centinaia di 
milioni di anni, per ragioni che probabilmente non saranno 
mai note, organismi unicellulari dotati di una molecola 
dalla struttura del tutto particolare, chiamata DNA, fecero 
la loro comparsa su una Terra ancora incandescente. 
Questi microbi primordiali diedero poi origine, mediante la 
selezione naturale, a una straordinaria schiera di creature 
più complesse, fra le quali Homo sapiens. 


La mia ipotesi è che questo quadro che gli scienziati 
hanno delineato in base alle loro conoscenze, questo 
moderno mito della creazione, sarà valido tra cento o anche 
tra mille anni come lo è oggi. Perché? Perché è vero. 
Inoltre, dato il lungo cammino già percorso dalla scienza, e 
date le limitazioni di carattere fisico, sociale e cognitivo cui 
è soggetta ogni ulteriore ricerca, è improbabile che la 
scienza possa aggiungere nuove conoscenze significative a 
quelle già acquisite. Nel futuro non vi saranno più grandi 
rivelazioni, paragonabili a quelle forniteci da Darwin, da 
Einstein o da Watson e Crick. 


L’ANTICLIMAX DELLIMMORTALITA 


La scienza applicata rimarrà attiva per molto tempo 
ancora. Gli scienziati continueranno a mettere a punto 
nuovi materiali dalle più svariate caratteristiche, calcolatori 
più veloci e raffinati, tecniche di ingegneria genetica capaci 
di renderci più sani, più forti e longevi. Forse riusciranno a 
realizzare anche reattori a fusione in grado di fornire 
energia a basso costo e con modesti effetti collaterali 
sull'ambiente (benché, in seguito alle drastiche riduzioni 
dei finanziamenti, le prospettive della fusione appaiano ora 
più incerte che mai). Si tratta di vedere se simili progressi 
nella scienza applicata produrranno delle sorprese, dei 
mutamenti rivoluzionari nelle nostre conoscenze di base; se 
costringeranno gli scienziati a modificare il quadro della 
struttura dell'universo che hanno tracciato, o il racconto 
della nostra creazione e storia cosmica da loro costruito. 
Probabilmente no. La scienza applicata ha manifestato in 
questo secolo la tendenza a consolidare più che a mettere 
in discussione i paradigmi teorici prevalenti. I laser e i 
transistor confermano la potenza della meccanica 
quantistica, così come l’ingegneria genetica rafforza la 
fiducia nel modello dell’evoluzione basato sul DNA. 


Cosa puo essere definito una sorpresa? La scoperta da 
parte di Einstein del fatto che il tempo e lo spazio, le 
strutture portanti della realta, sono fatti di gomma costitui 
una sorpresa, come pure la constatazione da parte degli 
astronomi del fatto che l'universo si espande e si evolve. La 
meccanica quantistica, che  svelò un elemento 
probabilistico, una sorta di clinamen, di «scarto» 
lucreziano, al fondo delle cose, fu un'enorme sorpresa: Dio 
gioca a dadi (nonostante la disapprovazione di Einstein). La 
successiva scoperta che protoni e neutroni sono fatti di 
particelle più piccole dette quark fu una sorpresa molto 
minore, perché si limitò a estendere la teoria quantistica a 
un livello più profondo, senza intaccare i fondamenti della 
fisica. 

Ľaver scoperto di non essere stati creati dal nulla da Dio, 
ma di costituire il risultato di un processo graduale di 
selezione naturale, fu una grande sorpresa. La maggior 
parte degli altri aspetti dell'evoluzione umana - quelli 
relativi a dove, quando e come si sia esattamente evoluto 
Homo sapiens - sono solo dettagli, che possono essere 
interessanti ma è improbabile risultino sorprendenti, a 
meno che non dimostrino l’inesattezza delle ipotesi 
fondamentali formulate dagli scienziati in merito 
all'evoluzione. Potremmo scoprire, ad esempio, che 
l'incremento improvviso dell’intelligenza nella nostra 
specie fu catalizzato dall'intervento di esseri alieni, come 
nel film 2001: Odissea nello spazio. Questa sarebbe una 
grandissima sorpresa. Anzi, qualunque prova dell’esistenza 
di vita - anche in un remoto passato - al di fuori del nostro 
piccolo pianeta costituirebbe un'immensa sorpresa. La 
scienza, e con lei tutto il pensiero umano, ne sarebbe 
completamente rigenerata, e le congetture sull'origine 
della vita e sulla sua inevitabilità verrebbero a poggiare su 
una base assai più empirica. 

Ma quali sono le probabilità di scoprire la vita su altri 
mondi? Considerati retrospettivamente, i programmi 


spaziali sia degli Stati Uniti sia dell’Unione Sovietica hanno 
rappresentato un’ostentazione sistematica di forza militare 
più che il dischiudersi di una nuova frontiera per la 
conoscenza umana. La prospettiva di un'esplorazione dello 
spazio a un livello appena significativo sembra sempre più 
remota. Ormai mancano la volontà e il denaro per 
indulgere a esercitazioni tecnologiche fini a se stesse. Gli 
uomini in carne e ossa potranno forse un giorno 
raggiungere gli altri pianeti del nostro sistema solare. Ma, 
a meno che non si trovi il modo di superare il divieto 
einsteiniano di spostamenti più veloci della luce, è 
probabile che neppure tenteremo mai di visitare altre 
stelle, per non parlare di altre galassie. Un’astronave in 
grado di percorrere un milione di chilometri all'ora, capace 
cioè di una velocità di almeno un ordine di grandezza 
superiore a quelle raggiungibili con qualunque tecnologia 
attuale, impiegherebbe pur sempre oltre 4000 anni per 
arrivare alla stella più vicina, Alfa Centauri.® 

Il più spettacolare progresso della scienza applicata che 
io riesca a immaginare è l'immortalità. Molti scienziati 
stanno cercando di individuare in maniera esatta le cause 
dell’invecchiamento ed è concepibile che, in caso di 
successo, possano riuscire a ottenere esemplari di Homo 
sapiens in grado di vivere indefinitamente. Ma 
l'immortalità, pur rappresentando un trionfo della scienza 
applicata, non modificherebbe necessariamente la nostra 
conoscenza di base dell’universo. Non avremmo un'idea più 
precisa del perché l'universo abbia avuto origine o di che 
cosa ci sia al di là dei suoi confini. Per di più, i biologi 
evoluzionisti sostengono che forse è impossibile 
raggiungere l'immortalità. La selezione naturale ci ha 
progettati in modo da vivere abbastanza a lungo per 
generare e allevare i nostri figli. Di conseguenza, 
l'invecchiamento non deriva da una qualsivoglia singola 
causa e neppure da una serie di cause: è inestricabilmente 
intessuto nella struttura del nostro essere. 


CHE COSA PENSAVANO CENT’ANNI FA? 


Non è difficile capire perché tante persone stentino a 
credere che la scienza, pura o meno che sia, potrebbe 
avere termine. Soltanto un secolo fa, nessuno avrebbe 
potuto immaginare ciò che il futuro aveva in serbo. 
Televisione? Aerei a reazione? Stazioni spaziali? Armi 
nucleari? Calcolatori? Ingegneria genetica? Conoscere il 
futuro della scienza - pura o applicata - deve essere 
altrettanto impossibile per noi quanto lo sarebbe stato per 
Tommaso d’Aquino immaginare Madonna o i forni a 
microonde. Ci attendono meraviglie del tutto imprevedibili, 
proprio come è stato per i nostri antenati. Non riusciremo a 
impadronirci di questi tesori solo se decideremo che non 
esistono e smetteremo di cercarli. La profezia può essere 
soltanto del genere che si avvera in virtù del suo essere 
stata formulata. 

Questa posizione si esprime sovente nella tesi: «questo è 
ciò che pensavano alla fine del secolo scorso». 
Largomentazione è la seguente: quando il diciannovesimo 
secolo volgeva al termine, i fisici pensavano di conoscere 
tutto. Ma non appena ebbe inizio il ventesimo secolo, 
Einstein e altri scoprirono - inventarono? - la teoria della 
relatività e la meccanica quantistica. Queste teorie 
eclissarono la fisica newtoniana e dischiusero nuove e 
vastissime prospettive alla fisica moderna e ad altri rami 
della scienza. Morale: chiunque predica che la scienza si 
sta approssimando alla fine si rivelerà sicuramente miope 
come i fisici del diciannovesimo secolo. 

Quanti credono che la scienza non sia infinita hanno una 
risposta classica per questa argomentazione: i primi 
esploratori, non trovando i confini della Terra, avrebbero 
benissimo potuto concludere che era infinita, ma sarebbero 
stati in errore. Inoltre, non è affatto storicamente 
documentato che i fisici della fine del diciannovesimo 
secolo pensassero di aver portato a termine il proprio 


compito. La sensazione di essere al termine dell’opera è 
espressa nel modo più esplicito in un discorso tenuto nel 
1894 da Albert Michelson, i cui esperimenti sulla velocità 
della luce contribuirono a ispirare la teoria einsteiniana 
della relatività ristretta: 


Se può essere avventato affermare che il futuro della Scienza Fisica non ci 
riservi meraviglie ancor più straordinarie di quelle del passato, sembra però 
probabile che la maggior parte dei princìpi fondamentali sia stata saldamente 
stabilita e che gli ulteriori progressi vadano ricercati innanzitutto 
nell’applicazione rigorosa di tali princìpi a qualsiasi fenomeno di cui veniamo a 
conoscenza. È qui che la scienza della misurazione dimostra la sua importanza: 
dove i risultati di tipo quantitativo sono più auspicabili di quelli qualitativi. Un 
fisico eminente ha osservato che le verità future della Scienza Fisica saranno 
da ricercare nella sesta cifra decimale. 


l'osservazione di Michelson sulla sesta cifra decimale è 
stata così spesso attribuita a Lord Kelvin (da cui prende il 
nome il kelvin, un’unità di misura della temperatura) che 
diversi autori non esitano ad ascrivere la frase a 
quest’ultimo.” Eppure gli storici non hanno trovato alcuna 
prova che Kelvin abbia fatto una simile affermazione. 
Inoltre, secondo lo storico della scienza Stephen Brush 
dell’Università del Maryland, all’epoca del discorso di 
Michelson i fisici discutevano animatamente su questioni 
fondamentali, come la validità della teoria atomica della 
materia. Michelson era talmente immerso nei propri 
esperimenti di ottica, suggerisce Brush, da «dimenticare le 
violente controversie che infuriavano tra i teorici in quel 
periodo». La pretesa «calma vittoriana in fisica», conclude 
Brush, è un «mito». 


LA STORIELLA APOCRIFA DEL RESPONSABILE 
DELL'UFFICIO BREVETTI 


Altri storici, com’é facile immaginare, non condividono la 
valutazione di Brush. Le questioni relative agli 
atteggiamenti di una data epoca non possono mai essere 


risolte completamente, ma l’idea che gli scienziati del 
secolo scorso fossero soddisfatti dello stato della loro 
disciplina è stata senza dubbio enfatizzata. Gli storici hanno 
detto una parola definitiva su un altro aneddoto 
particolarmente gradito a quanti accettano con riluttanza la 
presunta mortalità della scienza. Secondo tale aneddoto, 
verso la metà dell'Ottocento il responsabile dell’Ufficio 
brevetti degli Stati Uniti si dimise e raccomandò la 
chiusura dell’ufficio con la motivazione che ben presto non 
ci sarebbe stato più nulla da inventare. 

Nel 1995 Daniel Koshland, direttore della prestigiosa 
rivista «Science», ripropose questa vicenda 
nell’introduzione a un inserto speciale sul futuro della 
scienza. In esso alcuni eminenti scienziati azzardavano 
previsioni sugli obiettivi che le loro discipline avrebbero 
potuto conseguire nel corso dei vent'anni successivi. 
Koshland, che, come Gunther Stent, è un biologo 
dell’Università della California a Berkeley, era entusiasta 
del fatto che i suoi profeti «decisamente non la pensassero 
come quel sovrintendente ai brevetti del passato. Grandi 
scoperte della massima importanza per il futuro della 
scienza si profilano all'orizzonte. Il fatto di essere arrivati 
tanto lontano così rapidamente non indica alcuna 
saturazione del mercato delle scoperte, ma piuttosto che le 
scoperte si succederanno ancor più rapidamente». 

L'introduzione di Koshland poneva due problemi. In primo 
luogo, gli scienziati che avevano collaborato all’inserto 
speciale prevedevano non «grandi scoperte» ma, nella 
maggior parte dei casi, applicazioni di carattere 
prevalentemente pratico delle conoscenze attuali, come ad 
esempio metodi migliori per produrre farmaci, controlli più 
efficaci per le malattie genetiche, tecniche per uno studio 
più dettagliato del cervello, e simili. Alcune previsioni 
erano di carattere negativo: «Chiunque si aspetti da un 
calcolatore un’intelligenza di tipo umano nei prossimi 


cinquant’anni è condannato a essere deluso» proclamava il 
fisico e premio Nobel Philip Anderson. 

In secondo luogo, la storiella citata da Koshland era 
apocrifa. Nel 1940 uno studioso di nome Eber Jeffery aveva 
preso in esame lo stesso aneddoto in un articolo intitolato 
Nothing Left to Invent, apparso sul «Journal of the Patent 
Office Society». Jeffery era risalito all'origine della 
storiella, rintracciando una dichiarazione pronunciata 
davanti al Congresso nel 1843 da Henry Ellsworth, 
all’epoca responsabile dell’Ufficio brevetti, il quale 
osservava a un certo punto: «Lavanzamento delle arti, di 
anno in anno, ha dell'incredibile e sembra preannunciare 
l'approssimarsi dell’epoca in cui il progresso dell'umanità 
dovrà arrestarsi». 

Ellsworth, però, lungi dal raccomandare la chiusura del 
suo ufficio, chiedeva ulteriori fondi per far fronte al diluvio 
di invenzioni che si aspettava nel campo dell’agricoltura, 
dei trasporti e delle comunicazioni. Egli lasciò 
effettivamente il proprio incarico due anni dopo, nel 1845, 
ma nella lettera di dimissioni non faceva il minimo accenno 
alla chiusura dell’ Ufficio brevetti; al contrario, si dichiarava 
orgoglioso di averlo ampliato. Jeffery concludeva che la 
frase di Ellsworth sull’«epoca in cui il progresso 
dell'umanità dovrà arrestarsi» costituiva «un semplice 
espediente retorico volto a sottolineare gli straordinari 
passi in avanti rappresentati dalle invenzioni di quel 
periodo e da quelle prevedibili per il futuro». Ma forse 
Jeffery non rendeva pienamente merito a Ellsworth. Egli, in 
fondo, stava anticipando l’argomentazione che Gunther 
Stent avrebbe riproposto più di un secolo dopo: quanto più 
rapidamente la scienza avanza, tanto prima raggiungerà i 
suoi limiti estremi e ineluttabili. 

Si considerino le implicazioni della posizione alternativa, 
quella implicitamente sostenuta da Daniel Koshland. Il 
direttore di «Science» affermava che, essendo progredita 
così rapidamente nel corso dell’ultimo secolo o giù di lì, la 


scienza avrebbe potuto continuare a farlo e avrebbe 
effettivamente continuato a farlo, forse per sempre. Ma 
questa argomentazione induttiva è viziata alla radice. La 
scienza esiste solo da qualche centinaio di anni, e i suoi 
successi più spettacolari sono stati conseguiti durante 
l’ultimo secolo. Considerata in una prospettiva storica, 
l'epoca moderna, caratterizzata da un rapido progresso 
scientifico e tecnologico, non sembra una condizione 
permanente della realtà ma piuttosto un'anomalia, un colpo 
di fortuna, frutto di una singolare convergenza di fattori 
sociali, intellettuali e politici. 


ASCESA E CADUTA DEL PROGRESSO 


Nel suo libro del 1932, Storia dell’idea di progresso, lo 
storico J.B. Bury affermava: «Negli ultimi tre o quattrocento 
anni la scienza ha fatto continui progressi: ogni nuova 
scoperta ha portato nuovi problemi e nuovi metodi di 
soluzione, e ha aperto all'indagine nuovi campi. Finora gli 
scienzati non sono stati costretti a fermarsi, e hanno 
trovato nuovi mezzi per avanzare. Ma chi ci assicura che un 
giorno non vengano a trovarsi di fronte a barriere 
insuperabili?» [in corsivo nell'originale]. 

Bury aveva dimostrato con tutta la sua erudizione che il 
concetto di progresso non aveva più di qualche secolo. Dai 
tempi dell'Impero romano e per tutto il Medioevo, la 
maggior parte dei cercatori di verità aveva concepito la 
storia come un processo degenerativo: gli antichi greci 
avevano raggiunto il culmine della conoscenza matematica 
e scientifica, e da allora la civiltà aveva subito un costante 
declino; quanti erano venuti dopo potevano soltanto tentare 
di riconquistare qualche vestigio del sapere compendiato 
nelle opere di Platone e di Aristotele. Furono i fondatori 
della scienza empirica moderna, Isaac Newton, Francis 
Bacon, René Descartes e Gottfried Leibniz, ad avanzare per 


primi l’idea che gli uomini potessero acquisire e 
accumulare sistematicamente la conoscenza mediante 
l'indagine della natura. Questi scienziati delle origini 
credevano che tale processo avrebbe avuto un termine, che 
avremmo potuto raggiungere una conoscenza completa del 
mondo e quindi costruire una società perfetta, un’utopia, 
basata su tale conoscenza e sugli insegnamenti del 
cristianesimo. (La nuova Polinesia!). 

Soltanto con l’avvento di Darwin alcuni intellettuali si 
innamorarono del progresso al punto da affermare che 
avrebbe potuto essere, o sarebbe stato senz'altro, eterno. 
«In seguito alla pubblicazione dell’Origine delle specie di 
Darwin,» scrisse Gunther Stent nel suo The Paradoxes of 
Progress del 1978 «l’idea di progresso assurse al rango di 


religione scientifica ... Questa concezione ottimistica finì 
per affermarsi così diffusamente nelle nazioni 
industrializzate ... che oggi l'ipotesi che il progresso 


potrebbe aver termine fra breve viene considerata da molti 
un'idea stravagante come lo fu in passato l'affermazione 
che la Terra gira intorno al Sole». 

Non c’è da meravigliarsi che i moderni Stati nazionali 
siano divenuti ferventi fautori della dottrina del progresso 
indefinito della scienza. La scienza ha generato meraviglie 
come La Bomba, l’energia nucleare, gli aerei a reazione, il 
radar, i calcolatori e i missili. Nel 1945 il fisico Vannevar 
Bush (lontano parente dell’ex presidente degli Stati Uniti 
George Bush) proclamava in Science: The Endless Frontier 
che la scienza era «un entroterra in larga misura 
inesplorato» e una «chiave essenziale» per la sicurezza 
militare ed economica degli Stati Uniti. Lo scritto di Bush 
servì da programma per l’istituzione della National Science 
Foundation e di altri organismi federali che in seguito 
finanziarono la ricerca di base su una scala senza 
precedenti. 

L'Unione Sovietica era forse ancor più fedele del suo 
rivale capitalista all'idea di progresso scientifico e 


tecnologico. I sovietici sembravano ispirarsi a Friedrich 
Engels, che nel seguente passo della Dialettica della natura 
aveva cercato di ostentare la propria padronanza della 
legge dell’inverso del quadrato stabilita da Newton per la 
gravita. 

Cio che in campo religioso fu l’atto di Lutero di bruciare la bolla papale, nel 
campo della scienza naturale fu la grande opera di Copernico ... Ma da quel 
momento in poi lo sviluppo delle scienze procedette con passi da gigante ed 
aumentò di forza, si potrebbe dire, in modo direttamente proporzionale al 
quadrato della sua distanza (nel tempo) dal suo inizio. Sembrava quasi che 
dovesse essere dimostrato al mondo che per lo spirito umano, il prodotto più 


alto della materia organica, valeva da allora in poi una legge di movimento 
opposta a quella che regola la materia inorganica.# 


La scienza, nella concezione di Engels, poteva continuare 
ad avanzare sempre più rapidamente, e lo avrebbe fatto, 
per sempre. 

Oggi, com’era prevedibile, ci sono potenti forze sociali, 
politiche ed economiche che si oppongono a questa visione 
di progresso scientifico e tecnologico senza limiti. La 
guerra fredda, che fu uno stimolo importante per la ricerca 
di base negli Stati Uniti e nell'Unione Sovietica, è finita; gli 
Stati Uniti e le repubbliche ex sovietiche sono di gran lunga 
meno incentivati a costruire stazioni spaziali e acceleratori 
giganteschi soltanto per dimostrare la propria potenza. 
Inoltre, la società è sempre più sensibile alle conseguenze 
negative della scienza e della tecnologia, come 
l'inquinamento, la contaminazione nucleare e le armi di 
distruzione di massa. 

Perfino i dirigenti politici, da sempre i più decisi 
sostenitori dell'importanza del progresso scientifico, hanno 
cominciato a manifestare sentimenti antiscientifici. Il poeta 
e presidente ceco Vaclav Havel affermò nel 1992 che 
l’Unione Sovietica aveva riassunto in sé e perciò screditato 
in eterno il «culto dell’oggettività» generato dalla scienza. 
Havel esprimeva la speranza che la dissoluzione dello Stato 
comunista avrebbe causato «la fine dell’éra moderna», la 


quale era stata «dominata dalla suprema convinzione, 
espressa in varie forme, che il mondo - e l’Essere in quanto 
tale - sia un sistema interamente conoscibile, governato da 
un numero finito di leggi universali che l’uomo è in grado di 
comprendere e di volgere razionalmente a proprio 
vantaggio». 

Questa disillusione nei confronti della scienza era stata 
prevista all’inizio del secolo da Oswald Spengler un 
insegnante tedesco che fu il primo grande profeta della fine 
della scienza. Nel suo ponderoso volume Il tramonto 
dell'Occidente, pubblicato nel 1918, Spengler sosteneva 
che la scienza procede in modo ciclico, con periodi eroici di 
indagine sulla natura e di invenzioni di nuove teorie cui 
seguono periodi di consolidamento durante i quali la 
conoscenza scientifica si irrigidisce. Man mano che gli 
scienziati diventeranno più arroganti e meno tolleranti nei 
confronti degli altri sistemi di credenze, soprattutto 
religiosi, affermava Spengler la società si ribellerà alla 
scienza e abbraccerà il fondamentalismo religioso e altri 
dogmi irrazionali. Spengler prevedeva che il declino della 
scienza e la rinascita dell’irrazionalità sarebbero iniziati 
alla fine di questo millennio.“ 

L'analisi di Spengler era fin troppo ottimistica. La sua 
concezione ciclica della scienza implicava che questa 
potesse un giorno risorgere e godere di un nuovo periodo 
di scoperte. La scienza, però, non è ciclica ma lineare: 
possiamo scoprire la tavola periodica, l’espansione 
dell'universo e la struttura del DNA soltanto una volta. Il 
massimo ostacolo alla resurrezione della scienza - e in 
particolare della scienza pura, quella che cerca di capire 
chi siamo e da dove veniamo - è il suo passato successo. 


NIENTE PIÙ ORIZZONTI SCONFINATI 


Com’é comprensibile, gli scienziati sono restii ad 
ammettere di essere entrati in un’epoca di rendimenti 
decrescenti. Nessuno vuol essere paragonato a quei fisici di 
un secolo fa, tacciati di miopia. Inoltre, c’è sempre il 
pericolo che le previsioni sulla morte della scienza possano 
contribuire alla propria realizzazione. Ma Gunther Stent 
non è certo l’unico scienziato autorevole a infrangere il 
tabù che vieta tali profezie. Nel 1971 apparve su «Science» 
un articolo intitolato Science: Endless Horizons or Golden 
Age?, a firma di Bentley Glass, un eminente biologo, 
presidente dell’American Association for the Advancement 
of Science, che pubblica la rivista. Glass confrontava i due 
scenari ipotizzati per il futuro della scienza da Vannevar 
Bush e Gunther Stent e con riluttanza finiva per prendere 
le parti del secondo. Non soltanto la scienza non è infinita, 
sosteneva Glass, ma la sua fine è prossima: «Siamo come 
esploratori di un grande continente che siano penetrati 
entro i suoi confini da quasi tutti i punti cardinali e abbiano 
compiuto rilevamenti delle principali catene montuose e dei 
maggiori fiumi. Vi sono ancora innumerevoli particolari da 
inserire nella carta geografica, ma gli orizzonti sconfinati 
non esistono più». 

Secondo Glass, un'attenta lettura di Endless Frontier di 
Bush suggeriva che anche quest’ultimo concepisse la 
scienza come un’impresa delimitata. Bush non aveva mai 
affermato in modo esplicito che un qualunque ramo della 
scienza potesse continuare a produrre per sempre nuove 
scoperte. In realtà egli descriveva la conoscenza scientifica 
come un «edificio» la cui forma «è predeterminata dalle 
leggi della logica e dalla natura dell’intelletto umano. E 
quasi come se esistesse già». La scelta di questa metafora, 
osservava Glass, rivelava come Bush pensasse che la 
conoscenza scientifica avesse un'estensione finita. Glass 
riteneva che il «titolo senza mezzi termini» del saggio non 
fosse «in nessun caso da prendere alla lettera: significava 
semplicemente che, dal nostro punto di vista attuale, 


rimane ancora cosi tanto da scoprire che gli orizzonti 
sembrano praticamente sconfinati». 

Nel 1979, nella «Quarterly Review of Biology», Glass 
proponeva alcuni argomenti a sostegno della sua idea che 
la scienza si stesse avvicinando al proprio culmine. La sua 
analisi del ritmo delle scoperte nel campo della biologia 
dimostrava come non fossero andate di pari passo con 
l'aumento esponenziale del numero dei ricercatori e dei 
finanziamenti. «Siamo stati talmente colpiti dall’innegabile 
accelerazione del ritmo con cui si susseguono i successi più 
clamorosi che non ci siamo quasi accorti di essere ormai in 
un'epoca di rendimenti decrescenti» affermava Glass. «Vale 
a dire che per alimentare il nostro progresso occorre 
profondere un impegno sia scientifico che economico 
sempre maggiore. Prima o poi questo dovrà aver fine, 
perché vi sono limiti insuperabili per l’impiego di personale 
scientifico e di denaro. Nel nostro secolo lo sviluppo della 
scienza è stato così rapido da averci erroneamente indotti a 
credere che si potesse mantenere per sempre lo stesso 
ritmo». 

Quando lo intervistai nel 1994, Glass mi confessò che 
molti dei suoi colleghi erano rimasti costernati per il 
semplice fatto che egli avesse affrontato il tema dei limiti 
della scienza, per non parlare del fatto che ne avesse 
vaticinato la morte.“ Ma Glass aveva ritenuto allora, e ne 
era ancora convinto, che la questione fosse troppo 
importante per essere ignorata. Ovviamente la scienza, in 
quanto impresa sociale, ha alcuni limiti, disse Glass. Se 
essa avesse mantenuto i medesimi tassi di sviluppo che 
l'avevano caratterizzata nella prima parte di questo secolo, 
osservò, avrebbe ben presto esaurito l’intero bilancio del 
mondo industrializzato. «Credo sia piuttosto evidente per 
chiunque che si debba porre un freno all’entità dei 
finanziamenti per la scienza, quella pura in particolare». 
Questo colpo di freno, secondo Glass, era palese nella 
delibera mediante la quale, nel 1993, il Congresso degli 


Stati Uniti aveva decretato la fine del supercollisore a 
magneti superconduttori, il mastodontico acceleratore di 
particelle dal quale i fisici avevano sperato di farsi 
proiettare oltre i quark e gli elettroni, in una regione più 
profonda del microcosmo, per la modica cifra di otto 
miliardi di dollari. 

Anche se la società dovesse dedicare alla ricerca tutte le 
sue risorse, aggiunse Glass, la scienza arriverebbe 
ugualmente, un giorno o l’altro, al punto in cui i risultati 
cominciano a diminuire. Perché? Perché la scienza 
funziona: risolve i propri problemi. Dopotutto, gli astronomi 
hanno già scandagliato le regioni più remote dell’universo e 
non possono vedere ciò che si trova al di là dei suoi confini, 
ammesso che vi sia qualcosa. Inoltre, la maggior parte dei 
fisici pensa che la riduzione della materia in particelle 
sempre più piccole prima o poi avrà termine, e forse si è 
già conclusa a tutti gli effetti pratici. E anche se i fisici 
dovessero portare alla luce particelle sepolte sotto i quark 
e gli elettroni, tale scoperta avrebbe poca o nessuna 
rilevanza per i biologi, che ben sanno come i processi 
biologici più significativi abbiano luogo a livello molecolare 
e a un livello ancora superiore. «La biologia trova qui un 
limite» spiegava Glass «che si deve ritenere insuperabile, 
proprio per la particolare costituzione della materia e 
dell'energia». 

In biologia, pensava Glass, le grandi rivoluzioni 
potrebbero appartenere al passato. «Mi è difficile credere, 
ad ogni modo, che possiamo facilmente tornare a 
imbatterci in qualcosa di generale e sconvolgente come la 
concezione darwiniana dell’evoluzione della vita o 
l’interpretazione data da Mendel della natura 
dell’ereditarietà. Dopotutto, queste cose sono già state 
scoperte!». I biologi hanno certo ancora molto da imparare, 
sottolineava Glass, su malattie come il cancro e l’aids; sul 
processo mediante il quale una singola cellula fecondata 
diventa un organismo pluricellulare complesso; sulla 


relazione tra mente e cervello. «Nuovi elementi 
arricchiranno la struttura della conoscenza, ma abbiamo 
compiuto alcuni dei massimi progressi possibili. Si tratta 
semplicemente di vedere se vi siano altri mutamenti 
davvero decisivi da apportare al nostro universo 
concettuale». 


TEMPI DURI PERLA FISICA 


Nel 1992 il mensile «Physics Today» pubblicò un articolo 
intitolato Hard Times in cui Leo Kadanoff, un autorevole 
fisico dell’Università di Chicago, tracciava un quadro fosco 
del futuro della sua disciplina. «Probabilmente nulla di ciò 
che possiamo fare arresterà il nostro declino quanto a 
numero, finanziamenti o prestigio sociale» affermava 
Kadanoff. «Troppo di quello su cui ci siamo basati 
dipendeva da eventi che ormai stanno diventando storia 
antica: le armi nucleari e il radar durante la seconda 
guerra mondiale, le tecnologie del silicio e del laser in 
seguito, l'ottimismo e l'egemonia industriale degli Stati 
Uniti, la fede socialista nella razionalità come mezzo per 
migliorare il mondo». Queste condizioni sono in gran parte 
scomparse, commentava; sia la fisica che la scienza nel suo 
insieme sono oggi accerchiate dagli ambientalisti, dagli 
attivisti che si battono per i diritti degli animali e da altri 
gruppi pervasi da una concezione antiscientifica. «Negli 
scorsi decenni la scienza ha goduto del massimo prestigio 
ed è stata al centro dell’interesse e delle attenzioni della 
società. Non ci si deve sorprendere se questa condizione 
eccezionale verrà meno». 

Quando lo intervistai al telefono due anni dopo, Kadanoff 
mi sembrò ancora più depresso di quanto non fosse stato 
nel suo articolo. Mi espose la sua concezione del mondo 
con velata malinconia, come se soffrisse di una sorta di 
infreddatura esistenziale. Invece di discutere i problemi 


sociali e politici della scienza, come aveva fatto nell’articolo 
pubblicato su «Physics Today», si soffermò su un altro 
ostacolo che si opponeva al progresso scientifico: i passati 
successi della scienza. La grande impresa della scienza 
moderna, mi spiegò, è stata quella di dimostrare che il 
mondo si conforma a certe leggi fisiche fondamentali. «È 
una questione che è stata analizzata quantomeno a partire 
dal Rinascimento, e forse da molto prima. Per me è una 
questione risolta: mi pare, cioè, che il mondo sia spiegabile 
mediante leggi». Le leggi di natura fondamentali sono 
incluse nella teoria della relatività generale e nel cosiddetto 
modello standard della fisica delle particelle, che descrive il 
comportamento del mondo quantistico con straordinaria 
precisione. 

Soltanto mezzo secolo fa, rievocò Kadanoff, molti 
autorevoli scienziati aderivano ancora alla dottrina 
romantica del vitalismo, secondo la quale la vita scaturisce 
da un misterioso élan vital che non può essere spiegato in 
termini di leggi fisiche. In seguito ai successi della biologia 
molecolare - a cominciare dalla scoperta della struttura del 
DNA, nel 1953 - «oggi vi sono relativamente poche persone 
istruite» che ammettano di credere nel vitalismo, disse 
Kadanoff. 

Naturalmente gli scienziati hanno ancora molto da 
imparare quanto al modo in cui le leggi fondamentali 
generano «la ricchezza del mondo che è sotto i nostri 
occhi». Kadanoff è una personalità di primo piano nel 
campo della fisica della materia condensata, che non studia 
il comportamento delle singole particelle subatomiche ma 
quello dei solidi o dei liquidi. Il nome di Kadanoff è 
associato anche allo studio del caos, cioè di fenomeni che si 
manifestano in modi prevedibilmente imprevedibili. Alcuni 
fautori della teoria del caos - e di un’area disciplinare 
strettamente connessa, chiamata complessità - hanno 
affermato di poter scoprire, con l’aiuto di potenti 
calcolatori e di nuovi metodi matematici, verità che vanno 


oltre quelle portate alla luce dalla scienza «riduzionistica» 
del passato. Kadanoff ha molti dubbi in proposito. Studiare 
le conseguenze delle leggi fondamentali è, «in un certo 
senso, meno interessante» e «meno profondo» del 
dimostrare che il mondo è governato da leggi. «Ma ora che 
sappiamo con certezza che il mondo è governato da leggi» 
aggiunse «dobbiamo passare ad altro. Anche se 
probabilmente ciò stimolerà di meno l’immaginazione 
dell'essere umano medio - e forse a ragione». 

Kadanoff sottolineò che di recente neppure la fisica delle 
particelle era stata granché emozionante. Gli esperimenti 
degli ultimi decenni avevano semplicemente confermato 
teorie preesistenti, senza mettere in luce nuovi fenomeni 
che richiedessero nuove leggi; l’obiettivo di individuare una 
teoria unitaria di tutte le forze della natura appariva 
irrimediabilmente lontano. In effetti, continuava, da molto 
tempo nessun ramo della scienza aveva prodotto scoperte 
veramente significative. «La verità è che non c’è nulla - 
dico nulla - di comparabile alla scoperta della doppia elica 
o alla formulazione della meccanica quantistica o della 
relatività. Negli ultimi decenni non è accaduto proprio nulla 
di paragonabile». Gli domandai se questa situazione fosse 
destinata a durare. Kadanoff tacque per un momento. Poi 
sospirò, come se cercasse di esalare tutta la sua stanchezza 
del mondo. «Una volta dimostrato, con soddisfazione di 
molti esseri umani, che il mondo ubbidisce a leggi,» rispose 
«non è possibile farlo di nuovo». 


FISCHIETTARE PER FARSI CORAGGIO 


Uno dei pochi filosofi contemporanei impegnati in una 
seria riflessione sui limiti della scienza è Nicholas Rescher 
dell’Università di Pittsburgh. Nel suo libro del 1978, 
Scientific Progress, Rescher deplorava il fatto che Stent, 
Glass e altri autorevoli scienziati sembrassero pensare che 


la scienza fosse li li per imboccare un vicolo cieco. Rescher 
intendeva proporre «un antidoto a questa tendenza di 
pensiero oggi dilagante» dimostrando che la scienza é 
almeno potenzialmente infinita. Ma lo scenario che 
delineava nel suo libro non era poi molto ottimistico. Egli 
sosteneva che la scienza, in quanto disciplina 
fondamentalmente empirica, deve fare i conti con vincoli di 
carattere economico. Via via che gli scienziati cercano di 
estendere le proprie teorie ad ambiti più remoti - 
guardando più lontano nell’universo, più in profondità nella 
materia - i costi dovranno inevitabilmente aumentare e i 
risultati diminuire. 


L'innovazione scientifica è destinata a diventare sempre più difficile man 
mano che ci allontaniamo dalla nostra base di partenza per dirigerci verso 
frontiere più remote. Se tale prospettiva è anche solo in parte corretta, i 
cinquecento anni cominciati intorno al 1650 finiranno per essere annoverati tra 
le grandi trasformazioni progressive caratteristiche nella storia dell'umanità, e 
l'età dell’Esplosione della Scienza apparirà unica, quanto a struttura storica, 
come l'Età del Bronzo, la Rivoluzione Industriale o l’Esplosione Demografica.+ 


Rescher completava il suo deprimente scenario con 
quella che ai suoi occhi doveva essere una chiusa 
incoraggiante: la scienza non finirà mai; semplicemente, 
procederà sempre più lenta, sempre più lenta, come la 
tartaruga di Zenone. E gli scienziati non avranno mai 
motivo di concludere che la loro ricerca debba 
necessariamente degenerare nella pura e semplice 
aggiunta di particolari: è comunque possibile che uno dei 
loro esperimenti sempre piu dispendiosi abbia un 
significato rivoluzionario, paragonabile a quello della 
meccanica quantistica o della teoria di Darwin. 

Bentley Glass, in una recensione al libro di Rescher, definì 
questa posizione un «fischiettare per farsi coraggio di 
fronte a quella che, per la maggior parte degli scienziati 
professionisti, è una prospettiva tetra e incombente».® 
Quando nell'agosto del 1992 telefonai a Rescher, egli 
riconobbe che la sua analisi era stata sotto molti aspetti 


schematica. «Possiamo investigare la natura soltanto 
interagendo con essa» commentò. «Ma per farlo dobbiamo 
spingerci in regioni mai esplorate prima, regioni di densità 
più alta, di temperatura più bassa o di energia più elevata. 
In tutti i casi si spostano in avanti limiti fondamentali, e ciò 
richiede apparati sperimentali sempre più complessi e 
costosi. Quindi la scienza è soggetta a un limite imposto 
dalla finitezza delle risorse dell’ umanità». 

Rescher insisteva però nel prevedere che il futuro 
avrebbe potuto - anzi, dovuto! - riservarci «colpi grossi, 
scoperte di prim'ordine». Non era in grado di dire da dove 
sarebbero potute venire queste scoperte. «È come la storia 
di quel jazzista che, quando gli chiesero dove stesse 
andando il jazz, rispose: “Se lo sapessi, saremmo già lì”». 
Rescher, infine, ripiegò sulla tesi che «questo è ciò che 
pensavano alla fine del secolo scorso». Il fatto che 
scienziati come Stent, Glass e Kadanoff sembrassero 
temere l'imminente fine della scienza, dichiarò, lo induceva 
a sperare che qualche scoperta meravigliosa si profilasse 
all'orizzonte. Rescher, come molti altri aspiranti profeti, 
scambiava i propri desideri per realtà. Ammetteva tuttavia 
di pensare che la fine della scienza sarebbe una tragedia 
per l'umanità. Se la ricerca della conoscenza si arrestasse, 
che sarebbe di noi? Che cosa potrebbe dare senso alla 
nostra esistenza? 


IL SIGNIFICATO DEL «PLUS ULTRA» BACONIANO 


l’altra reazione più comune all’ipotesi che la scienza stia 
per aver fine, dopo quella di chi dice «questo è ciò che 
pensavano alla fine del secolo scorso», è la vecchia 
massima secondo la quale «le risposte suscitano nuove 
domande». Kant scrisse nei Prolegomeni ad ogni futura 
metafisica che «ogni risposta data in base ai princìpi 
dell'esperienza suscita una nuova domanda, che parimenti 


richiede una risposta e pertanto mostra chiaramente 
l'inadeguatezza di tutti i modi di spiegazione fisici a 
soddisfare la ragione». Ma Kant rilevò anche (anticipando 
le argomentazioni di Gunther Stent) che la struttura innata 
della nostra mente condiziona sia le domande che poniamo 
alla natura sia le risposte che faticosamente ne ricaviamo. 

Naturalmente la scienza continuerà a porre nuove 
domande. La maggior parte di queste sono banali, in 
quanto concernono particolari che non influenzano la 
nostra concezione fondamentale della natura. Se si 
eccettuano gli specialisti, a chi interessa veramente il 
valore esatto della massa del quark top, la cui esistenza è 
stata definitivamente confermata nel 1994, dopo una 
ricerca costata miliardi di dollari? Altre domande sono 
profonde, ma non possono avere risposta. In effetti, 
l'ostacolo più tenace al completamento della scienza - cioè 
alla realizzazione della teoria assolutamente esauriente che 
Roger Penrose e altri vagheggiano - è l’abilità dell’uomo a 
inventare domande che non possono avere risposta. Di 
fronte a una pretesa teoria del tutto, qualcuno potrà 
sempre chiedere: ma come facciamo a essere certi che i 
quark, o anche le supercorde (nell’improbabile eventualità 
che un giorno la loro esistenza venga dimostrata), non 
siano composti di entità ancora più piccole... e così 
all'infinito? Come possiamo essere sicuri che l'universo 
visibile non sia soltanto uno degli infiniti universi? Il nostro 
universo era davvero necessario, o è stato solamente un 
colpo di fortuna cosmico? E la vita? I calcolatori sono 
capaci di pensiero cosciente? E le amebe? 

Per quanto lontano si spinga la scienza empirica, la 
nostra immaginazione può sempre andare oltre. Questo è il 
massimo ostacolo che si opponga alle speranze - e ai timori 
- degli scienziati di trovare la Risposta: una teoria che 
appaghi per sempre la nostra curiosità. Francis Bacon, uno 
dei fondatori della scienza moderna, espresse la propria 
fede nelle immense potenzialità della scienza con il motto 


latino plus ultra, «più oltre». Ma il motto non si riferisce 
alla scienza in sé, che è un metodo rigidamente definito per 
studiare la natura. Il plus ultra si riferisce piuttosto alla 
nostra immaginazione, in quanto essa, benché condizionata 
dalla nostra storia evolutiva, sarà sempre capace di 
avventurarsi al di là di ciò che veramente sappiamo. 

Anche nella nuova Polinesia, ipotizzava Gunther Stent, 
qualche anima ostinata continuerà a ingegnarsi di 
trascendere la conoscenza acquisita. Stent definiva questi 
cercatori di verità, con un termine preso a prestito da 
Oswald Spengler, «faustiani». Io li chiamo «scienziati forti» 
(nel senso che a questo aggettivo ha dato Harold Bloom nel 
suo libro Langoscia dell'influenza). Sollevando interrogativi 
cui la scienza non può dare risposta, gli scienziati forti 
possono continuare la ricerca della conoscenza nel modo 
speculativo che ho chiamato «scienza ironica» anche dopo 
che la scienza empirica - quella che risponde alle domande 
- abbia avuto fine. 

John Keats ha coniato l’espressione capacità negativa per 
indicare l’attitudine di certi grandi poeti ad abbandonarsi a 
«incertezze, misteri, dubbi, senza alcuna sensibile 
aspirazione alla realtà e alla ragione». Come esempio, 
Keats sceglieva Samuel Taylor Coleridge, il quale «si 
lasciava sfuggire una vivida verosimiglianza isolata tratta 
dai penetrali del mistero, a causa della propria incapacità 
di appagarsi di una conoscenza parziale». Il compito più 
importante della scienza ironica è di fungere da capacità 
negativa dell'umanità. Sollevando interrogativi che non 
possono avere risposta, essa ci rammenta che tutta la 
nostra conoscenza è parziale; ci rammenta quanto poco 
sappiamo. Ma la scienza ironica non dà alcun contributo 
significativo alla conoscenza stessa: è quindi più affine alla 
critica letteraria, o alla filosofia, che non alla scienza nel 
senso tradizionale del termine. 


2 
LA FINE DELLA FILOSOFIA 


La scienza del ventesimo secolo ha generato un 
incredibile paradosso. Proprio quello straordinario 
progresso in virtù del quale siamo indotti a credere che tra 
breve potremmo conoscere tutto il conoscibile ha anche 
fatto sorgere il dubbio se sia possibile conoscere alcunché 
con certezza. Quando le teorie si succedono l’una all’altra 
così rapidamente, come si può essere sicuri che una 
qualsiasi di esse sia vera? Nel 1987 due fisici britannici, T. 
Theocharis e M. Psimopoulos, criticarono aspramente 
questa posizione filosofica carica di scetticismo in un 
articolo intitolato Where Science Has Gone Wrong 
pubblicato sulla rivista britannica «Nature», il quale 
attribuiva la colpa del «profondo e diffuso malessere» nel 
campo della scienza ai filosofi che avevano duramente 
contestato l’idea che la scienza potesse pervenire alla 
conoscenza oggettiva. L'articolo era corredato delle 
fotografie di quattro autorevoli «traditori della verità»: Karl 
Popper, Imre Lakatos, Thomas Kuhn e Paul Feyerabend.! 

Le immagini erano in bianco e nero e a grana grossa, un 
po’ come quelle che abbelliscono un pezzo sensazionale su 
un venerando banchiere sorpreso a truffare pensionati. Era 
chiaro che i quattro erano considerati trasgressori 
intellettuali della peggior specie. Feyerabend, che gli autori 
definivano «il peggior nemico della scienza», era fra tutti 
quello che aveva l’aria più perversa. Con il suo sorriso un 
po’ ebete rivolto all'obiettivo da sopra gli occhiali poggiati 
sulla punta del naso, stava chiaramente pregustando o 
godendosi l’attuazione di qualche tiro diabolico. Poteva 


sembrare la versione intellettuale di Loki, il dio scandinavo 
del male e del disordine. 

La principale recriminazione di Theocharis e Psimopoulos 
era una sciocchezza. Lo scetticismo di qualche filosofo 
accademico non ha mai rappresentato una seria minaccia 
per la vasta e ben foraggiata burocrazia della scienza. Molti 
scienziati, in particolare gli aspiranti rivoluzionari, trovano 
rassicuranti le idee di Popper e compagni: se la nostra 
attuale conoscenza è provvisoria, c'è sempre la possibilità 
che il futuro ci riservi grandi rivelazioni. Tuttavia, 
Theocharis e Psimopoulos aggiungevano un'affermazione 
interessante: le idee degli scettici «si refutano palesemente 
da sé: si negano e si distruggono da sole». Varrebbe la 
pena, pensai, di sottoporre questa argomentazione ai 
filosofi. 

In seguito ebbi proprio l'opportunità di farlo con tutti i 
«traditori della verità» eccetto Lakatos, che era morto nel 
1974. Nel corso delle mie interviste, cercai anche di 
scoprire se davvero questi filosofi fossero così scettici circa 
la capacità della scienza di raggiungere la verità, come 
alcune delle loro affermazioni lasciavano pensare. Me ne 
tornai convinto che Popper, Kuhn e Feyerabend credessero 
tutti profondamente nella scienza: in realtà il loro 
scetticismo era causato dalla loro fede. Il maggior torto che 
avevano era forse quello di attribuire alla scienza più 
potere di quanto essa realmente ne abbia. Temevano che la 
scienza potesse spegnere il nostro senso di meraviglia e 
porre quindi fine a se stessa e a tutte le forme di ricerca 
della conoscenza. Cercavano di proteggere l’umanità, 
scienziati compresi, dalla fede ingenua nella scienza 
personificata da figure come Theocharis e Psimopoulos. 

Via via che la scienza, nel corso dell’ultimo secolo, è 
cresciuta in potere e in prestigio, fin troppi filosofi si sono 
comportati da addetti alle pubbliche relazioni in suo nome. 
Si può far risalire questa tendenza a pensatori come 
Charles Sanders Peirce, un americano che fondò la dottrina 


del pragmatismo ma non riusci a conservare né un lavoro 
né una moglie, e che mori infelice e senza un soldo nel 
1914. Peirce propose la seguente definizione di verita 
assoluta: essa è qualunque cosa gli scienziati affermino 
quando giungono al termine delle loro fatiche.? 

Gran parte della filosofia, dai tempi di Peirce in poi, ha 
semplicemente sviluppato la sua concezione. All’inizio di 
questo secolo la filosofia dominante in Europa era il 
positivismo logico, secondo il quale possiamo sapere che 
una cosa è vera soltanto se può essere dimostrata 
logicamente o empiricamente. I positivisti vedevano nella 
matematica e nella scienza le fonti supreme della verità. 
Popper, Kuhn e Feyerabend - ognuno a suo modo e per 
ragioni personali - cercavano di opporsi a questo 
atteggiamento servile nei confronti della scienza. Essi si 
rendevano conto del fatto che, in un’epoca in cui la scienza 
è dominante, la vocazione prioritaria della filosofia 
dovrebbe essere quella di fungere da capacità negativa 
della scienza, di instillare il dubbio negli scienziati. 
Soltanto così la ricerca della conoscenza da parte 
dell'umanità può continuare senza limiti di tempo 
prefissati, potenzialmente all’infinito, e soltanto così 
possiamo salvaguardare il nostro sgomento di fronte al 
mistero del cosmo. 

Dei tre grandi scettici da me intervistati, Popper era stato 
il primo a raggiungere la notorieta.: La sua filosofia nasceva 
dal tentativo di distinguere tra la pseudoscienza, 
esemplificata dal marxismo, dall’astrologia e dalla 
psicologia freudiana, e la scienza genuina, come la teoria 
della relatività di Einstein. La scienza genuina, secondo 
Popper, è controllabile: fa previsioni sul mondo che possono 
essere confermate empiricamente. I positivisti logici 
avevano sostenuto la stessa opinione; Popper rifiutava però 
la tesi positivistica secondo cui gli scienziati possono 
verificare una teoria per induzione, ovvero mediante 
ripetute osservazioni o controlli empirici. Non si può mai 


essere certi di aver effettuato un numero sufficiente di 
osservazioni: la prova successiva potrebbe contraddire 
tutto quanto l’ha preceduta. Le osservazioni non possono 
mai verificare una teoria, ma possono soltanto confutarla, 
ovvero falsificarla. Il filosofo si era spesso vantato di aver 
«ucciso» il positivismo logico con tale argomentazione.‘ 

Popper aveva esteso il suo principio di falsificabilità 
facendone la base di una dottrina che aveva chiamato 
razionalismo critico. Uno scienziato azzarda un'ipotesi e 
altri cercano di demolirla con argomentazioni contrarie o 
con prove di carattere sperimentale. Popper considerava la 
critica, e anche il conflitto, essenziali per qualunque tipo di 
progresso. Come gli scienziati si avvicinano alla verità 
mediante ciò che egli chiamava «congettura e 
confutazione», così le specie si evolvono mediante la 
competizione e le società mediante il dibattito politico. Una 
«società umana senza conflitti» aveva scritto «sarebbe una 
società non di amici ma di formiche». Nel suo libro La 
società aperta e i suoi nemici, pubblicato nel 1945, Popper 
asseriva che la politica, ancor più della scienza, ha bisogno 
del libero confronto delle idee e dell’esercizio della critica. 
Il dogmatismo conduce inevitabilmente non all’utopia, 
come pretendevano del pari marxisti e fascisti, ma alla 
repressione totalitaria. 

Avevo cominciato a rendermi conto del paradosso latente 
nel profondo della filosofia - e della personalità - di Popper 
quando, prima di conoscerlo di persona, avevo chiesto un 
parere su di lui ad altri filosofi. Domande del genere 
suscitano di solito lodi piuttosto insignificanti e generiche, 
ma in questo caso i miei interlocutori non avevano nulla di 
buono da dire: mi confidarono come quell'uomo che tanto 
inveiva contro il dogmatismo fosse in realtà dogmatico in 
modo quasi patologico e pretendesse la fedeltà più 
incondizionata da parte degli studenti. Su Popper girava un 
vecchio calembour: La società aperta e i suoi nemici 


avrebbe dovuto intitolarsi La societa aperta secondo uno 
dei suoi nemici. 

Per combinare un’intervista con lui, telefonai alla London 
School of Economics, dove Popper insegnava dalla fine 
degli anni Quaranta. Una segretaria mi riferi che Popper in 
genere lavorava nella sua casa di Kensington, un quartiere 
signorile di Londra, e mi diede il numero di telefono. 
Quando chiamai mi rispose una voce imperiosa di donna 
con un marcato accento tedesco: la signora Mew, 
governante e assistente di «Sir Karl». Prima che Sir Karl mi 
ricevesse, avrei dovuto farle avere copia di alcuni miei 
scritti. Poi mi dettò un elenco di letture necessarie per 
prepararmi all'incontro: una dozzina di libri, o giù di li, di 
Sir Karl. Alla fine, dopo numerosi fax e telefonate, fissò un 
appuntamento. Mi indicò anche la stazione ferroviaria più 
vicina alla casa del filosofo. Quando le chiesi come 
raggiungere il posto dalla stazione, la signora Mew mi 
assicurò che tutti i tassisti sapevano dove abitava Sir Karl: 
«È famosissimo». 

«Alla casa di Sir Karl Popper, per favore» dissi salendo su 
un taxi alla stazione di Kensington. «Di chi?» rispose il 
tassista. Sir Karl Popper? Il famoso filosofo? Mai sentito 
nominare. Comunque il tassista conosceva bene la via in 
cui Popper abitava, e trovammo senza troppe difficoltà la 
casa, un cottage a due piani circondato da un prato ben 
curato e da siepi scrupolosamente potate.? 

Una donna alta e di bell'aspetto, in camicetta e pantaloni 
neri, con i capelli scuri e corti spazzolati all'indietro, venne 
ad aprire la porta: era la signora Mew. Di persona 
sembrava un pochino meno arcigna che al telefono. Mentre 
mi faceva entrare in casa, mi disse che Sir Karl era molto 
stanco: c’era stato un turbine di interviste e di visite 
augurali per il suo novantesimo compleanno, il mese prima, 
e poi aveva lavorato duramente per preparare il discorso di 
accettazione del premio Kyoto, considerato una sorta di 


Nobel giapponese. Avrei potuto parlare con lui per 
un'oretta al massimo. 

Stavo cercando di ridimensionare le mie aspettative 
quando Popper fece il suo ingresso. Aveva un apparecchio 
acustico, era curvo e sorprendentemente basso, mentre io 
avevo dato per scontato che l’autore di una prosa così 
autocratica fosse alto. In compenso era agile come un 
pugile peso gallo. Brandiva un articolo che avevo scritto 
per «Scientific American», nel quale spiegavo come la 
meccanica quantistica stesse costringendo alcuni scienziati 
ad abbandonare la concezione della fisica come impresa 
totalmente oggettiva.: «Non credo neanche a una parola» 
proclamò con un ringhio in cui si avvertiva l’accento 
austriaco. «Il soggettivismo» non ha alcun ruolo nella 
fisica, quantistica o altro che sia. «La fisica» esclamò 
prendendo un libro da un tavolo e sbattendolo giù «è 
questo!». (E a parlare era il coautore di un libro che 
sposava il dualismo, la tesi cioè che le idee e le altre 
costruzioni della mente umana esistano indipendentemente 
dal mondo materiale).® 

Anche dopo essersi seduto, continuava a guizzar via per 
rifornirsi di libri e articoli che potessero convalidare questo 
o quel punto. Teso nello sforzo di ripescare nella memoria 
un nome o una data, si massaggiava le tempie e digrignava 
i denti come se fosse in agonia. A un certo punto, siccome 
stentava a ricordare la parola «mutazione», cominciò a 
darsi una serie di manate sulla fronte con forza 
preoccupante, gridando: «I termini, i termini, i termini! ». 

Le parole fluivano dalla sua bocca così rapidamente e con 
tanta veemenza che cominciai a perdere la speranza di 
riuscire a porgli qualcuna delle domande che mi ero 
preparato. «Ho più di novant'anni, e sono ancora in grado 
di pensare» proclamò, come se mi sospettasse di dubitarne; 
e prese a magnificare instancabilmente una teoria 
sull'origine della vita proposta dal suo ex allievo Gunther 
Wachtershauser, un avvocato tedesco specializzato in 


brevetti che aveva conseguito il dottorato in chimica.® 
Popper continuava a ripetere di aver incontrato tutti i titani 
del ventesimo secolo, come Einstein, Schrodinger, 
Heisenberg; quanto a Bohr, che aveva conosciuto «molto 
bene», gli rimproverava l'introduzione del soggettivismo 
nella fisica; era stato «un fisico meraviglioso, tra i più 
grandi di tutti i tempi, ma come filosofo si era rivelato un 
disastro, uno con cui non si poteva discutere. Parlava 
sempre lui, ti lasciava dire sì e no una o due parole e subito 
ti interrompeva». 

Quando la signora Mew fece per andarsene, Popper le 
chiese bruscamente di cercargli un libro. La donna 
scomparve per qualche minuto e poi ritornò a mani vuote. 
«Mi scusi, Karl, non sono riuscita a trovarlo» riferì. «Se non 
me lo descrive, non posso mettermi a frugare in tutti gli 
scaffali». 

«A dire il vero, credo fosse in quest’angolo a destra, ma 
forse l’ho preso io...». La sua voce si affievolì. La signora 
Mew fece l’atto di stralunare gli occhi e sparì. 

Popper tacque un momento, e io colsi al volo l'occasione 
per fargli una domanda. «Volevo chiederle di...». 

«Certo! Dovrebbe pormi le sue domande! Io non l’ho 
lasciata parlare. Mi faccia pure tutte le sue domande, 
prima». 

Quando cominciai a interrogarlo in merito alle sue idee, 
divenne chiaro che la sua filosofia scettica traeva origine da 
una concezione profondamente romantica e idealizzata 
della scienza. Perciò egli rifiutava la tesi, spesso sostenuta 
dai positivisti logici, che la scienza possa essere ridotta a 
un sistema formale, logico, nel quale i dati grezzi vengono 
sistematicamente trasformati in verità. Una teoria 
scientifica, insisteva Popper è un'invenzione, un atto 
creativo profondamente misterioso come qualsiasi 
creazione artistica. «La storia della scienza è in ogni sua 
parte congetturale» disse Popper. «È una storia 
meravigliosa. Ti rende fiero di essere un uomo». Poi, 


incorniciandosi la faccia con le mani tese, intonò: «Io credo 
nella mente umana». 

Per ragioni analoghe, Popper aveva combattuto tutta la 
vita la dottrina del determinismo scientifico, che riteneva 
antitetica alla creatività e alla libertà dell’uomo e quindi 
anche alla scienza. Sosteneva di essersi reso conto, assai 
prima dei teorici del caos contemporanei, del fatto che non 
soltanto i sistemi quantistici ma anche quelli classici 
newtoniani sono intrinsecamente imprevedibili. In effetti 
aveva tenuto una conferenza sull'argomento negli anni 
Cinquanta. Accennando al prato che si vedeva dalla 
finestra, disse: «In ogni ciuffo d’erba c’è il caos». 

Quando gli chiesi se pensava che la scienza fosse 
incapace di raggiungere la verità assoluta, Popper esclamò: 
«No, no!» e scosse la testa con veemenza. Come i positivisti 
logici, egli credeva che una teoria scientifica potesse essere 
«assolutamente» vera. Anzi, non aveva «alcun dubbio» sul 
fatto che talune teorie scientifiche attuali (che comunque 
non volle specificare) fossero assolutamente vere. Ma 
respingeva la tesi positivista secondo cui è possibile sapere 
che una teoria è vera. «Occorre distinguere tra la verità, 
che è oggettiva e assoluta, e la certezza, che è soggettiva». 

Popper si rendeva conto che un'eccessiva fiducia degli 
scienziati nelle proprie teorie avrebbe potuto indurli a 
smettere di cercare la verità. E questa sarebbe stata una 
tragedia, perché per Popper la ricerca della verità era ciò 
che rendeva la vita degna di essere vissuta. «La ricerca 
della verità è una sorta di religione,» disse «e io ritengo sia 
anche un credo etico». La convinzione di Popper che la 
ricerca della conoscenza non debba mai cessare è 
rispecchiata anche nel titolo della sua autobiografia: La 
ricerca non ha fine. 

Perciò egli si faceva beffe della speranza di alcuni 
scienziati di arrivare a una teoria completa della natura, 
capace di rispondere a tutte le domande. «Molti pensano 
che i problemi possano essere risolti e tanti altri pensano il 


contrario. Io credo che abbiamo percorso molta strada, ma 
che ne rimanga da percorrere molta di piu. Devo mostrarle 
un brano che ha a che fare con questo». Si allontano di 
nuovo e torno con il suo libro Congetture e confutazioni. 
Dopo averlo aperto, lesse compunto: «Nella nostra infinita 
ignoranza siamo tutti uguali». 

Popper pensava inoltre che la scienza non avrebbe mai 
potuto rispondere agli interrogativi circa il senso e il fine 
dell’universo. Per tali ragioni non aveva mai rinnegato 
completamente la religione, benché avesse abbandonato 
molti anni prima la fede luterana della sua giovinezza. 
«Sappiamo molto poco, e faremmo bene a essere modesti e 
a non pretendere di sapere alcunché in merito a questioni 
fondamentali di questo tipo». 

Tuttavia Popper aborriva quei filosofi e sociologi 
contemporanei i quali affermano che la scienza non è in 
grado di conseguire alcuna verità e sostengono che gli 
scienziati accettano le teorie per motivazioni culturali e 
politiche piuttosto che razionali. Questi critici, accusava 
Popper, sono frustrati per il fatto di essere ritenuti inferiori 
ai veri scienziati e tentano di «modificare la propria 
posizione nell'ordine gerarchico». Proposi sommessamente 
che forse questi critici cercavano di descrivere la scienza 
così come viene praticata, mentre lui tentava di indicare 
come dovrebbe essere praticata. Non senza mia sorpresa, 
Popper annuì. «È un'ottima tesi» disse. «Non si può capire 
che cosa sia la scienza se non si ha in mente un’idea di che 
cosa dovrebbe essere». Popper doveva però ammettere che 
spesso gli scienziati non erano all’altezza dell’ideale da lui 
proposto: «Dal momento che gli scienziati ricevono 
sovvenzioni per il loro lavoro, la scienza non è esattamente 
ciò che dovrebbe essere. Questo è inevitabile. Purtroppo 
c'è una certa corruzione. Ma non è di questo che parlo». 

Invece si mise a parlare proprio di quello. «Gli scienziati 
non sono autocritici come dovrebbero» asserì. «C’é da 
parte loro un certo desiderio che lei, o gente come lei,» e 


mi punto un dito addosso «li faccia conoscere al pubblico». 
Mi fissò per un momento, poi mi ricordò che non era stato 
lui a cercare quell’intervista. «Al contrario» disse. «Lei sa 
che non solo non ho fatto proprio nessuna pressione, ma 
non l’ho neanche incoraggiata». Poi si immerse in una 
critica terribilmente tecnica - a base di triangolazioni e di 
altri arcani - della teoria del big bang. «È sempre la solita 
storia» concluse. «Le difficoltà vengono sottovalutate. La 
teoria viene presentata come se fosse scientificamente 
certa, mentre la certezza scientifica non esiste». 

Domandai a Popper se pensava che anche i biologi 
facessero troppo affidamento sulla teoria della selezione 
naturale di Darwin; in passato egli aveva sostenuto che la 
teoria era tautologica e quindi pseudoscientifica.! «Questo 
forse era eccessivo» disse, agitando la mano in un gesto di 
rinuncia. «Non sono dogmatico riguardo alle mie idee». 
Improvvisamente diede un colpo sul tavolo ed esclamò: «Si 
dovrebbero cercare teorie alternative!». E, sventolando 
l’articolo di Gunther Wachtershauser sull’origine della vita, 
proseguì: «Questa è una teoria alternativa. E sembra una 
teoria migliore». Ciò non significava che fosse vera, 
soggiunse subito dopo. «Forse l’origine della vita rimarrà 
per sempre una questione non suscettibile di controllo 
sperimentale». Anche se gli scienziati riusciranno a creare 
la vita in laboratorio, spiegò, non potranno mai essere certi 
che la vita abbia realmente avuto inizio nello stesso modo. 

Era ora di sparare la mia grande domanda. Il suo 
concetto di falsificazione era a sua volta falsificabile? 
Popper mi fulminò con lo sguardo. Poi la sua espressione si 
addolcì ed egli appoggiò la mano sulla mia. «Non vorrei 
offenderla,» disse con gentilezza «ma è una domanda 
sciocca». Guardandomi negli occhi con uno sguardo 
penetrante, mi chiese se fossi stato persuaso a fargli questa 
domanda da uno dei suoi critici. «Sì» mentii. «Appunto!» 
esclamò compiaciuto. 


«La prima cosa che si fa in un seminario di filosofia 
quando qualcuno propone un’idea è dire che essa non 
soddisfa i suoi stessi criteri. È una delle critiche più 
insensate che si possano immaginare!». Il suo concetto di 
falsificazione, disse, era un criterio per distinguere tra 
modalità empiriche di conoscenza, cioè la scienza, e 
modalità non empiriche, quali la filosofia. La stessa 
falsificazione è «decidibilmente non empirica»: non 
appartiene alla scienza ma alla filosofia, ossia alla 
«metascienza», e non è applicabile neppure alla totalità 
della scienza. Popper stava ammettendo, in sostanza, che i 
suoi critici avevano ragione: la falsificazione era una 
semplice procedura di correzione, una regola pratica, utile 
in certi casi e in altri no. 

Mi rivelò di non avere mai risposto in precedenza alla 
domanda che gli avevo appena fatto. «La trovavo troppo 
stupida per meritare una risposta. Lei vede la differenza?» 
mi chiese, in tono di nuovo gentile. Annuii. Anche a me la 
domanda era sembrata un po’ sciocca, dissi, ma ritenevo 
comunque di doverla fare. Popper sorrise e mi strinse con 
forza la mano, mormorando: «Sì, molto bene». 

Dato che il mio interlocutore sembrava così disponibile, 
gli accennai che uno dei suoi ex studenti lo aveva accusato 
di non tollerare alcuna critica alle sue idee. Gli occhi di 
Popper sfavillavano. «È del tutto falso! Ero felice quando 
ricevevo una critica! Naturalmente, non quando rispondevo 
alla critica, come ho fatto con lei allorché me l’ha rivolta, e 
la persona insisteva. È questo che trovavo privo di 
interesse e non tolleravo». Quando ciò si verificava, Popper 
espelleva lo studente dall’aula. 

Nella cucina si cominciava a intravedere una luce 
rossastra quando la signora Mew si affacciò alla porta e ci 
informò che stavamo chiacchierando da più di tre ore. Per 
quanto tempo, chiese in tono leggermente stizzoso, 
prevedevamo di continuare? Forse doveva chiamarmi un 


taxi? Guardai Popper, che era scoppiato in una risata da 
ragazzaccio ma sembrava davvero un po’ provato. 

Buttai lì un’ultima domanda: perché nella sua 
autobiografia affermava di essere il filosofo più felice che 
avesse mai conosciuto? «La maggior parte dei filosofi è 
senza dubbio profondamente depressa» rispose «perché 
non riesce a produrre nulla di significativo». Visibilmente 
compiaciuto di sé, lanciò un’occhiata alla signora Mew, che 
non nascondeva un'espressione inorridita. Anche il sorriso 
di Popper svanì bruscamente. «Questo sarebbe meglio non 
scriverlo» disse, voltandosi verso di me. «Ho già 
abbastanza nemici, e farei bene a non rispondere loro in tal 
modo». Per un istante parve un po’ turbato, ma dopo 
aggiunse: «Però è così». 

Chiesi alla signora Mew se era possibile avere una copia 
del discorso che Popper avrebbe tenuto in Giappone alla 
cerimonia di consegna del premio Kyoto. «No, non ora» 
rispose lei laconicamente. «Perché no?» si informò Popper. 
«Karl,» rispose la donna «ho battuto a macchina senza 
interruzione la seconda stesura della conferenza, e sono un 
po’...». Sospirò. «Capisce cosa voglio dire?». Ad ogni modo, 
aggiunse, non aveva una versione definitiva. «Che ne 
direbbe di una bozza non corretta?» chiese Popper. La 
signora Mew se ne andò tutta impettita. 

Tornò e mi porse con malgarbo una copia della 
conferenza di Popper. «Ha una copia di Propensities?» le 
chiese il filosofo. L'assistente fece una smorfia e si diresse 
scalpitando verso la stanza accanto, mentre Popper mi 
illustrava l'argomento del libro. Quello che abbiamo 
imparato dalla meccanica quantistica e anche dalla fisica 
classica, disse, è che nulla è determinato, nulla è certo, 
nulla è completamente prevedibile; vi sono solo propensità 
che certe cose si verifichino. «Ad esempio,» aggiunse «in 
questo momento c’è una certa propensità che la signora 
Mew trovi una copia del mio libro». 


«Oh, per piacere!» esclamo la signora Mew dalla stanza 
accanto. Poi ritornò, senza nemmeno più tentare di 
dissimulare la propria irritazione. «Sir Karl, Karl, ha dato 
via l’ultima copia di Propensities. Perché fa queste cose?». 

«L'ultima copia è stata data via in sua presenza» 
puntualizzò lui. 

«Non credo» ribatté lei. «A chi?». 

«Non ricordo» borbottò Popper confuso. 

Fuori, un taxi nero si fermò nel vialetto d’accesso. 
Ringraziai Popper e la signora Mew per la loro ospitalità e 
mi accomiatai. Mentre il taxi si rimetteva in moto, chiesi 
all'autista se sapeva di chi fosse quella casa. No, non lo 
sapeva. Qualcuno di famoso, vero? Sì, in effetti: Sir Karl 
Popper. Chi? Karl Popper, risposi, uno dei massimi filosofi 
del ventesimo secolo. «Davvero?» mormorò il tassista. 

Popper è sempre stato molto bene accetto tra gli 
scienziati; e a ragione, dal momento che ha descritto la 
scienza come un'avventura romantica senza fine. In un 
editoriale di «Nature» una volta venne chiamato, 
abbastanza correttamente, «il filosofo per la scienza» [il 
corsivo è mio].“ Ma i filosofi colleghi di Popper sono meno 
benevoli: essi fanno notare che la sua opera è piena di 
contraddizioni. Popper sosteneva che la scienza non poteva 
essere ridotta a un metodo, ma il suo procedimento di 
falsificazione era un metodo vero e proprio. Inoltre, gli 
argomenti che aveva usato per escludere la possibilità della 
verificazione assoluta potevano essere utilizzati anche per 
escludere la falsificazione. Se è sempre possibile che le 
osservazioni future contraddicano una teoria, è anche 
possibile che le osservazioni future risuscitino una teoria 
falsificata in precedenza. È più ragionevole ammettere, 
hanno sostenuto i critici di Popper, che, come alcune teorie 
scientifiche possono essere falsificate, altre possano invece 
essere confermate; non c’è motivo, dopotutto, di continuare 
a dubitare del fatto che la Terra sia rotonda e non piatta. 


Quando nel 1994, due anni dopo la mia intervista, Popper 
mori, l’«Economist» lo salutò come «il più noto e il più letto 
dei filosofi contemporanei». In particolare, il giornale 
lodava la sua insistenza sull’antidogmatismo in campo 
politico. Il necrologio però rilevava che l’analisi effettuata 
da Popper dell’induzione (la base del suo metodo di 
falsificazione) era stata respinta dai filosofi successivi. «Per 
essere coerente con le sue stesse teorie, Popper avrebbe 
dovuto accogliere con favore un simile fatto,» osservava in 
tono asciutto l’«Economist» «ma egli non poté 
rassegnarvisi. Ironia della sorte, in questo caso egli non 
riuscì ad ammettere di avere torto». Il suo antidogmatismo, 
applicato alla scienza, era diventato una sorta di 
dogmatismo. 

Quantunque Popper detestasse la psicoanalisi, la sua 
stessa opera, in definitiva, può essere interpretata in 
termini psicoanalitici. Il suo rapporto con le figure 
autorevoli - dai giganti della scienza, come Bohr, alla sua 
assistente, la signora Mew - era ovviamente complesso, 
oscillante fra sfida e deferenza. In quello che è forse il 
passo più rivelatore della sua autobiografia, Popper 
ricordava che i suoi genitori erano entrambi ebrei austriaci 
convertiti al luteranesimo. Egli sosteneva poi che 
l'incapacità degli altri ebrei di integrarsi nella cultura 
tedesca e il loro ruolo di primo piano nelle formazioni 
politiche di sinistra avevano contribuito al sorgere del 
fascismo e dell’antisemitismo patrocinato dallo Stato negli 
anni Trenta: «... l'antisemitismo era un male di cui 
dovevano aver paura tanto gli ebrei quanto i non ebrei, e ... 
era compito di tutte le persone di origine ebraica fare del 
loro meglio per non provocarlo»._ Poco mancava che 
attribuisse agli ebrei la colpa dell'Olocausto. 


LA STRUTTURA DI THOMAS KUHN 


«Guardi» disse Thomas Kuhn. La parola era sovraccarica 
di stanchezza, come se fosse rassegnato al fatto che lo 
avrei frainteso, ma si accingesse ugualmente a tentare - 
senza dubbio invano - di chiarire il suo punto di vista. Kuhn 
usava spesso quella parola. «Guardi» ripeté. Protendeva in 
avanti il suo corpo dinoccolato e la faccia lunga, con quel 
grosso labbro inferiore, di solito amabilmente increspato 
agli angoli della bocca, che pendeva all’ingiù. «Per amor di 
Dio, se potessi scegliere tra laver scritto il libro e il non 
averlo scritto, sceglierei di averlo scritto. Ma nella reazione 
che ha suscitato ci sono stati di certo degli aspetti che 
hanno comportato una notevole confusione». 

«Il libro» era La struttura delle rivoluzioni scientifiche, 
forse il più influente saggio mai scritto sul modo in cui la 
scienza procede (o non procede). È famoso per aver 
introdotto il termine ora in voga «paradigma». Esso rese 
inoltre popolare l’idea oggi scontata che le personalità e la 
politica abbiano un ruolo importante nella scienza. La tesi 
più profonda del libro era però meno ovvia: gli scienziati 
non possono mai comprendere veramente il mondo reale e 
non possono neppure capirsi tra di loro.“ 

Dato il tema, si potrebbe pensare che Kuhn avesse 
previsto che il suo messaggio sarebbe stato almeno in parte 
frainteso. Ma quando lo intervistai nel suo studio al 
Massachusetts Institute of Technology (proprio lì!) circa tre 
decenni dopo la pubblicazione della Struttura, sembrava 
profondamente addolorato per quanto la sua opera era 
stata fraintesa. Lo turbava in modo particolare l’accusa di 
aver descritto la scienza come un’attività irrazionale. «Se 
avessero detto “a-razionale” non mi avrebbe dato alcun 
fastidio» precisò senza l’ombra di un sorriso. 

Il timore di accrescere la confusione in merito al suo 
lavoro lo aveva reso alquanto schivo nei confronti della 
stampa. Sulle prime, quando gli avevo telefonato per 
concordare un’intervista, si era rifiutato. «Guardi. Non mi 
pare il caso» era stata la risposta. Mi aveva confessato che 


«Scientific American», il mio datore di lavoro, aveva 
dedicato alla Struttura «la peggior recensione» di cui si 
ricordasse. (In effetti, si era trattato di un pezzo satirico 
piuttosto sprezzante: la tesi di Kuhn veniva liquidata come 
«molto rumore per pochissimo». Ma che cosa pretendeva 
da una rivista che celebra la scienza?).! Sottolineando che 
all’epoca non lavoravo alla rivista - la recensione era uscita 
nel 1964 - lo avevo pregato di riconsiderare la mia 
richiesta. Alla fine, sia pure con riluttanza, aveva accettato. 

Quando finalmente ci mettemmo a sedere nel suo studio, 
Kuhn simulò un certo disagio all’idea di risalire alle radici 
del proprio pensiero. «Non si può essere storici di se stessi 
né tantomeno psicoanalisti di se stessi» mi avvertì. 
Tuttavia, rintracciò l’origine della sua concezione della 
scienza in una rivelazione che aveva avuto nel 1947, 
mentre lavorava alla tesi per il dottorato in fisica alla 
Harvard. Leggendo la Fisica di Aristotele, Kuhn era rimasto 
assai sorpreso di quanto fosse «sbagliata». Come poteva 
una persona capace di scrivere in modo così brillante sui 
più svariati argomenti cadere così grossolanamente in 
errore quando si trattava di fisica? 

Kuhn rifletteva su questo mistero, guardando fisso fuori 
dalla finestra della sua camera («Vedo ancora i rampicanti 
e la tenda abbassata a due terzi»), quando 
improvvisamente Aristotele «ebbe senso». Si era reso conto 
che Aristotele attribuiva ai concetti fondamentali significati 
differenti da quelli che essi avevano per i fisici moderni. 
Egli usava il termine «moto», ad esempio, per indicare non 
solo il cambiamento di posizione, ma il cambiamento in 
generale: con esso poteva riferirsi tanto al diventar rosso 
del sole quanto al suo calare verso l’orizzonte. La fisica di 
Aristotele, intesa nei suoi termini esatti, era semplicemente 
diversa dalla fisica newtoniana piuttosto che inferiore ad 
essa. 

Kuhn aveva abbandonato la fisica per passare alla 
filosofia, lavorando per quindici anni a fare della sua 


rivelazione la teoria enunciata nella Struttura delle 
rivoluzioni scientifiche. La chiave di volta del suo modello 
era il concetto di paradigma. I] termine «paradigma», 
prima di Kuhn, indicava esclusivamente un modello che 
serve a scopo didattico: «amo, amas, amat», ad esempio, è 
un paradigma che serve a insegnare le coniugazioni latine. 
Kuhn lo usava invece per riferirsi a un insieme di 
procedimenti o di idee che indicano agli scienziati, in modo 
implicito, che cosa credere e come lavorare. La maggior 
parte di essi non mette mai in discussione il paradigma, ma 
si limita a risolvere rompicapi, cioè problemi la cui 
soluzione, più che verificare la validità del paradigma, lo 
consolida e ne estende la portata. Kuhn chiamava questa 
attività «ripulitura» o «scienza normale». Vi sono sempre 
anomalie, fenomeni che il paradigma non è in grado di 
spiegare o che addirittura lo contraddicono. Le anomalie 
vengono spesso ignorate, ma se si accumulano possono 
innescare una rivoluzione (chiamata anche «spostamento di 
paradigma», espressione però non coniata da Kuhn), per 
cui gli scienziati abbandonano il vecchio paradigma e ne 
adottano uno nuovo. 

Respingendo la concezione della scienza come continuo 
processo di costruzione, Kuhn affermava che una 
rivoluzione è un atto distruttivo oltre che creativo. Chi 
propone un nuovo paradigma si erge sulle spalle dei giganti 
(per prendere a prestito la metafora di Newton) e poi dà 
loro un colpo in testa. Si tratta spesso di persone giovani o 
nuove alla materia, cioè non del tutto indottrinate. La 
maggior parte degli scienziati accetta il nuovo paradigma 
con riluttanza. Spesso non lo comprende, e non dispone di 
regole oggettive in base a cui giudicarlo. Paradigmi 
differenti non hanno alcun riferimento comune che ne 
consenta il confronto: sono «incommensurabili», per usare 
il termine di Kuhn. I sostenitori di differenti paradigmi 
possono discutere in eterno senza venire a capo delle loro 
divergenze perché conferiscono significati diversi a termini 


fondamentali, quali moto, particella, spazio, tempo. La 
conversione degli scienziati è quindi un processo soggettivo 
e insieme politico. Può comportare improvvise intuizioni, 
come quella che Kuhn stesso aveva finito per avere mentre 
rifletteva su Aristotele. Ma gli scienziati spesso adottano un 
paradigma semplicemente perché è sostenuto da colleghi 
di solida reputazione o dalla maggioranza della comunità 
scientifica. 

La concezione di Kuhn si discostava da quella di Popper 
sotto diversi aspetti importanti. Kuhn (come altri critici di 
Popper) sosteneva che la falsificazione è impossibile quanto 
la verificazione; entrambi i procedimenti implicano 
l'esistenza di canoni di prova assoluti che trascendano 
qualunque particolare paradigma. Un nuovo paradigma può 
risolvere determinati enigmi meglio di quanto facesse 
quello vecchio, e può prestarsi ad applicazioni pratiche più 
numerose. «Ma non è possibile descrivere semplicemente 
l’altra scienza come falsa» diceva Kuhn. Il fatto che la fisica 
moderna abbia generato i calcolatori, l'energia nucleare e i 
lettori di compact disc non significa di per sé che essa sia 
più vera, in senso assoluto, della fisica aristotelica. Per 
ragioni analoghe Kuhn negava che la scienza si approssimi 
costantemente alla verità. Alla fine della Struttura egli 
affermò che la scienza, come la vita sulla Terra, non si 
evolve verso qualcosa, ma soltanto a partire da qualcosa. 

Parlando con me, Kuhn si descrisse come un «kantiano 
postdarwiniano». Anche Kant aveva affermato che senza un 
qualche paradigma a priori la mente non è in grado di 
imporre un ordine all'esperienza sensoriale. Ma, mentre 
Kant e Darwin avevano entrambi creduto che tutti 
nasciamo più o meno con lo stesso paradigma innato, Kuhn 
sosteneva che i nostri paradigmi continuano a cambiare di 
pari passo con il cambiamento della nostra cultura. «Gruppi 
differenti, e lo stesso gruppo in momenti diversi,» mi disse 
«possono avere esperienze differenti, e quindi in un certo 
senso vivere in mondi diversi». Ovviamente tutti gli esseri 


umani condividono alcuni modi di reagire all’esperienza, 
non foss’altro per il fatto di avere un patrimonio biologico 
in comune, aggiunse Kuhn. Ma tutto cio che nell’esperienza 
umana è universale, tutto ciò che trascende la cultura e la 
storia, è anche «ineffabile», al di fuori della portata del 
linguaggio. Il linguaggio, continuò, «non è uno strumento 
universale. Non è scontato che si possa dire in una data 
lingua qualunque cosa si possa dire in un’altra». 

Ma la matematica non è una specie di linguaggio 
universale? chiesi. Senza dubbio no, rispose Kuhn, perché 
non ha significato: essa è costituita da regole sintattiche 
prive di qualsiasi contenuto semantico. «Vi sono ragioni 
ineccepibili per considerare la matematica un linguaggio, 
ma ce n’è una eccellente per cui non lo è». Obiettai che, 
sebbene l’idea di Kuhn circa i limiti del linguaggio potesse 
valere in certi campi dalla connotazione metafisica, come la 
meccanica quantistica, non era però valida in tutti i casi. 
Per esempio, la tesi di alcuni biologi secondo i quali l’aids 
non è causato dal cosiddetto virus dell’aids o è giusta 
oppure è sbagliata. In questo caso, la questione 
fondamentale non è il linguaggio. Kuhn scosse la testa. 
«Ogni qual volta ci sono due persone che interpretano gli 
stessi dati in modi differenti,» disse «quella è metafisica». 

Ma allora le sue stesse idee erano vere o no? «Guardi» 
rispose Kuhn con un’aria ancora più annoiata del solito; 
evidentemente si era già sentito fare quella domanda molte 
volte. «Credo che il modo di parlare e di pensare che ho 
elaborato dischiuda una gamma di possibilità che possono 
essere investigate. Ma esso, come qualunque costruzione 
scientifica, deve essere valutato solamente in base alla sua 
utilità, in base a ciò che se ne può fare». 

Ma poi Kuhn, esposta la sua concezione tutt'altro che 
ottimistica dei limiti della scienza, anzi di ogni discorso 
umano, prese a lamentarsi dei molti modi in cui il suo libro 
era stato frainteso e usato a sproposito, specialmente dagli 
ammiratori. «Ho detto spesso che amo molto di più i miei 


critici dei miei sostenitori». Ricordava di essere stato 
avvicinato da studenti che gli dicevano: «Grazie, professor 
Kuhn, di averci parlato dei paradigmi. Adesso che ne siamo 
a conoscenza, possiamo sbarazzarcene». Ripeteva di non 
credere che la scienza fosse totalmente politica, un 
semplice riflesso della struttura di potere prevalente. 
«Retrospettivamente, comincio a capire perché il libro 
abbia dato origine a tutto ciò, ma, accidenti, non era questo 
che si proponeva, e, accidenti, non è questo il significato 
che ha». 

Le sue proteste erano state inutili. Aveva un ricordo 
penoso della volta in cui durante un seminario aveva 
tentato di spiegare che i concetti di verità e falsità sono 
perfettamente validi, e addirittura necessari... nell’ambito 
di un paradigma. «Il professore alla fine mi fissò e mi disse: 
“Guardi, lei non sa quanto sia radicale questo libro”». Kuhn 
era contrariato anche all’idea di essere divenuto il santo 
patrono di tutti gli aspiranti rivoluzionari della scienza. 
«Ricevo un sacco di lettere di gente che mi dice: “Ho 
appena letto la sua opera, che mi ha cambiato la vita. Sto 
cercando di dare inizio a una rivoluzione. Per piacere, mi 
aiuti”, e allega un manoscritto lungo come un libro». 

Kuhn sosteneva di essere un fautore della scienza, anche 
se il suo libro non voleva farne l’apologia. Sono la rigidità e 
la disciplina della scienza, diceva, a renderla così efficiente 
nella soluzione dei problemi. Inoltre la scienza produce 
«esplosioni di creatività più vaste e originali» di qualunque 
altra attività umana. Kuhn riconosceva di essere 
parzialmente responsabile di alcune delle interpretazioni in 
chiave antiscientifica del suo modello. Dopotutto, nella 
Struttura aveva chiamato «addetti» gli scienziati impegnati 
con un paradigma; e li aveva anche paragonati alle 
orwelliane vittime del lavaggio del cervello in 1984.2 Kuhn 
insisteva nel negare di aver voluto essere accondiscendente 
usando termini come «ripulitura» o «soluzione di 
rompicapi» per definire l’attività della maggior parte degli 


scienziati. «Lintento era descrittivo» disse. E dopo aver 
riflettuto un momento: «Forse avrei dovuto dilungarmi di 
più sui fasti dell’attività di soluzione di rompicapi, ma 
credevo che fosse proprio quanto stavo facendo». 

Riguardo al termine «paradigma», Kuhn ammetteva che 
era ormai «irrimediabilmente abusato» e «fuori controllo». 
Come un virus, esso si era diffuso ben al di là della storia e 
della filosofia della scienza contagiando ampiamente gli 
ambienti intellettuali, dove in pratica aveva finito per 
indicare qualsiasi idea dominante. Una vignetta apparsa 
nel 1974 sul «New Yorker» aveva colto con precisione il 
fenomeno. «Incredibile, signor Gerston!» diceva con 
entusiasmo una donna a un uomo dall’aria compiaciuta. 
«Lei è la prima persona da cui abbia sentito usare la parola 
“paradigma” nella vita reale». Il punto più basso era stato 
raggiunto durante la presidenza Bush, allorché i funzionari 
della Casa Bianca avevano presentato un programma 
economico chiamato «il Nuovo Paradigma» (che in realtà 
non era altro che Reaganomics - la politica economica 
dell’amministrazione Reagan - riscaldata).! 

Anche di questo Kuhn riconosceva che la colpa era in 
parte sua, poiché nella Struttura non aveva definito il 
paradigma con la massima chiarezza possibile. In un caso 
aveva usato il termine riferendosi a un esperimento 
archetipo, come quello leggendario (e probabilmente 
apocrifo) nel corso del quale Galileo avrebbe lasciato 
cadere dei gravi dalla cima della Torre di Pisa. Altrove il 
vocabolo stava a indicare «l’intera costellazione di 
credenze» che tiene insieme una comunità scientifica. 
(Kuhn negava però di aver definito il paradigma in ventun 
modi diversi, come sostenuto da una critica).“ In un 
poscritto alle edizioni successive della Struttura, Kuhn 
aveva raccomandato di sostituire «paradigma» con 
«esemplare», ma la proposta non aveva avuto seguito. Alla 
fine aveva abbandonato ogni speranza di riuscire a 
spiegare che cosa in realtà intendesse dire. «Se hai preso 


un orso per la coda, arriva un momento in cui devi lasciarlo 
andare e indietreggiare» mi disse sospirando. 

Una delle ragioni che spiegano la persistente influenza 
della Struttura è la sua profonda ambiguità: piace ai 
relativisti non meno che agli adoratori della scienza. Kuhn 
riconosceva che «gran parte del successo del libro e alcune 
delle critiche [erano] dovute alla sua vaghezza». (Ci si 
domanda se lo stile in cui scrive Kuhn sia intenzionale o 
innato: il suo modo di parlare è altrettanto profondamente 
involuto, altrettanto ricco di congiuntivi e di aggettivi 
qualificativi quanto la sua prosa scritta). La Struttura è 
chiaramente un’opera letteraria, e come tale è suscettibile 
di molte interpretazioni. Secondo una regola valida in 
ambito letterario, non si può fare affidamento su Kuhn per 
avere una versione attendibile e definitiva del suo lavoro. 
Quella che segue è una possibile interpretazione del testo 
di Kuhn, e di Kuhn stesso. Egli concentrava l’attenzione su 
ciò che la scienza è, e non tanto su ciò che dovrebbe 
essere; la sua concezione era molto più realistica, 
approfondita e psicologicamente accurata di quella di 
Popper. Kuhn si rendeva conto che, date l’autorità della 
scienza moderna e la tendenza degli scienziati ad avere 
fiducia nelle teorie che hanno resistito a numerosi controlli, 
la scienza potrebbe entrare in una fase di normalità 
permanente, in cui non sarebbero possibili ulteriori 
rivoluzioni o rivelazioni. 

Kuhn, a differenza di Popper, accettava anche l’idea che 
la scienza potesse non continuare per sempre, neppure 
come scienza normale. «Ha avuto un inizio» mi disse. «Vi 
sono moltissime società che non la possiedono. Inoltre 
occorrono condizioni molto particolari per alimentarla, e 
oggi tali condizioni sociali stanno diventando più rare. È 
ovvio che potrebbe finire». La scienza potrebbe persino 
finire, disse Kuhn, a causa dell’incapacità degli scienziati di 
compiere ulteriori progressi, anche in presenza di risorse 
adeguate. 


Il riconoscimento del fatto che la scienza potrebbe avere 
termine - lasciandoci con quella che Charles Sanders 
Peirce definiva la verità circa la natura - rendeva ancor più 
urgente per Kuhn che per Popper metterne in discussione 
l'autorità, negare che la scienza possa mai arrivare alla 
verità assoluta. «L'unica cosa che secondo me non si 
dovrebbe dire è che ora abbiamo scoperto com’é fatto 
realmente il mondo» mi disse. «Perché non credo che sia 
questa la posta in gioco». 

Durante tutta la sua carriera, Kuhn ha tentato di 
rimanere fedele a quella rivelazione originaria che aveva 
vissuto nella sua camera alla Harvard. In quel momento 
egli vide - seppe! - che la realtà è in ultima analisi 
inconoscibile; qualunque tentativo di descriverla è 
destinato a oscurarla non meno di quanto la illumini. 
Quell’intuizione lo costrinse però a sposare la tesi 
insostenibile secondo cui le teorie scientifiche, non potendo 
attingere la verità assoluta, mistica, sarebbero tutte 
parimenti non vere; dal momento che non possiamo 
scoprire la Risposta, non ne possiamo trovare alcuna. Il suo 
misticismo lo aveva condotto verso una posizione 
altrettanto assurda quanto quella dei sofisti letterari per i 
quali tutti i testi - dalla Tempesta all'annuncio pubblicitario 
per una nuova marca di vodka - sono ugualmente 
significativi, o privi di significato. 

Verso la fine della Struttura, Kuhn aveva brevemente 
sollevato la questione del perché certe aree della scienza 
convergano su un paradigma mentre altre, analogamente 
all'arte, permangono in uno stato di continuo mutamento. 
La risposta, suggeriva, era che si trattava di una scelta: gli 
scienziati attivi in certi campi erano semplicemente restii 
ad affidarsi a un unico paradigma. Ho il sospetto che Kuhn 
avesse evitato di approfondire tale questione perché non 
avrebbe potuto accettare la risposta. Alcune discipline, 
come l’economia e altre scienze sociali, non rimangono mai 
a lungo fedeli a un unico paradigma perché pongono 


questioni per le quali nessun paradigma può essere 
sufficiente. Le discipline che raggiungono il consenso, o la 
normalità, per servirci del termine usato da Kuhn, lo fanno 
perché i loro paradigmi corrispondono a qualcosa di reale 
in natura, a qualcosa di vero. 


ALLA SCOPERTA DI FEYERABEND 


Dire che le idee di Popper e di Kuhn hanno dei punti 
deboli non significa che esse non possano servire quali 
strumenti utili per analizzare la scienza. Il modello della 
scienza normale di Kuhn descrive con precisione ciò che la 
maggior parte degli scienziati fa ora: aggiungere 
particolari, risolvere rompicapi relativamente banali che 
convalidano il paradigma prevalente più che metterlo in 
discussione. Il criterio di falsificazione di Popper può 
aiutare a distinguere tra scienza empirica e scienza ironica. 
Ognuno di questi filosofi, però, portando all'estremo le 
proprie idee e prendendole troppo sul serio, finisce per 
trovarsi in una posizione assurda e autocontraddittoria. 

Ma come può fare uno scettico a non diventare Karl 
Popper, che dà colpi sul tavolo e grida di non essere 
dogmatico? O Thomas Kuhn, che cerca di comunicare che 
cosa intende esattamente quando parla dell’impossibilità di 
una vera comunicazione? C’é un solo modo. Deve accettare 
il paradosso, la contraddizione, l'eccesso retorico, e anzi 
sguazzarci. Deve ammettere che lo scetticismo è un 
esercizio necessario ma impossibile. Deve diventare Paul 
Feyerabend. 

Il primo libro di Feyerabend, quello che tuttora esercita 
l'influenza più vasta, Contro il metodo, fu pubblicato nel 
1975 ed è stato tradotto in sedici lingue.“ In esso si 
sostiene che la filosofia non può fornire una metodologia o 
una giustificazione logica alla scienza, perché non c’è 
alcuna giustificazione logica da addurre. Analizzando 


alcune pietre miliari della storia della scienza, come il 
processo a Galileo da parte dell’Inquisizione e lo sviluppo 
della meccanica quantistica, Feyerabend cercava di 
dimostrare che non c’è logica nella scienza: gli scienziati 
creano e sposano le teorie scientifiche per ragioni che sono 
in ultima analisi soggettive e perfino irrazionali. Secondo 
lui, gli scienziati possono e devono fare qualunque cosa sia 
necessaria per progredire. Il suo credo paradossale si 
riassumeva nel motto «qualsiasi cosa può andar bene». Una 
volta Feyerabend irrise al razionalismo critico di Popper 
affermando che non aveva «fatto altro che aggiungere al 
modello positivistico un po’ di aria fritta».* Egli concordava 
con Kuhn su molti punti, e in particolare 
sull’incommensurabilita delle teorie scientifiche, ma 
sosteneva che di rado la scienza è normale come quegli 
affermava. Inoltre accusava Kuhn - pienamente a ragione - 
di sottrarsi alle implicazioni della sua stessa filosofia; e 
faceva notare, suscitando la costernazione di Kuhn, che il 
modello sociopolitico del mutamento scientifico proposto da 
quest’ultimo si adattava perfettamente al crimine 
organizzato.” 

La propensione di Feyerabend a posare rendeva fin 
troppo facile considerarlo niente di più che una girandola 
di battute provocatorie. Una volta paragonò la scienza al 
vudù, alla magia e all’astrologia. Difendeva il diritto dei 
fondamentalisti religiosi a ottenere che la loro versione 
della creazione venisse insegnata nelle scuole pubbliche 
accanto alla teoria dell'evoluzione di Darwin.” La voce a lui 
dedicata nel Who's Who in America del 1991 terminava con 
la seguente postilla: «La mia vita è stata il prodotto di 
eventi casuali, non di mete che mi sia proposto o di princìpi 
cui mi sia attenuto. Il mio lavoro intellettuale non ne 
costituisce che una parte insignificante. L'amore e la 
comprensione a livello personale sono molto più importanti. 
Gli intellettuali più influenti, con il loro entusiasmo per 


l’oggettivita, uccidono questi elementi personali. Sono dei 
criminali, e non i liberatori dell’umanita». 

La retorica dadaista di Feyerabend celava in sé un punto 
di importanza capitale: la coazione dell’uomo a cercare 
verità assolute, per quanto nobile, porta troppo spesso alla 
tirannia. Feyerabend criticava aspramente la scienza non 
perché credesse sul serio che essa non abbia titolo ad 
aspirare alla verità più di quanto ne abbia l’astrologia. Al 
contrario. La attaccava perché si rendeva conto, con 
orrore, del suo potere, della potenzialità insita in essa di 
soffocare la varietà del pensiero e della cultura 
dell'umanità. Si opponeva alla certezza scientifica per 
ragioni di carattere morale e politico piuttosto che 
epistemologico. 

Alla fine del suo libro del 1987, Addio alla ragione, 
Feyerabend rivelava quanto fosse profondo il suo 
relativismo, laddove affrontava un punto che avrebbe 
«suscitato le ire di molti lettori e ... deluso molti amici: il ... 
rifiuto di condannare persino una forma estrema di 
fascismo e il ... suggerimento che si dovrebbe consentire la 
sua sopravvivenza».~ La questione era particolarmente 
delicata perché Feyerabend aveva combattuto nell’esercito 
tedesco durante la seconda guerra mondiale. Sarebbe stato 
anche troppo facile, sosteneva il filosofo, condannare il 
nazismo, ma erano state proprio quella presunzione e 
quella certezza altamente morali a rendere possibile il 
nazismo. 


Dico che Auschwitz è la manifestazione estrema di un atteggiamento che è 
ancora in pieno sviluppo in mezzo a noi. Questo atteggiamento si rivela nel 
modo in cui vengono trattate le minoranze nelle democrazie industriali; nel 
processo di educazione, inclusa l'educazione a un punto di vista umanitario, 
che consiste nel trasformare giovani meravigliosi in copie scolorite e 
dogmatiche dei loro insegnanti; diventa manifesto nella minaccia nucleare, la 
crescita costante del numero e del potere di armi mortali e la prontezza di certi 
cosiddetti patrioti a dare inizio a una guerra in confronto alla quale l’Olocausto 
sarebbe un fenomeno insignificante. Si rivela nella distruzione della natura e 
delle culture «primitive» senza neppure un pensiero per coloro le cui vite sono 
state così svuotate del loro significato; nella colossale presunzione dei nostri 


intellettuali, nella loro convinzione di sapere esattamente quello di cui 
l’umanita ha bisogno e nel loro persistente tentativo di rimodellare le persone 
secondo la loro penosa immagine, nell’infantile megalomania di alcuni fra i 
nostri medici che ricattano i loro pazienti con la paura, li mutilano e poi li 
perseguitano con parcelle esose, nella mancanza di sensibilità di molti 
cosiddetti ricercatori della verità che torturano sistematicamente gli animali, 
ne studiano le sofferenze e ricevono premi per la loro crudeltà. 

Per quanto mi riguarda non esiste differenza alcuna fra i complici di 
Auschwitz e questi «benefattori dell’umanità».# 


Quando, nel 1992, cercai di rintracciarlo, Feyerabend 
aveva lasciato Berkeley ed era andato in pensione. 
Nessuno, lì, sapeva dove fosse: i suoi colleghi mi 
assicurarono che le mie ricerche sarebbero state vane. A 
Berkeley il suo telefono era abilitato a chiamare ma non a 
ricevere; era solito accettare inviti a conferenze alle quali 
poi non si faceva vedere; altre volte scriveva ai colleghi per 
invitarli, ma quando quelli arrivavano e bussavano alla 
porta della sua casa, sulle colline intorno a Berkeley, 
nessuno veniva ad aprire. 

In seguito, mentre scorrevo un numero di «Isis», una 
rivista di storia e filosofia della scienza, mi imbattei in una 
breve recensione scritta da Feyerabend a proposito di una 
raccolta di saggi. L'articolo evidenziava il talento di 
Feyerabend per gli aforismi. In risposta a un'osservazione 
denigratoria che l’autore aveva espresso sulla religione, 
egli replicava: «Può darsi che la preghiera non sia molto 
efficace se paragonata alla meccanica celeste, ma di certo 
non sfigura a fronte di talune parti dell'economia». 

Mi misi in contatto con il direttore di «Isis» per chiedergli 
se sapesse dove avrei potuto rintracciare Feyerabend, e ne 
ottenni un indirizzo nei dintorni di Zurigo. Scrissi al filosofo 
una lettera dal tono addirittura servile spiegando che avrei 
voluto intervistarlo. Con mio grande piacere, egli mi 
rispose con un amichevole biglietto scritto a mano in cui si 
dichiarava disponibile all'incontro. Divideva allora il suo 
tempo tra la casa in Svizzera e quella della moglie a Roma. 
Al biglietto erano acclusi un numero di telefono di Roma e 


una fotografia che lo ritraeva con indosso un grembiule, 
sorridente davanti a un lavandino pieno di piatti. La 
fotografia, spiegava Feyerabend, lo mostrava intento alla 
sua «attività preferita, lavare i piatti per la moglie a 
Roma». Verso la metà di ottobre ricevetti un’altra lettera: 
«Questa mia è per comunicarle che dovrei essere (al 93%) 
a New York nella settimana fra il 25 ottobre e il 1° 
novembre e che in quell'occasione potrei concederle 
l'intervista. La chiamerò al mio arrivo». 

Fu così che in una fredda serata, pochi giorni prima di 
Halloween, incontrai Feyerabend in un lussuoso 
appartamento della Quinta Strada. L'appartamento era di 
proprietà di una sua ex allieva che aveva saggiamente 
abbandonato la filosofia per dedicarsi alla compravendita 
immobiliare... a quanto pareva con un certo successo. Fu 
lei ad accogliermi e a condurmi in cucina, ove trovai 
Feyerabend seduto a tavola e intento a sorseggiare un 
bicchiere di vino rosso. Si alzò appoggiandosi alla sedia e 
mi salutò rimanendo leggermente curvo, come se avesse 
mal di schiena; solo allora mi ricordai che, durante la 
seconda guerra mondiale, era stato colpito da un proiettile 
alla schiena riportandone un’invalidita permanente. 

Feyerabend aveva l’energia e la faccia ossuta di un 
folletto. Ci sedemmo e cominciammo a parlare; passava 
dalla declamazione allo scherno, dalla lusinga al sussurro, a 
seconda del punto in discussione o della storia che 
raccontava, e intanto faceva mulinare le mani come un 
direttore d'orchestra. La sua hybris era addolcita da una 
certa autosvalutazione: si definiva un «fannullone» e un 
«chiacchierone». Quando gli chiesi quale fosse la sua 
posizione su un certo argomento, trasali. «Non ho nessuna 
posizione!» esclamò. «Quando uno ha una posizione, è 
sempre qualcosa di avvitato lì». E girò un invisibile 
cacciavite come per farlo penetrare nel tavolo. «Ho delle 
opinioni che difendo con un certo vigore, ma poi mi accorgo 
di quanto siano stupide, e allora le abbandono!». 


A questa esibizione assisteva con un sorriso indulgente la 
moglie di Feyerabend, Grazia Borrini, una fisica italiana dal 
contegno tanto tranquillo quanto quello del marito era 
nevrotico. La Borrini aveva seguito nel 1983 un corso di 
Feyerabend a Berkeley, dove studiava per conseguire una 
seconda laurea in gestione della sanita; si erano sposati sei 
anni piu tardi. La donna si inseriva nella conversazione 
ogni tanto, per esempio dopo che chiesi a Feyerabend 
perché, a parer suo, gli scienziati si infuriassero tanto per i 
suoi scritti. 

«Non ne ho idea» rispose lui, con l’aria più innocente del 
mondo. «Ma è davvero così?». 

La Borrini intervenne ricordando che anche lei si era 
infuriata quando aveva sentito per la prima volta un altro 
fisico parlare delle idee di Feyerabend. «Qualcuno mi stava 
sottraendo le chiavi dell'universo» spiegò. Soltanto quando 
aveva letto di persona i libri di Feyerabend aveva compreso 
come le sue concezioni fossero molto più acute e penetranti 
di quanto i suoi critici pretendessero. «È di questo, credo, 
che dovrebbe scrivere» mi consigliò la Borrini. «Del grande 
equivoco». 

«Oh, lascia perdere. Non è il mio agente pubblicitario» 
ribatté il filosofo. 

Come Popper, Feyerabend era nato e cresciuto a Vienna. 
Da ragazzo aveva studiato recitazione e lirica; nello stesso 
periodo si era appassionato alla scienza, dopo aver seguito 
una serie di conferenze tenute da un astronomo. Lungi dal 
considerare inconciliabili le sue due passioni, aveva 
cominciato a sognare di diventare sia cantante lirico che 
astronomo. «Avrei passato i pomeriggi a esercitarmi nel 
canto, le sere sul palcoscenico, e poi a notte fonda mi sarei 
messo a osservare le stelle» disse. 

Poi era scoppiata la guerra. La Germania aveva occupato 
l’Austria nel 1938, e nel 1942 il diciottenne Feyerabend si 
era arruolato come allievo ufficiale. Aveva sperato che la 
guerra si concludesse prima del suo periodo di 


addestramento, ma si era ritrovato sul fronte russo al 
comando di tremila uomini. Nel 1945, mentre combatteva 
contro i russi (a dir la verita, mentre fuggiva di fronte alla 
loro avanzata), era stato ferito al fondo schiena. «Non 
riuscivo a rialzarmi,» raccontò «e ricordo ancora di aver 
avuto la visione di me che su una sedia a rotelle mi 
muovevo avanti e indietro tra file di libri. Ero molto felice». 

A poco a poco aveva ricominciato a camminare, anche se 
con l’aiuto di un bastone. Dopo la guerra, ripresi gli studi 
all’Università di Vienna, era passato dalla fisica alla storia, 
se ne era stancato, era ritornato alla fisica, si era stancato 
anche di quella, e finalmente era approdato alla filosofia. La 
sua eccezionale abilità nel sostenere posizioni assurde 
mediante la pura intelligenza gli aveva instillato il 
crescente sospetto che, per far accettare una tesi, la 
retorica fosse più importante della verità. «La verità stessa 
è un termine retorico» asserì Feyerabend. Protendendo il 
mento in avanti, intonò: «“Sto cercando la verità”. 
Accipicchia, che grand’uomo!». 

Feyerabend era stato allievo di Popper alla London School 
of Economics nel 1952 e nel 1953. Poi aveva conosciuto 
Lakatos, un altro brillante allievo di Popper. Era stato 
Lakatos, anni dopo, a spingerlo a scrivere Contro il metodo. 
«Era il mio miglior amico» mi disse di lui. Feyerabend 
aveva insegnato all’Università di Bristol fino al 1959 e si 
era poi trasferito a Berkeley, dove aveva fatto amicizia con 
Kuhn. 

Come quest’ultimo, anche Feyerabend negava di essere 
contrario alla scienza. Ciò che in realtà sosteneva era, in 
primo luogo, che non esiste alcun metodo scientifico. «E 
proprio così che vanno le cose nel campo della scienza» mi 
disse. «Si hanno certe idee che funzionano e poi salta fuori 
una nuova situazione e si prova qualcos'altro. È 
opportunismo. C’é bisogno di una cassetta degli attrezzi 
completa degli strumenti più disparati: non soltanto di 
martello e chiodini». Questo era quanto intendeva con il 


motto, spesso denigrato, «qualsiasi cosa può andar bene» 
(e non, come comunemente si pensa, che una teoria 
scientifica sia buona quanto qualunque altra). Secondo 
Feyerabend, ridurre la scienza a una particolare 
metodologia, seppur definita in modo vago come il 
procedimento di falsificazione di Popper o la scienza 
normale di Kuhn, significherebbe distruggerla. 

Egli si opponeva anche alla tesi secondo cui la scienza 
sarebbe superiore ad altre forme di conoscenza. Era 
particolarmente irritato per la tendenza degli Stati 
occidentali a imporre all'opinione pubblica, contro il suo 
volere, i prodotti della scienza - dalla teoria dell'evoluzione 
alle centrali nucleari o ai giganteschi acceleratori di 
particelle. «C’é la separazione fra Stato e Chiesa,» 
lamentava «ma non c’è nessuna separazione fra Stato e 
scienza!». 

La scienza «propone storie affascinanti sull'universo, sui 
suoi costituenti, sulla sua evoluzione, su come ha avuto 
inizio la vita e su tutte queste faccende» ammetteva 
Feyerabend. Ma, sottolineava, i «creatori di miti» 
prescientifici, come i cantori, i buffoni di corte e i bardi, si 
guadagnavano da vivere, mentre la maggior parte degli 
scienziati moderni è mantenuta dai contribuenti. «Il 
pubblico è il mecenate e dovrebbe avere voce in capitolo». 

«Naturalmente esagero,» aggiunse «ma non arrivo agli 
estremi di cui mi si accusa, cioè di respingere in blocco la 
scienza. Respingo l’idea che la scienza sia la cosa più 
importante. Questo è vero. Il suo ruolo deve essere valutato 
caso per caso». Dopotutto, gli scienziati sono in disaccordo 
tra loro su molte questioni. «Quando uno scienziato 
asserisce: “Tutti devono fare in questo modo”, la gente non 
dovrebbe prendere le sue parole per oro colato». 

Se non era contrario alla scienza, gli chiesi, cosa aveva 
voluto dire affermando nel Who's Who che gli intellettuali 
sono dei criminali? «Per molto tempo l’ho pensata così,» mi 
rispose Feyerabend «ma l’anno scorso ho eliminato quella 


frase, perché ci sono moltissimi intellettuali buoni». Si 
rivolse alla moglie: «Per intenderci, tu sei un’intellettuale». 
«No, sono una fisica» ribatté lei con decisione. Feyerabend 
si strinse nelle spalle. «Che cosa significa “intellettuale”? 
Forse significa qualcuno che pensa alle cose più a lungo 
degli altri. Ma molti intellettuali non fanno altro che 
investire gli altri dicendo: “Abbiamo trovato la soluzione” ». 

Feyerabend osservò che molti popoli non industrializzati 
se l’erano cavata bene senza la scienza. I boscimani !kung 
in Africa «sopravvivono in un ambiente in cui qualunque 
occidentale morirebbe in capo a pochi giorni» disse. «Ora, 
lei potrebbe obiettare che nella nostra società la gente vive 
molto più a lungo, ma si tratta di decidere in che consista la 
qualità della vita, e la questione è ancora aperta». 

Ma non si rendeva conto, gli chiesi, di quanto simili 
affermazioni avrebbero irritato la maggior parte degli 
scienziati? Anche se i boscimani sono felici, sono pur 
sempre ignoranti, e la conoscenza non è meglio 
dell'ignoranza? «Che cos’ha di così nobile la conoscenza?» 
replicò Feyerabend. «I boscimani sono buoni l’uno con 
l’altro. Non si fanno del male tra loro». La gente ha tutto il 
diritto di rifiutare la scienza, se vuole, concluse. 

Ciò significava che anche i cristiani fondamentalisti 
avevano il diritto di pretendere che il creazionismo venisse 
insegnato nelle scuole accanto alla teoria dell’evoluzione? 
«Credo che la questione del “diritto” sia davvero delicata,» 
rispose Feyerabend «perché una volta che qualcuno ha un 
diritto può usarlo per colpire in testa qualcun altro». Fece 
una pausa. Idealmente, aggiunse, i bambini dovrebbero 
entrare in contatto con i più diversi modi di pensare, per 
poter scegliere liberamente tra essi. Con una certa 
difficoltà cambiò posizione sulla sedia. Scorgendo un varco, 
gli feci notare che non aveva risposto in maniera del tutto 
soddisfacente alla mia domanda sul creazionismo. Aggrottò 
la fronte: «È una faccenda superata. Non mi interessa 
molto. Il fondamentalismo non è l’antica e ricca tradizione 


cristiana». Ma i fondamentalisti americani sono molto 
influenti, insistetti, e ricorrono agli stessi argomenti che 
Feyerabend utilizza per attaccare la teoria dell’evoluzione. 
«La scienza, però, è stata usata per dire che certe persone 
hanno un basso quoziente di intelligenza» replicò. «Quindi, 
ogni cosa viene utilizzata in molti modi diversi. La scienza 
può essere usata per opprimere gente di tutti i tipi». 

«Ma gli educatori non dovrebbero mettere bene in 
evidenza che le teorie scientifiche sono differenti dai miti 
religiosi?» chiesi. «Naturalmente. Direi che la scienza è in 
gran voga al giorno d’oggi» rispose. «Ma poi si dovrebbe 
anche consentire all’altra parte di addurre quante più 
testimonianze possibile, perché l’altra posizione viene 
sempre presentata in maniera assai sbrigativa». Ad ogni 
modo, i cosiddetti popoli primitivi spesso sanno molto di più 
del loro ambiente - ad esempio conoscono le proprietà 
delle piante del luogo - rispetto ai cosiddetti esperti. «Così, 
dire che questi popoli sono ignoranti è proprio... questa si 
che è ignoranza!». 

Gettai li la mia consueta domanda sull’autorefutazione: 
non c’era qualcosa di contraddittorio nel modo in cui usava 
le tecniche del razionalismo occidentale per attaccare il 
razionalismo occidentale? Rifiutò di abboccare. «Be’, non 
sono che strumenti, e gli strumenti si possono usare in 
qualunque modo si creda opportuno» disse dolcemente. 
«Non possono biasimarmi perché li uso». Feyerabend 
sembrava annoiato, confuso. Anche se non l'avrebbe mai 
ammesso, sospettavo che fosse stanco di fare il relativista 
radicale, di difendere tutti i pittoreschi sistemi di credenze 
del mondo - l'astrologia, il creazionismo, perfino il 
fascismo! - contro la prepotenza del razionalismo. 

Gli occhi di Feyerabend tornarono però a brillare quando 
cominciò a parlare di un libro al quale stava lavorando. 
Intitolato provvisoriamente The Conquest of Abundance, 
era dedicato alla passione umana per il riduzionismo. 
«Tutte le attività dell’uomo», spiegò, sono volte a ridurre la 


varieta, o «abbondanza», naturale intrinseca alla realta. «In 
primo luogo è il sistema percettivo a ridurre questa 
abbondanza, perché altrimenti non potremmo 
sopravvivere». La religione, la scienza, la politica e la 
filosofia rappresentano i nostri tentativi di comprimere 
ulteriormente la realtà. Com’é ovvio, tali tentativi di 
sconfiggere l'abbondanza non fanno altro che creare nuove 
abbondanze, nuove complessità. «Un numero infinito di 
persone sono state uccise nelle lotte politiche. Voglio dire 
che certe opinioni non sono gradite». Mi resi conto di come 
le sue parole richiamassero la ricerca della Risposta, 
ovvero della teoria destinata a porre fine a tutte le teorie. 

Secondo Feyerabend, però, la Risposta rimarrà sempre - 
e deve rimanere - fuori dalla nostra portata. Egli metteva in 
ridicolo la convinzione di alcuni scienziati di poter un 
giorno racchiudere la realtà in un’unica teoria del tutto. 
«Che si tengano la loro convinzione, se ciò li rende felici. 
Che ci facciano anche delle conferenze. “Tocchiamo 
l’infinito!”. Così qualcuno dirà:» e Feyerabend simulava una 
voce annoiata «“Si, sì, dice che tocca l’infinito”. E qualcun 
altro dirà:» ora simulava una voce fremente «“Si, sì! Dice 
che tocca l’infinito!”. Ma andare a scuola a dire ai bambini: 
“Ecco qual è la verità”, questo è davvero eccessivo». 

Qualunque descrizione della realtà è necessariamente 
inadeguata, sosteneva Feyerabend. «Come si può pensare 
che questo moscerino che vive un giorno solo, questo 
frammento di nulla che è l’essere umano - stando alla 
cosmologia attuale! - possa comprendere tutto? Mi sembra 
un’idea così folle! Non può assolutamente essere vero! Ciò 
che essi hanno compreso è una particolare risposta alle 
loro azioni, e questa risposta fornisce questo universo, e la 
realtà che sta dietro se la ride: “Ah! Ah! Credono di avermi 
compresa! ”». 

Un filosofo medioevale noto come Dionigi l’Areopagita, 
disse Feyerabend, aveva affermato che vedere Dio 
direttamente significa non vedere nulla. «Questo per me ha 


un senso profondo. Non so spiegare perché. Questa grande 
cosa, da cui tutto proviene, non abbiamo i mezzi... Il nostro 
linguaggio è stato creato nel trattare oggetti, sedie e 
qualche strumento. E soltanto su questa minuscola Terra!». 
Feyerabend tacque un istante, perso in una sorta di 
esaltazione. «Dio è fatto di emanazioni, sa? E queste, via 
via che scendono, diventano sempre più materiali. E giù, 
giù fino all'ultima emanazione, si possono scorgere piccole 
tracce di lui e si possono fare congetture su di lui». 

Sorpreso da questa esplosione di entusiasmo, chiesi a 
Feyerabend se fosse religioso. «Non ne sono sicuro» 
rispose. Aveva ricevuto un'educazione cattolica, e poi era 
diventato un ateo «convinto». «E ora la mia filosofia ha 
assunto una connotazione del tutto differente. Non può 
essere che l’universo faccia bum! e cominci a evolversi. 
Non ha proprio alcun senso». Ovviamente, molti scienziati 
e filosofi hanno affermato che è inutile speculare sul senso, 
sul significato o sullo scopo dell'universo. «Ma la gente lo 
chiede, e allora perché non farlo? Così nel mio libro 
metterò tutte queste cose, e ne scaturirà la questione 
dell'abbondanza, e mi ci vorrà molto tempo». 

Mentre mi accingevo ad andarmene, Feyerabend mi 
chiese come fosse andata la festa per il compleanno di mia 
moglie, la sera prima. (Gliene avevo parlato allorché 
avevamo concordato il nostro incontro). Bene, risposi. «Non 
vi state lasciando?» insistette, scrutandomi attentamente. 
«Non era per caso l’ultimo compleanno che festeggerà con 
lei?». 

La Borrini lo fulminò con lo sguardo, inorridita. «Perché 
dovrebbe essere l’ultimo?». 

«Non lo so!» esclamò Feyerabend, alzando le mani. 
«Perché succede!». Si rivolse verso di me. «Da quanto 
tempo siete sposati?». Da tre anni, risposi. «Ah, siete alle 
prime armi. Il brutto deve ancora venire. Basta aspettare 
dieci anni». Ora sembrava davvero un filosofo, gli dissi. 
Feyerabend si mise a ridere e confessò che si era sposato e 


aveva divorziato tre volte prima di conoscere la Borrini. «E 
la prima volta che sono cosi felice di essere sposato». 

Confessai di aver sentito dire che il matrimonio con la 
Borrini lo aveva reso meno intransigente. «Eh, questo può 
avere due spiegazioni» rispose Feyerabend. «Invecchiando 
non si ha più l’energia per essere intransigenti. E di certo 
una grande differenza l’ha fatta anche lei». Sorrise alla 
moglie, che ricambio. 

Rivolgendomi alla Borrini, accennai alla fotografia del 
marito intento a lavare i piatti che avevo ricevuto insieme 
al biglietto in cui egli affermava che svolgere quella 
mansione per la moglie era ormai la sua attività più 
importante. 

La Borrini sbuffò. «Una volta ogni morte di papa» disse. 

«Ma che dici, una volta ogni morte di papa!» sbraitò 
Feyerabend. «Tutti i giorni li lavo, i piatti!». 

«Una volta ogni morte di papa» ripeté la Borrini in tono 
risoluto. Decisi di credere alla fisica piuttosto che al 
relativista. 

Poco più di un anno dopo il mio incontro con Feyerabend, 
appresi con sgomento dal «New York Times» che il «filosofo 
nemico della scienza» era morto di un tumore al cervello.~ 
Telefonai alla Borrini a Zurigo per farle le mie 
condoglianze... e, lo ammetto, per soddisfare la mia bassa 
curiosità giornalistica. Era sconvolta. Tutto era accaduto 
così in fretta: Paul aveva accusato dei dolori alla testa, e poi 
in pochi mesi... Ripreso il controllo di sé, mi disse con 
fierezza che Feyerabend aveva continuato a lavorare fino 
all'ultimo. Poco prima di morire aveva terminato un 
abbozzo della sua autobiografia. (Il libro, intitolato - 
secondo lo stile tipico di Feyerabend - Ammazzando il 
tempo, fu pubblicato nel 1995. Nelle pagine finali, scritte 
nei suoi ultimi giorni, Feyerabend concludeva che l’amore è 
l’unica cosa che conti nella vita)? E il libro 
sull’abbondanza? chiesi. No, Paul non aveva avuto il tempo 
di finirlo, sussurrò la Borrini. 


Ricordandomi dell’atteggiamento ferocemente critico di 
Feyerabend nei confronti della professione medica, non 
potei trattenermi dal domandarle se il marito avesse 
tentato una terapia per il tumore. Naturalmente, fu la 
risposta. Aveva avuto «fiducia totale» nella diagnosi dei 
medici e aveva accettato di buon grado qualunque terapia 
essi raccomandassero; solo che il tumore era stato scoperto 
quando era ormai troppo tardi per fare qualcosa. 


PERCHÉ LA FILOSOFIA È COSÌ DIFFICILE 


Theocharis e Psimopoulos, gli autori dell'articolo su 
«Nature» intitolato Where Science Has Gone Wrong, 
avevano dopotutto ragione: le idee di Popper, Kuhn e 
Feyerabend si refutano da sé. Tutti gli scettici, prima o poi, 
finiscono per infilzarsi sulla propria spada. Diventano ciò 
che il critico Harold Bloom aveva irriso nel suo libro 
l'angoscia dell’influenza: «semplici ribelli». Il loro 
argomento più efficace contro la verità scientifica è di 
carattere storico: dato il rapido avvicendarsi delle teorie 
scientifiche nel corso degli ultimi cent'anni circa, come si 
può essere certi che una qualsiasi teoria attuale 
sopravvivrà? In realtà la scienza moderna è stata assai 
meno rivoluzionaria - e più conservatrice - di quanto gli 
scettici, e Kuhn in particolare, abbiano sostenuto. La fisica 
delle particelle poggia sulla solida base della meccanica 
quantistica, e la genetica moderna più che minare la teoria 
dell'evoluzione di Darwin la conferma. Le argomentazioni 
storiche degli scettici sono molto più devastanti se rivolte 
contro la filosofia. Se è vero che la scienza non può 
conseguire la verità assoluta, come andrebbe considerata 
allora la filosofia, che ha dimostrato una capacità assai 
minore di risolvere i propri problemi? Gli stessi filosofi 
hanno preso atto di questa situazione. In After Philosophy: 
End or Transformation?, pubblicato nel 1987, quattordici 


eminenti filosofi si sono chiesti se la loro disciplina abbia un 
futuro. L'opinione generale è stata tipicamente filosofica: 
forse che sì, forse che no.” 

Un filosofo che ha riflettuto sulla «cronica assenza di 
progresso» della sua professione è Colin McGinn, un 
inglese che insegna alla Rutgers University dal 1992. 
Quando nell’agosto del 1994 lo incontrai a Manhattan nel 
suo appartamento dell’Upper West Side, trovai un uomo 
dall'aspetto sorprendentemente giovanile. (Ovviamente, 
penso sempre che tutti i filosofi debbano avere fronti 
rugose e orecchie irsute). Indossava jeans, una maglietta 
bianca e un paio di mocassini. McGinn è un uomo tarchiato, 
con un mento spavaldamente prominente e gli occhi 
azzurri; potrebbe passare per il fratello minore di Anthony 
Hopkins. 

Quando gli chiesi che cosa pensasse di Popper Kuhn e 
Feyerabend, la sua bocca si atteggiò a una smorfia di 
disgusto. Erano «sciatti», «irresponsabili»; Kuhn in 
particolar modo traboccava di «un soggettivismo e un 
relativismo assurdi». Pochi filosofi contemporanei 
prendevano ancora sul serio le sue idee. «Non credo che la 
scienza sia provvisoria nel vero senso della parola» asseri 
McGinn. «È provvisoria in parte, ma in parte non lo è!». È 
forse provvisoria la tavola periodica? O la teoria darwiniana 
della selezione naturale? 

La filosofia, d’altro canto, non ottiene risultati di questo 
tipo, disse McGinn. Non progredisce nel senso che, se «c’è 
un problema, ci si lavora sopra e lo si risolve, per poi 
passare al problema successivo». Certe questioni 
filosofiche sono state «chiarite»; certe impostazioni sono 
divenute fuori moda. Ma i grandi interrogativi filosofici - 
che cos'è la verità? esiste il libero arbitrio? come possiamo 
giungere alla conoscenza? - non sono più vicini a una 
soluzione oggi di quanto lo siano stati in passato. Questo 
non dovrebbe sorprendere, osservò McGinn, poiché la 
filosofia moderna può essere definita come il tentativo di 


risolvere i problemi che sono fuori dalla portata 
dell'indagine empirica e scientifica. 

McGinn sottolineava come molti filosofi di questo secolo - 
in particolare Ludwig Wittgenstein e i positivisti logici - 
avessero semplicemente proclamato che i problemi 
filosofici sono pseudoproblemi, illusioni che traggono 
origine dal linguaggio o da «malattie del pensiero». Alcuni 
di questi «eliminativisti», per risolvere il problema del 
rapporto mente-corpo, sono arrivati a negare che esista la 
coscienza. Questa concezione, secondo McGinn, «può avere 
conseguenze politiche che potrebbero essere considerate 
inaccettabili; finisce per ridurre gli esseri umani a nulla e 
spinge in direzione del materialismo più estremo, del 
comportamentismo». 

McGinn proponeva una spiegazione differente e, a suo 
parere, più accettabile: i grandi problemi filosofici sono 
reali, ma sono fuori dalla portata della nostra capacità 
cognitiva. Possiamo porli, ma non siamo in grado di 
risolverli... non più di quanto un ratto possa risolvere 
un'equazione differenziale. McGinn mi raccontò di aver 
concepito questa idea per una rivelazione notturna quando 
viveva ancora in Inghilterra; soltanto dopo si era reso conto 
di essersi imbattuto in un’idea analoga negli scritti del 
linguista Noam Chomsky (delle cui concezioni parleremo 
nel capitolo 6). Nel suo libro Problems in Philosophy, del 
1993, McGinn aveva ipotizzato che forse entro un milione 
di anni i filosofi avrebbero riconosciuto la correttezza della 
sua previsione. Ovviamente, mi disse, con ogni probabilità 
i filosofi smetteranno molto prima di inseguire 
l'impossibile. 

McGinn sospettava che anche la scienza fosse sul punto 
di imboccare un vicolo cieco. «Il pubblico ha grande fiducia 
nella scienza e nel suo metodo,» mi disse «ed essa funziona 
bene entro i propri limiti per qualche secolo. Ma, in una 
prospettiva più ampia, chi può dire che continuerà e 
trionferà su tutto?». Gli scienziati, al pari dei filosofi, sono 


soggetti ai loro limiti cognitivi. «E hybris pensare che in 
certo qual modo oggi disponiamo degli strumenti cognitivi 
perfetti» aggiunse. Inoltre, con la fine della guerra fredda è 
venuto meno un importante incentivo all'investimento nella 
scienza, e via via che si diffonderà la percezione che 
l'impresa scientifica sia prossima al compimento, i giovani 
più dotati saranno sempre meno attratti dalla carriera 
scientifica. 

«Perciò non mi sorprenderei se un giorno o l’altro, nel 
corso del prossimo secolo, la gente cominciasse ad 
allontanarsi anche dallo studio della scienza, limitandosi ad 
apprendere lo stretto necessario, e iniziasse a far ritorno 
alle discipline umanistiche». Nel futuro considereremo 
retrospettivamente la scienza come «una semplice fase, sia 
pure brillante. Si tende a dimenticare che appena mille 
anni fa c’era soltanto la dottrina religiosa; proprio così». 
Una volta finita la scienza, «la religione forse ricomincerà a 
esercitare la sua attrattiva». McGinn, che è un ateo 
dichiarato, sembrava piuttosto compiaciuto di sé, e ne 
aveva ben donde. Durante quella breve chiacchierata nel 
suo arioso appartamento, con i clacson delle automobili, il 
brontolio degli autobus e l’odore di unto del cibo cinese che 
penetravano dalla finestra, aveva decretato l'imminente 
rovina non di una ma di due modalità fondamentali della 
conoscenza umana: la filosofia e la scienza. 


LA PAURA DELLO ZAHIR 


Com'è ovvio, la filosofia non avrà mai davvero fine. Però 
continuerà con uno stile più apertamente ironico e 
letterario, come quello già adottato da Nietzsche, 
Wittgenstein e Feyerabend. Uno dei miei filosofi letterari 
preferiti è Jorge Luis Borges. Più di qualunque altro filosofo 
a me noto, Borges ha esplorato il complesso rapporto 
psicologico che abbiamo con la verità. Nel racconto Lo 


Zahir egli narra la storia di un uomo ossessionato da una 
moneta ricevuta in resto da un bottegaio. La moneta, 
apparentemente insignificante, è uno Zahir, un oggetto che 
è un emblema della totalità delle cose, del mistero 
dell’esistenza. Uno Zahir può essere una bussola, una tigre, 
una pietra, qualunque cosa. Una volta che lo si è visto, non 
lo si può più dimenticare. Esso avvince la mente di chi l’ha 
guardato finché tutti gli altri aspetti della realtà diventano 
insignificanti e banali. 

Inizialmente il narratore lotta per togliersi dalla mente lo 
Zahir, ma finisce per accettare il proprio destino. «Da 
migliaia di apparenze passerò a una; da un sogno molto 
complicato a un sogno molto semplice. Altri sogneranno 
che sono pazzo e io sognerò lo Zahir. Quando tutti gli 
uomini della terra pensassero, giorno e notte, allo Zahir, 
quale sarà un sogno e quale una realtà, la terra o lo 
Zahir?».2 Lo Zahir naturalmente è la Risposta, il segreto 
della vita, la teoria destinata a porre fine a tutte le teorie. 
Popper, Kuhn e Feyerabend cercavano di proteggerci dalla 
Risposta con il dubbio e la ragione. Borges con il terrore. 


3 
LA FINE DELLA FISICA 


Non esistono cercatori della Risposta più ostinati, per non 
dire ossessivi, dei fisici delle particelle elementari. Il loro 
scopo è quello di dimostrare che tutti gli aspetti complicati 
del mondo non sono in realtà che manifestazioni di 
un'unica cosa. Un’essenza. Una forza. Un cappio di energia 
che si contorce in un iperspazio a dieci dimensioni. Un 
sociobiologo potrebbe sospettare che questo impulso 
riduzionistico nasconda un condizionamento genetico, dal 
momento che sembra aver animato i pensatori fin dagli 
albori della civiltà. Dopotutto, Dio è stato concepito dal 
medesimo impulso. 

Nel nostro secolo, Einstein è stato il primo grande 
cercatore della Risposta. Egli dedicò gli ultimi anni della 
sua vita al tentativo di trovare una teoria che unificasse la 
meccanica quantistica con la sua teoria della gravitazione, 
la relatività generale. Nelle sue intenzioni, la formulazione 
di una simile teoria aveva lo scopo di determinare se 
l'universo fosse inevitabile o se invece, per dirla con le sue 
parole, «Dio avesse avuto una possibilità di scelta nel 
creare il mondo». Lo stesso Einstein però, convinto com’era 
che fosse la scienza a dare significato alla vita, suggerì 
pure che nessuna teoria avrebbe potuto essere veramente 
definitiva. Una volta disse, a proposito della sua teoria della 
relatività: «Dovrà cedere il passo a un’altra, per ragioni che 
attualmente non possiamo ancora immaginare. Credo che 
questo processo di approfondimento della teoria non abbia 
limiti».+ 

La maggior parte dei contemporanei di Einstein 
considerava i suoi tentativi di unificazione della fisica frutto 


di demenza e di tendenze semireligiose. Ma negli anni 
Settanta, dopo numerosi progressi, il sogno 
dell’unificazione tornò a vivere. In primo luogo i fisici 
dimostrarono che, come l'elettricità e il magnetismo sono 
aspetti di un’unica forza, così l’elettromagnetismo e la forza 
nucleare debole (che governa alcuni tipi di decadimento 
nucleare) sono manifestazioni di una forza fondamentale 
«elettrodebole». Venne sviluppata anche una teoria circa la 
forza nucleare forte, che tiene legati i protoni e i neutroni 
nei nuclei atomici. Secondo tale teoria, chiamata 
cromodinamica quantistica, protoni e neutroni sarebbero 
composti di particelle ancora più elementari, chiamate 
quark. Nel loro insieme, la teoria elettrodebole e la 
cromodinamica quantistica costituiscono il modello 
standard della fisica delle particelle. 

Confortati da questo successo, i fisici si spinsero ben oltre 
il modello standard alla ricerca di una teoria più profonda. 
A far loro da guida era una proprietà matematica chiamata 
simmetria, che consente agli elementi di un sistema di 
subire alcune trasformazioni - analoghe alla rotazione o 
alla riflessione speculare - senza venire sostanzialmente 
modificati. La simmetria divenne il sine qua non della fisica 
delle particelle. Inseguendo teorie dotate di simmetrie più 
profonde, i fisici teorici cominciarono a prendere in 
considerazione spazi dotati di un numero più elevato di 
dimensioni. Come un astronauta, sollevandosi al di sopra 
della superficie terrestre bidimensionale, può avere una 
visione diretta della simmetria globale del pianeta, così i 
teorici riescono a individuare le più recondite simmetrie 
soggiacenti alle interazioni tra particelle esaminandole da 
un punto di vista a più elevata dimensionalità. 

Uno dei problemi più ostici della fisica delle particelle 
sorge quando si definiscono le particelle come punti. Se la 
divisione per zero porta a un risultato infinito e quindi privo 
di senso, allo stesso modo i calcoli relativi a particelle 
puntiformi conducono spesso a risultati assurdi. Nella 


costruzione del modello standard, i fisici erano riusciti ad 
aggirare questi problemi semplicemente ignorandoli; ma la 
gravita einsteiniana, con le sue distorsioni dello spazio e 
del tempo, sembrava richiedere un approccio ancora piu 
radicale. 

All’inizio degli anni Ottanta molti fisici si convinsero che 
la teoria delle supercorde rappresentasse un tale 
approccio. La teoria sostituiva le particelle puntiformi con 
minuscoli cappi di energia che eliminavano gli assurdi da 
calcoli. Come le vibrazioni delle corde di un violino danno 
origine alle diverse note, così le vibrazioni di queste corde 
potevano generare tutte le forze e le particelle 
dell'universo fisico. Le supercorde potevano inoltre 
allontanare uno degli spauracchi della fisica delle 
particelle: la possibilità che non vi sia una fondazione 
ultima per la realtà fisica, ma soltanto una successione 
senza fine di particelle sempre più piccole, racchiuse l’una 
dentro l’altra come matrioske. Secondo la teoria delle 
supercorde, esiste una scala fondamentale al di là della 
quale tutte le questioni relative allo spazio e al tempo 
perdono significato. 

La teoria presenta comunque parecchi problemi. In primo 
luogo, sembra che ve ne siano innumerevoli versioni 
possibili, e i fisici teorici non hanno modo di stabilire quale 
sia quella corretta. Inoltre, si pensa che le supercorde 
esistano non soltanto nelle quattro dimensioni in cui 
viviamo noi (le tre dimensioni spaziali più il tempo), ma 
anche in sei ulteriori dimensioni che, nel nostro universo, 
sono in qualche modo «compattate», o avvolte in sfere 
infinitesimali. Infine, le corde sono tanto piccole rispetto a 
un protone quanto quest’ultimo lo è rispetto al sistema 
solare. In un certo senso esse sono più distanti da noi di 
quanto lo siano le quasar che si celano al confine estremo 
dell'universo visibile. Il supercollisore a magneti 
superconduttori, che avrebbe dovuto consentire ai fisici di 
addentrarsi nel microcosmo a una profondità mai raggiunta 


da alcun acceleratore precedente, avrebbe avuto una 
circonferenza di circa 87 chilometri. Per sondare le regioni 
dove si manifestano le supercorde, i fisici dovrebbero 
costruire un acceleratore di particelle con la circonferenza 
di 1000 anni luce. (Il sistema solare ha una circonferenza di 
un solo giorno luce). E neppure un acceleratore di quelle 
dimensioni ci consentirebbe di vedere le dimensioni 
aggiuntive in cui danzano le supercorde. 


LA TRISTEZZA DI GLASHOW 


Una delle soddisfazioni di chi fa il giornalista scientifico è 
quella di sentirsi superiore ai tanti cacciatori di notizie. Il 
tipo di cronista che rincorre una donna che ha appena visto 
l’unico figlio ucciso a coltellate da un pazzo scatenato e le 
chiede: «Che cosa prova?» appartiene poi, secondo me, alla 
specie più primitiva. Eppure, nell'autunno del 1993, mi 
venne affibbiato un incarico di questo genere. Mi accingevo 
a scrivere un articolo sul futuro della fisica delle particelle 
quando il Congresso degli Stati Uniti bocciò 
definitivamente il progetto del supercollisore a magneti 
superconduttori. (Le aziende appaltatrici avevano già speso 
più di due miliardi di dollari e scavato nel Texas una 
galleria lunga 24 chilometri). Per alcune settimane dovetti 
affrontare i fisici delle particelle, che avevano appena visto 
stroncata brutalmente la loro più fulgida speranza per il 
futuro, e chieder loro: «Che cosa provate?». 

l’ambiente più depresso che visitai fu il dipartimento di 
fisica della Harvard University. Il capo del dipartimento era 
Sheldon Glashow, che aveva vinto il premio Nobel insieme a 
Steven Weinberg e ad Abdus Salam per l’elaborazione della 
parte elettrodebole del modello standard. Nel 1989 
Glashow era intervenuto, insieme al biologo Gunther Stent, 
al simposio del Gustavus Adolphus College sul tema «La 
fine della scienza?». Glashow aveva contestato con vigore 


l’«assurda» idea su cui verteva il convegno, secondo la 
quale lo scetticismo filosofico rischiava di minare la fiducia 
nella scienza come «impresa unitaria, universale e 
oggettiva». Ma davvero qualcuno dubitava dell’esistenza 
delle lune di Giove, scoperte da Galileo centinaia di anni 
prima? O della moderna teoria delle malattie? «I microbi li 
vediamo e li uccidiamo,» affermò Glashow «non è questione 
di immaginarli o non immaginarli». 

La scienza stava «certamente rallentando», aveva 
ammesso Glashow, ma non a causa degli attacchi di sofisti 
ignoranti e antiscientifici. La sua stessa disciplina, la fisica 
delle particelle, era «minacciata, ma da tutt'altra direzione: 
dal proprio successo». L'ultimo decennio di ricerche aveva 
fornito innumerevoli conferme del modello standard delle 
particelle «ma non [aveva] rivelato la più lieve 
imperfezione, né la minima discrepanza ... Non [c'era] 
alcuno spunto o indizio che potesse condurre alla 
costruzione di una teoria più ambiziosa». Glashow aveva 
concluso con l'ottimismo d’obbligo: «Spesso la via della 
natura è sembrata impraticabile, ma ne siamo sempre 
venuti a capo». 

In altri interventi Glashow non si era mostrato così 
ottimista. In passato era stato un leader nella ricerca di una 
teoria unitaria. Negli anni Settanta ne aveva proposto 
diverse, anche se non ambiziose come la teoria delle 
supercorde. Con l’avvento delle supercorde, però, aveva 
abbandonato le sue illusioni sulla ricerca dell’unificazione. 
Coloro che lavoravano sulle supercorde e su altre teorie 
unitarie, a parer suo, non facevano più fisica, perché le loro 
speculazioni andavano molto al di là di qualunque possibile 
verifica sperimentale. In un saggio scritto con un collega, 
Glashow aveva lamentato che «la contemplazione delle 
supercorde si poteva trasformare in un’attività tanto 
lontana dalla consueta fisica delle particelle quanto 
quest’ultima lo è dalla chimica; in un'attività destinata a 
essere praticata nelle scuole di teologia da parte di futuri 


omologhi dei teologi medioevali». Nel seguito si leggeva: 
«Per la prima volta dopo i secoli bui siamo in grado di 
intravedere come potrebbe concludersi la nostra nobile 
ricerca, con la fede che ancora una volta usurpa il posto 
della scienza».? Quando la fisica delle particelle oltrepassa 
il campo dell’esperienza, sembrava suggerire Glashow, può 
soccombere, malgrado tutto, allo scetticismo e al 
relativismo. 

Intervistai Glashow alla Harvard nel novembre del 1993, 
poco dopo la bocciatura del supercollisore a magneti 
superconduttori. Il suo studio fiocamente illuminato, con le 
pareti rivestite di scaffali e di armadietti scuri e laccati, era 
solenne come un’agenzia di pompe funebri. Quanto a 
Glashow, un uomo dalla corporatura massiccia che 
masticava senza posa un mozzicone di sigaro spento, 
sembrava leggermente fuori posto in quell’ambiente. Aveva 
la chioma candida e arruffata che sembra di rigore per i 
fisici premi Nobel, e i suoi occhiali erano spessi come lenti 
di telescopio. Eppure, sotto la patina del professore della 
Harvard, si poteva ancora intravedere l’ostinato ragazzino 
newyorkese dalla parlantina sciolta che Glashow doveva 
essere stato un tempo. 

Lo trovai sconvolto per la fine ingloriosa del 
supercollisore. La fisica, mi disse convinto, non può 
procedere sulla base del solo pensiero puro, diversamente 
da quanto sostenevano gli accaniti fautori delle supercorde. 
La teoria delle supercorde, «nonostante tutto il trambusto, 
non ha portato da nessuna parte» aggiunse borbottando. 
Più di un secolo fa alcuni fisici avevano tentato di mettere a 
punto delle teorie unitarie: avevano fallito, naturalmente, 
perché non sapevano nulla di elettroni, protoni, neutroni, o 
di meccanica quantistica. «Ebbene, siamo così arroganti da 
essere certi di disporre di tutte le conoscenze sperimentali 
necessarie per costruire immediatamente quel Santo Graal 
della fisica teorica che è una teoria unitaria? Credo di no. 


Penso che i fenomeni naturali ci riservino delle sorprese, e 
che non le troveremo se non mediante l'osservazione». 

Ma, a parte l'unificazione, nella fisica non c’è un gran 
lavoro da fare? «Ce n’é, ovviamente» rispose Glashow in 
tono asciutto. Lastrofisica, la fisica della materia 
condensata e anche alcune aree nell’ambito della fisica 
delle particelle non sono coinvolte nell’unificazione. «La 
fisica è una casa molto grande piena di avvincenti 
rompicapi» soggiunse (servendosi del termine introdotto da 
Kuhn per indicare i problemi la cui soluzione non fa che 
rafforzare il paradigma prevalente). «Di certo qualcosa si 
farà. Ma la questione è se ci si stia in qualche modo 
avvicinando a questo Santo Graal». Glashow credeva che i 
fisici avrebbero continuato a cercare «da qualche parte 
qualche piccola e interessante leccornia. Qualcosa di 
divertente, qualcosa di nuovo». Ma non è la stessa ricerca 
che «ho avuto la fortuna di sperimentare durante la mia 
vita professionale». 

Glashow non riusciva a manifestare un grande ottimismo 
per le prospettive della sua disciplina, vista la politica 
prevalente in fatto di finanziamenti alla scienza. Doveva 
ammettere che la fisica delle particelle non era poi di 
grandissima utilità. «Nessuno può sostenere che questo 
genere di ricerca sia destinato a produrre qualche 
dispositivo di interesse pratico. Sarebbe decisamente una 
bugia. E, dato l'atteggiamento attuale dei governi, il tipo di 
ricerca che mi interessa non ha un futuro molto roseo». 

In tal caso, il modello standard potrebbe essere la teoria 
finale della fisica delle particelle? Glashow scosse la testa. 
«Troppe domande senza risposta» commentò. 
Naturalmente, soggiunse, il modello standard sarebbe 
praticamente l’ultimo se i fisici non fossero in condizione di 
spingersi oltre di esso mediante acceleratori più potenti. In 
tal caso «ci sarà la teoria standard, e questo sarà l’ultimo 
capitolo della storia della fisica di base». Sarà sempre 
possibile che qualcuno trovi il modo di ottenere energie 


estremamente elevate a un costo tutto sommato modesto. 
«Può darsi che un giorno questo si verifichi. Un giorno, un 
giorno, un giorno...». 

Resta da vedere, continuo Glashow, che cosa faranno i 
fisici delle particelle nell’attesa che venga quel giorno. 
«Probabilmente coloro che sono gia impegnati [nella fisica 
delle particelle] faranno cose noiose, perdendo tempo 
finché non si renda disponibile qualcosa di meglio. Ma 
senza mai ammettere di annoiarsi. Nessuno dira: “Faccio 
cose noiose”». Com'è ovvio, quando il settore diventerà 
meno interessante e i finanziamenti diminuiranno, sarà 
sempre più raro che nuovi talenti ne vengano attratti. 
Glashow osservò che diversi studenti di dottorato assai 
promettenti avevano appena lasciato la Harvard per Wall 
Street. «Goldman Sachs in particolare ha scoperto che i 
fisici teorici sono persone molto in gamba». 


IL FISICO PIÙ BRAVO DI TUTTI 


Una delle ragioni per cui la teoria delle supercorde 
divenne così popolare intorno alla metà degli anni Ottanta 
fu il fatto che un fisico di nome Edward Witten decise che 
essa rappresentava la prospettiva più rosea per il futuro 
della fisica. Vidi per la prima volta Witten verso la fine degli 
anni Ottanta, mentre pranzavo con un altro scienziato alla 
tavola calda dell’Institute for Advanced Study di Princeton. 
Un uomo passò accanto al nostro tavolo con in mano il 
vassoio del cibo. Aveva la mascella prominente e la fronte 
di un'altezza impressionante, delimitata da spessi occhiali 
neri in basso e da una folta capigliatura nera in alto. «Chi 
è?» chiesi al mio commensale. «Ah, quello è Ed Witten» mi 
rispose. «Un fisico delle particelle». 

Uno o due anni più tardi, a un congresso di fisica, mentre 
si chiacchierava del più e del meno fra una sessione e 
l’altra, chiesi a un certo numero di partecipanti: chi è il 


fisico più bravo di tutti? Cominciarono a venir fuori diversi 
nomi, fra i quali quelli dei premi Nobel Steven Weinberg e 
Murray Gell-Mann. Ma il nome che ricorreva più spesso era 
quello di Witten. Sembrava suscitare una soggezione di tipo 
particolare, come se appartenesse a una categoria a sé. 
Spesso viene paragonato a Einstein; ma un suo collega si 
spinse ancora più indietro per cercare un termine di 
confronto, suggerendo che Witten fosse dotato della più 
grande mente matematica dai tempi di Newton. 

Forse Witten è anche il più straordinario professionista 
della scienza ironica ingenua in cui mi sia mai imbattuto. 
Gli scienziati ironici ingenui possiedono una fiducia 
incrollabile nelle proprie speculazioni scientifiche, anche se 
non possono essere verificate empiricamente. Essi sono 
convinti di non inventare le teorie ma di scoprirle, perché 
esse esisterebbero indipendentemente da qualsiasi 
contesto culturale o storico e da qualsiasi particolare sforzo 
di scoprirle. 

Uno scienziato ironico ingenuo - come un texano convinto 
che tutti parlino con un forte accento, salvo i texani - non 
ammetterà mai di aver assunto una qualsiasi posizione 
filosofica (e tantomeno una posizione che potrebbe essere 
definita ironica). Uno scienziato del genere è 
semplicemente un canale attraverso il quale le verità 
passano dal mondo delle idee platoniche a quello della 
carne; il retroterra culturale e la personalità non hanno 
nulla a che fare con l’attività scientifica. Così Witten, 
quando gli telefonai per concordare un’intervista, cercò di 
dissuadermi dallo scrivere su di lui. Mi disse di detestare 
quel giornalismo che si concentra sulle personalità degli 
scienziati, e che comunque c’erano molti altri fisici e 
matematici assai più interessanti di lui. Era stato infastidito 
da un profilo pubblicato nel 1987 sul «New York Times 
Magazine», nel quale lo si faceva passare per l’inventore 
della teoria delle supercorde.‘ In realtà, mi spiegò Witten, 
egli non aveva svolto praticamente alcun ruolo nella 


formulazione di quella teoria: aveva semplicemente 
contribuito a svilupparla e a farla conoscere dopo che era 
stata messa a punto. 

Ogni giornalista scientifico si imbatte di tanto in tanto in 
persone che non desiderano sinceramente suscitare 
l'interesse dei mezzi di comunicazione, ma vogliono 
soltanto essere lasciate in pace a fare il proprio lavoro. Ciò 
che spesso sfugge a questi scienziati è che tale 
caratteristica li rende più interessanti. Incuriosito dalla 
riservatezza apparentemente sincera di Witten, insistei a 
chiedergli un'intervista. Egli mi pregò di spedirgli qualcuno 
dei miei scritti. Stupidamente gli mandai anche un profilo 
di Thomas Kuhn pubblicato su «Scientific American». Alla 
fine acconsentì a ricevermi, ma mi avrebbe concesso due 
ore e non un minuto di più; me ne sarei dovuto andare a 
mezzogiorno in punto. Quando arrivai da lui, cominciò 
immediatamente a farmi una ramanzina sulla mia mediocre 
etica giornalistica: avevo reso un pessimo servizio alla 
società riproponendo la tesi di Thomas Kuhn secondo cui la 
scienza è un processo arazionale (e non irrazionale) che 
non converge alla verità. «Dovrebbe concentrare i suoi 
sforzi su contributi seri e autonomi alla comprensione della 
scienza» disse Witten. La filosofia di Kuhn «non viene presa 
troppo sul serio, se non come base di discussione, neppure 
dai suoi sostenitori». Kuhn si rivolgeva a un medico quando 
era malato? Usava pneumatici radiali per la sua 
automobile? Mi strinsi nelle spalle ammettendo che 
probabilmente era così. Witten fece un cenno di trionfo con 
il capo: ciò dimostrava, secondo lui, che Kuhn credeva alla 
scienza e non alla propria filosofia relativistica. 

Risposi che le idee di Kuhn, a prescindere dal fatto che le 
si condividesse 0 meno, avevano grande influenza ed erano 
stimolanti, e che uno degli obiettivi che mi prefiggevo nello 
scrivere era non soltanto di informare i lettori, ma anche di 
provocarli. «Punti a riferire su qualcuna delle verità che 
vengono scoperte, invece di voler provocare. Questo 


dovrebbe essere l’obiettivo di chi scrive di scienza» disse 
con durezza Witten. Ribattei che cercavo di fare entrambe 
le cose. «Ebbene, è una risposta piuttosto debole» riprese 
Witten. «Quello di provocare la gente, o di stimolarla 
intellettualmente, dovrebbe essere un sottoprodotto 
dell’informazione sulle verità che vengono scoperte». Ecco 
un altro tratto peculiare dello scienziato ironico ingenuo: 
quando dice «verità» non c’è mai un’inflessione ironica da 
parte sua, mai un sorriso; è sottinteso che la parola sia 
scritta a lettere maiuscole. Come penitenza per i miei 
peccati giornalistici, propose Witten, avrei dovuto scrivere 
uno dopo l’altro i profili di cinque matematici; se non 
sapevo quali matematici fossero meritevoli di una simile 
attenzione, me ne avrebbe consigliato qualcuno lui. (Witten 
non si rendeva conto di alimentare così le voci di chi 
sosteneva che fosse più un matematico che un fisico). 

Dal momento che si avvicinava mezzogiorno, cercai di 
portare l’intervista sul tema della carriera di Witten, ma 
questi rifiutò di rispondere a tutte le domande di carattere 
«personale»: in che materia si era specializzato al college, 
e aveva preso in considerazione altre strade prima di 
scegliere quella del fisico? La sua storia, disse, era priva di 
importanza. Sapevo da letture precedenti che Witten, 
benché fosse figlio di un fisico e avesse sempre amato la 
fisica, era uscito dal Brandeis College nel 1971 con un 
diploma in storia e con l’intenzione di fare il giornalista 
politico. Era riuscito a pubblicare qualche articolo su «New 
Republic» e «Nation». Ben presto, però, aveva deciso di 
non avere il «senso comune» necessario per il giornalismo 
(o almeno così aveva dichiarato a un cronista), e perciò si 
era iscritto a fisica a Princeton, dove aveva conseguito il 
dottorato nel 1976. 

Witten iniziò il racconto da lì. Parlandomi del suo lavoro 
di fisico assunse un tono impersonale, molto astratto: nel 
fare la storia delle supercorde, più che conversare, 
recitava, sottolineando non il proprio ruolo ma quello di 


altri. Aveva un tono di voce cosi sommesso da farmi temere 
che il mio registratore non riuscisse a captare le sue parole 
sopra il ronzio del condizionatore d’aria. Si interrompeva 
spesso - a un certo punto per ben cinquantun secondi - 
abbassando lo sguardo e stringendo le labbra come il più 
timido degli adolescenti. Sembrava che facesse uno sforzo 
per conferire a quanto diceva la stessa precisione e 
astrattezza che raggiungeva nei suoi trattati sulle 
supercorde. Di tanto in tanto, senza motivo apparente, 
scoppiava in una risata nervosa, come se gli passasse per la 
mente qualche facezia segreta. 

Witten si era fatto un nome verso la metà degli anni 
Settanta con alcuni articoli sagaci ma non particolarmente 
innovativi sulla cromodinamica quantistica e la forza 
elettrodebole. Era venuto a conoscenza della teoria delle 
supercorde nel 1975, ma i suoi tentativi di comprenderla 
erano stati sulle prime ostacolati dall’«oscurità» della 
letteratura sull'argomento. (Ebbene si, anche la persona 
più intelligente del mondo aveva fatto fatica a capire la 
teoria delle supercorde). Nel 1982, però, un articolo di John 
Schwarz, uno dei pionieri della teoria, gli aveva permesso 
di comprendere un punto cruciale: la teoria delle 
supercorde non si limitava ad ammettere la possibilità della 
gravitazione, ma ne implicava l’esistenza. Witten parlava di 
questa intuizione come dell’«esperienza intellettuale più 
elettrizzante della mia vita». Nel giro di qualche anno, tutti 
i dubbi che aveva nutrito sulle potenzialità della teoria si 
dissolsero. «Era chiaro che, se non avessi dedicato la vita 
all’approfondimento della teoria delle corde, sarei 
semplicemente venuto meno alla mia vocazione» disse. 
Aveva cominciato a proclamare pubblicamente che la teoria 
era un «miracolo» e a predire che essa avrebbe «dominato 
la fisica per i successivi cinquant’anni». Aveva anche 
prodotto un numero enorme di lavori sull'argomento. I 
novantasei articoli pubblicati da Witten fra il 1981 e il 1990 
erano stati citati da altri studiosi per ben 12105 volte; 


nessun altro fisico al mondo poteva aspirare a un simile 
livello di autorevolezza.? 

Nei suoi primi lavori Witten si era concentrato sul 
tentativo di creare un modello basato sulle supercorde che 
riproducesse in maniera ragionevole il mondo reale. Ma poi 
Si era via via convinto che il modo migliore per raggiungere 
tale obiettivo era scoprire «il nucleo di princìpi geometrici» 
della teoria. Questi princìpi, mi disse, potevano essere 
analoghi alla geometria non euclidea, di cui Einstein si era 
servito nella costruzione della teoria della relatività 
generale. Per sviluppare le sue idee, Witten aveva dovuto 
approfondire la topologia, che è lo studio delle proprietà 
geometriche fondamentali dei corpi, indipendentemente 
dalla loro particolare forma o dimensione. Dal punto di 
vista di un topologo, una ciambella e una tazza con il 
manico sono equivalenti, perché entrambe hanno un solo 
buco; ciascuno degli oggetti può essere trasformato 
nell’altro mediante deformazione senza strappi. Una 
ciambella e una banana invece non sono equivalenti, 
perché sarebbe necessario lacerare la ciambella per 
trasformarla in un oggetto a forma di banana. I topologi 
sono particolarmente interessati a stabilire se nodi 
apparentemente diversi possono in realtà essere 
trasformati l’uno nell'altro senza venir tagliati. Verso la fine 
degli anni Ottanta Witten aveva inventato una tecnica - 
fondata sia sulla topologia che sulla teoria quantistica dei 
campi - che consentiva ai matematici di rivelare profonde 
simmetrie tra nodi multidimensionali incredibilmente 
intricati. Per questo risultato era stato insignito, nel 1990, 
della medaglia Fields, il premio più prestigioso che venga 
assegnato per la matematica. Egli considerava tale 
scoperta il suo «lavoro di maggior soddisfazione». 

Gli chiesi come replicasse ai critici secondo i quali la 
teoria delle supercorde non è controllabile e quindi in 
realtà non è neppure fisica. Witten rispose che la teoria 
aveva predetto l’esistenza della gravità. «Anche se, a dire il 


vero, si tratta di una postpredizione, nel senso che 
l’esperimento è venuto prima della teoria: il fatto che la 
gravita risulti come conseguenza della teoria delle corde é, 
secondo me, una delle massime intuizioni teoriche in 
assoluto». 

Witten riconosceva, e anzi sottolineava, che nessuno 
aveva ancora veramente compreso tutte le implicazioni 
della teoria, e che sarebbero potuti passare decenni prima 
che essa fornisse una descrizione precisa della natura. A 
differenza di altri, non si aspettava che la teoria delle 
supercorde potesse segnare la fine della fisica. Tuttavia era 
pienamente convinto che alla fine essa avrebbe portato a 
una nuova e profonda comprensione della realtà. «Le 
buone idee sbagliate sono estremamente rare,» disse «e di 
buone idee sbagliate che possano competere anche solo 
lontanamente con la grandiosità della teoria delle corde 
non se ne sono mai viste». Siccome continuavo a incalzarlo 
sulla questione della verificabilità, Witten si irritò. «Credo 
di non essere riuscito a comunicarle il carattere prodigioso 
della teoria, la sua incredibile coerenza, la sua eccezionale 
eleganza, la sua bellezza». In altre parole, la teoria delle 
supercorde era troppo bella per essere sbagliata. 

Poi Witten rivelò quanto fosse profonda la sua fede. 
«Parlando in generale, tutte le idee veramente grandi della 
fisica sono senz'altro deducibili dalla teoria delle corde» 
cominciò. «Alcune di esse sono state concepite prima, ma a 
parer mio si tratta di un mero accidente dell’evoluzione 
intellettuale sul pianeta Terra. Sul pianeta Terra, sono state 
concepite in quest'ordine». Andò alla lavagna e scrisse: 
«relatività generale, teoria quantistica dei campi, 
supercorde, supersimmetria» (un concetto, quest’ultimo, 
che svolge un ruolo vitale nella teoria delle supercorde). 
«Ma non credo che, se esistono numerose civiltà 
nell'universo, quelle quattro idee siano state concepite in 
quest'ordine presso ciascuna civiltà». Fece una pausa. 


«Detto per inciso, credo pero che quelle quattro idee siano 
state concepite presso qualunque civilta progredita». 

Non riuscivo a credere alla mia fortuna. Chi è 
provocatorio, ora? gli chiesi. «Non sono provocatorio» 
ribatté Witten. «Sono provocatorio come lo è uno che dice 
che il cielo è azzurro, se da qualche parte c’è un altro che 
ha detto che il cielo è a pallini rosa». 


ESTETICA DELLE PARTICELLE 


All’inizio degli anni Novanta, quando la teoria delle 
supercorde era in fondo ancora una novità, diversi fisici 
scrissero libri di carattere divulgativo sulle sue 
implicazioni. In Teorie del tutto, il fisico britannico John 
Barrow sosteneva che il teorema di incompletezza di Godel 
mina alla base l’idea stessa di una teoria completa della 
natura.: Godel aveva dimostrato che qualunque sistema di 
assiomi ragionevolmente complesso pone delle domande 
cui gli assiomi stessi non possono dare risposta. Ne 
consegue che in qualunque teoria rimarranno sempre degli 
elementi indefiniti. Barrow faceva altresì notare che una 
teoria unitaria della fisica delle particelle non costituirebbe 
realmente una teoria del tutto, ma soltanto una teoria di 
tutte le particelle e di tutte le forze. Tale teoria avrebbe ben 
poco o nulla da dire sui fenomeni che danno significato alla 
nostra vita, quali l’amore o la bellezza. 

Ma Barrow e altri studiosi ammettevano almeno che i 
fisici potessero giungere a una teoria unitaria. Tale 
presupposto fu messo in discussione nel libro The End of 
Physics, scritto da David Lindley, fisico passato al 
giornalismo.? I fisici che lavoravano alla teoria delle 
supercorde, sosteneva Lindley, non facevano più fisica, 
perché le loro teorie non avrebbero mai potuto essere 
convalidate dagli esperimenti, ma soltanto da criteri 
soggettivi, come l'eleganza e la bellezza. La fisica delle 


particelle, concludeva Lindley, correva il rischio di 
diventare un ramo dell’estetica. 

La storia della fisica convalida la prognosi di Lindley. Le 
precedenti teorie fisiche, per quanto potessero sembrare 
stravaganti, si erano guadagnate il consenso dei fisici e 
anche del grande pubblico non perché apparissero sensate, 
ma perché fornivano previsioni che venivano poi 
confermate - spesso in modo spettacolare - dalle 
osservazioni. Dopotutto, anche la teoria della gravitazione 
di Newton fa a pugni con il senso comune. Come è possibile 
che un corpo ne attragga un altro situato a enorme 
distanza? John Maddox, il direttore di «Nature», una volta 
ha affermato che, se Newton proponesse la sua teoria della 
gravitazione per la pubblicazione su una rivista di oggi, se 
la vedrebbe quasi certamente respingere in quanto troppo 
strampalata per essere presa sul serio.: Ciò nonostante, il 
formalismo di Newton forniva uno strumento di incredibile 
precisione per il calcolo delle orbite dei pianeti: funzionava 
troppo bene perché lo si potesse respingere. 

La teoria della relatività generale di Einstein, con il suo 
concetto di spazio e tempo deformabili, è ancora più strana. 
Ma fu quasi universalmente accolta come vera dopo che le 
osservazioni confermarono la sua previsione circa il modo 
in cui la gravità deflette la luce che passa in prossimità del 
Sole. Analogamente, i fisici hanno accettato la meccanica 
quantistica non perché essa spiegasse il mondo, ma perché 
prevedeva l’esito degli esperimenti con una precisione 
quasi miracolosa. I teorici continuavano a predire 
l’esistenza di nuove particelle e di altri fenomeni, e gli 
esperimenti continuavano a confermare tali ipotesi. 

La teoria delle supercorde poggia su un terreno davvero 
malfermo se deve fare affidamento su giudizi di carattere 
estetico. Il più importante principio estetico della scienza fu 
formulato dal filosofo inglese del quattordicesimo secolo 
Guglielmo di Ockham, il quale sosteneva che la spiegazione 
migliore di un dato fenomeno è in generale quella più 


semplice, quella che comporta un minor numero di ipotesi. 
Tale principio, noto come rasoio di Ockham, segno alla fine 
del Medioevo la rovina del modello tolemaico del sistema 
solare. Per dimostrare che la Terra stava al centro del 
sistema solare, l’astronomo alessandrino Tolomeo era stato 
costretto a sostenere che i pianeti descrivevano complessi 
epicicli a spirale intorno alla Terra. Ammettendo invece che 
fosse il Sole e non la Terra a occupare il centro del sistema 
solare, astronomi successivi riuscirono alla fine a fare a 
meno degli epicicli sostituendoli con orbite ellittiche molto 
più semplici. 

Gli epicicli di Tolomeo sembrano assolutamente 
ragionevoli in confronto alle dimensioni aggiuntive mai 
osservate - e inosservabili - che sono postulate dalla teoria 
delle supercorde. Per quanto i teorici delle supercorde ci 
assicurino dell'eleganza matematica della teoria, il bagaglio 
metafisico che questa porta con sé le impedirà di 
guadagnarsi il consenso di cui godono, sia tra i fisici che tra 
i profani, la relatività generale o il modello standard delle 
particelle. 

Concediamo agli adepti delle supercorde il beneficio del 
dubbio, almeno per un istante. Ammettiamo che un qualche 
futuro Witten, o anche Witten stesso, scopra una geometria 
infinitamente flessibile in grado di descrivere in maniera 
accurata il comportamento di tutte le forze e particelle 
note. Come potrà una simile teoria spiegare il mondo? Ho 
parlato delle supercorde con molti fisici, e nessuno di loro è 
riuscito a farmi capire che cosa sia di preciso una 
supercorda. Per quanto posso dire, non è né materia né 
energia; è una specie di sostanza matematica primordiale 
che genera la materia e l'energia, lo spazio e il tempo, ma 
che di per sé non corrisponde a nulla di esistente nel nostro 
mondo. 

Senza dubbio alcuni bravi divulgatori scientifici faranno 
credere ai lettori di comprendere questa teoria. Dennis 
Overbye, in Cuori solitari del cosmo, uno dei migliori libri 


mai scritti sulla cosmologia, immagina Dio come un 
musicista rock cosmico, che da vita all’universo toccando le 
supercorde della sua chitarra a dieci dimensioni.? (Viene da 
chiedersi se Dio improvvisi o segua uno spartito). Il vero 
significato della teoria delle supercorde, ovviamente, è 
racchiuso nell’austera matematica della teoria. Una volta 
ho sentito un professore di letteratura paragonare La 
veglia di Finnegan di James Joyce, con il suo linguaggio 
involuto, ai grondoni che stanno in cima alla cattedrale di 
Notre-Dame, costruiti esclusivamente per dilettare Dio. Ho 
il sospetto che, se mai Witten troverà la teoria cui tanto 
anela, soltanto lui - e Dio, forse - ne apprezzerà veramente 
la bellezza. 


INCUBI DI UNA TEORIA FINALE 


Con le sue guance color mela selvatica, gli occhi 
vagamente asiatici e i capelli argentei ancora sfumati di 
rosso, Steven Weinberg sembra un grande elfo pieno di 
dignità. Sarebbe un eccellente Oberon, il re delle fate del 
Sogno di una notte di mezza estate. E, proprio come un re 
delle fate, Weinberg ha dato prova di una notevole 
sensibilità ai misteri della natura, della capacità di scorgere 
strutture impercettibili nel flusso spumeggiante di dati 
proveniente dagli acceleratori di particelle. Nel suo libro 
del 1993, Il sogno dell’unità dell'universo, è riuscito perfino 
a far sembrare romantico il riduzionismo. La fisica delle 
particelle rappresenta il culmine di un’epica ricerca, 
«l'antica ricerca di quei princìpi che non possono essere 
spiegati attraverso princìpi più profondi».“ La forza che 
sospinge irresistibilmente la scienza, osservava Weinberg 
nel suo libro, è la semplice domanda «Perché?». Questo 
interrogativo ha indotto i fisici a penetrare sempre più a 
fondo nel cuore della natura. Prima o poi, affermava 
Weinberg, la convergenza delle spiegazioni verso princìpi 


sempre più semplici sarebbe culminata in una teoria finale. 
Egli ipotizzava che le supercorde potessero portare a quella 
spiegazione ultima. 

Weinberg, come Witten e quasi tutti i fisici delle 
particelle, crede fermamente che la fisica possa 
raggiungere la verità assoluta. Ma egli è un portavoce così 
interessante della sua tribù perché, a differenza di Witten, 
è perfettamente consapevole del fatto che la sua fede è per 
l'appunto una fede; Weinberg sa di parlare con accenti 
filosofici. Se Edward Witten è uno scienziato 
filosoficamente ingenuo, Weinberg è estremamente 
raffinato... forse troppo, per il bene della sua stessa 
disciplina. 

Lo conobbi a New York nel marzo 1993 - dunque nell’èra 
felice che precedeva la bocciatura del supercollisore - a 
una cena in cui si festeggiava la pubblicazione del Sogno 
dell'unità dell'universo. Era di ottimo umore, raccontava 
barzellette e aneddoti su colleghi famosi e si domandava 
come sarebbe andata con il conduttore televisivo Charlie 
Rose, che lo aveva invitato in trasmissione per quella sera. 
Desideroso com’ero di fare colpo sul grande premio Nobel, 
cominciai a fare sfoggio delle mie conoscenze importanti: 
accennai che di recente Freeman Dyson mi aveva detto che 
l’idea di una teoria finale non era nient'altro che una 
fandonia. 

Weinberg sorrise. La maggioranza dei suoi colleghi, mi 
assicurò, credeva a una teoria finale, anche se molti 
preferivano non parlarne apertamente. Feci un altro nome, 
quello di Jack Gibbons, che il neopresidente Bill Clinton 
aveva appena nominato consigliere scientifico. Lo avevo 
intervistato di recente, raccontai, e Gibbons aveva lasciato 
intendere che gli Stati Uniti da soli forse non avrebbero 
potuto permettersi il supercollisore. Weinberg aggrottò le 
sopracciglia e scosse la testa, borbottando qualcosa sul 
preoccupante disinteresse della società per i benefici 
intellettuali della ricerca di base. 


Il paradosso era che Weinberg stesso, scrivendo Il sogno 
dell’unità dell'universo, non aveva indicato alcuna ragione, 
o quasi, per cui la società avrebbe dovuto finanziare 
ulteriori ricerche di fisica delle particelle. Egli non aveva 
difficoltà a riconoscere che né il supercollisore a magneti 
superconduttori né alcun altro acceleratore realisticamente 
concepibile avrebbero potuto fornire la conferma diretta di 
una teoria finale; i fisici avrebbero dovuto farsi guidare, in 
ultima analisi, da criteri di coerenza ed eleganza 
matematica. Per di più, una teoria finale si sarebbe potuta 
rivelare priva di qualunque utilità pratica. Weinberg 
ammetteva dunque - ed era la cosa più singolare - che una 
teoria finale avrebbe potuto anche non metterci di fronte a 
un universo dotato di significato in termini umani. Che era 
anzi probabile il contrario. Egli riprendeva una famigerata 
osservazione contenuta in un precedente libro: «Quanto più 
l'universo ci appare comprensibile, tanto più ci appare 
senza scopo».: Benché «da allora quella frase [lo avesse] 
sempre perseguitato», Weinberg non intendeva rinnegarla. 
Anzi, sviluppava ulteriormente l’osservazione: «I princìpi 
fondamentali, man mano che ne scopriamo di nuovi, 
sembrano avere sempre meno a che fare con noi».! 
Weinberg sembrava comunque riconoscere che tutti i nostri 
perché avrebbero alla fine trovato una risposta. Ma la sua 
concezione della teoria finale faceva pensare alla Guida 
galattica per gli autostoppisti di Douglas Adams. In questo 
romanzo fantascientifico, pubblicato nel 1980, gli scienziati 
scoprono alla fine la risposta all’enigma dell’universo, e la 
risposta è... 42. (Adams faceva filosofia della scienza con 
spirito palesemente letterario).! 

Il supercollisore a magneti superconduttori era morto e 
sepolto quando, nel marzo 1995, rividi Weinberg 
all’Università del Texas a Austin. Il suo studio spazioso era 
ingombro di periodici che testimoniavano la vastità dei suoi 
interessi: accanto alle riviste di fisica notai, fra le altre, 
«Foreign Affairs», «Isis», «Skeptical Inquirer e «American 


Historical Review». A una parete era appesa una lavagna 
decorata con gli scarabocchi matematici di prammatica. 
Sembrava che Weinberg parlasse con grande sforzo: 
continuava a sospirare, a fare smorfie, a strizzare gli occhi 
e a stropicciarseli, anche mentre la sua voce profonda e 
sonora riempiva la stanza. Aveva appena terminato il 
pranzo e forse era impegnato in una digestione difficoltosa. 
Io, però, preferivo pensare che stesse rimuginando il 
tragico dilemma dei fisici delle particelle, che sono nei guai 
se arrivano a una teoria finale, e lo sono comunque se non 
ci arrivano. 

Sono «tempi orribili per la fisica delle particelle» ammise. 
«Non s’é mai visto un periodo meno eccitante, quanto a 
esperimenti che suggeriscano idee davvero nuove, o a 
teorie in grado di fare previsioni di tipo nuovo e 
qualitativamente diverso, suscettibili di essere poi 
confermate dagli esperimenti». Morto il supercollisore e 
bloccati per mancanza di fondi i progetti di altri nuovi 
acceleratori negli Stati Uniti, le prospettive della disciplina 
erano quantomai cupe. Era però abbastanza strano che ad 
essa si accostassero ancora studenti brillanti, studenti 
«forse migliori di quanto meritiamo», soggiunse Weinberg. 

Pur convinto come Witten che la fisica tenda alla verità 
assoluta, egli era perfettamente consapevole delle difficoltà 
filosofiche insite nella difesa di tale posizione. Riconosceva 
che «le tecniche mediante le quali decidiamo se accettare o 
meno le teorie fisiche sono altamente soggettive». Sarebbe 
sempre possibile per un bravo filosofo sostenere che i fisici 
delle particelle «aggiustano le cose man mano che 
procedono». (Nel Sogno dell'unità dell'universo, Weinberg 
confessava perfino di avere una certa simpatia per gli 
scritti del filosofo anarchico Paul Feyerabend). D'altro 
canto, mi disse, il modello standard della fisica delle 
particelle, «indipendentemente da considerazioni di 
carattere estetico, [è] stato ormai sottoposto a controlli 
come poche altre teorie, e funziona davvero. Se in realtà 


fosse solo un costrutto sociale, sarebbe andato in frantumi 
gia da molto tempo». 

Weinberg si rendeva conto del fatto che i fisici non 
saranno mai in grado di dimostrare una teoria finale nello 
stesso modo in cui i matematici dimostrano i teoremi; ma 
se la teoria confermasse tutti i dati sperimentali - le masse 
di tutte le particelle, le intensità di tutte le forze - i fisici la 
finirebbero di metterla in discussione. «Non credo di essere 
venuto a questo mondo per essere sicuro di alcunché» 
disse Weinberg. «Fin dal tempo dei greci, gran parte della 
filosofia della scienza è stata avvelenata dalla ricerca della 
certezza, che mi sembra una falsa ricerca. La scienza è 
troppo divertente per perdere tempo a torcersi le mani 
perché non si è certi delle cose». 

Anche mentre parlavamo, osservò Weinberg, magari 
qualcuno stava immettendo in Internet la versione finale e 
corretta della teoria delle supercorde. «Se costei» 
soggiunse Weinberg, facendo una pausa impercettibile e 
ponendo l’accento sul costei «avesse ottenuto risultati in 
sintonia con l'esperimento, si direbbe: “Ecco la soluzione” », 
anche se i ricercatori non potessero mai fornire una prova 
diretta dell’esistenza delle corde stesse o di quelle 
dimensioni aggiuntive nelle quali si suppone risiedano; 
dopotutto, la teoria atomica della materia fu accettata 
perché funzionava, non perché gli sperimentatori potevano 
dare raffigurazioni degli atomi. «Convengo che, rispetto 
agli atomi, le corde sono molto più lontane dalla percezione 
immediata, come lo sono gli atomi rispetto alle sedie, ma in 
questo non vedo alcuna discontinuità filosofica». 

La voce di Weinberg suonava poco convinta. Nel suo 
intimo, egli certo sapeva che in realtà la teoria delle 
supercorde rappresentava una discontinuità nella fisica, un 
balzo al di là di qualunque concepibile controllo empirico. 
Improvvisamente si alzò e cominciò a gironzolare per la 
stanza. Prendeva in mano gli oggetti più disparati, ci 
giocherellava distrattamente e poi li rimetteva giù, senza 


smettere di parlare. Ancora una volta si disse convinto del 
fatto che una teoria finale della fisica avrebbe 
rappresentato la più importante conquista possibile per la 
scienza: la base di ogni altra conoscenza. Certo, alcuni 
fenomeni complessi, come la turbolenza, l'economia o la 
vita, richiedono leggi e generalizzazioni particolari. Ma se 
ci si domanda perché tali princìpi siano veri, aggiunse 
Weinberg, si è ricondotti alla teoria finale della fisica, su cui 
poggia ogni cosa. «È questo che conferisce alla scienza una 
struttura gerarchica. Perché essa è una gerarchia, non è 
semplicemente una rete costruita a caso». 

Molti scienziati non sopportano di sentire questa verità, 
disse Weinberg, ma non c’è modo di evitarla. «La loro 
teoria finale è ciò che la nostra teoria finale spiega». Se mai 
i neuroscienziati giungeranno a spiegare la coscienza, ad 
esempio, la spiegheranno in termini di cervello, «e il 
cervello è quello che è a causa di accidenti storici e in virtù 
dei princìpi universali della chimica e della fisica». Certo la 
scienza continuerà anche dopo la formulazione di una 
teoria finale, forse per sempre, ma avrà perso qualcosa. La 
conquista di una teoria finale porterà con sé «un senso di 
mestizia», disse Weinberg, poiché metterà termine alla 
grande ricerca della conoscenza fondamentale. 

Via via che Weinberg seguitava a parlare, sembrava 
descrivere la teoria finale in termini sempre più negativi. 
Quando gli chiesi se ci sarebbe mai stato qualcosa di simile 
a una teoria delle supercorde applicata, mi rispose con una 
smorfia. (Nel libro Hyperspace del 1994, il fisico Michio 
Kaku aveva preconizzato un giorno in cui i progressi della 
teoria delle supercorde ci avrebbero consentito di visitare 
altri universi e di viaggiare nel tempo). Pur premettendo 
cautamente che «il cammino della storia della scienza 
biancheggia delle ossa di coloro» che non sono riusciti a 
prevedere le applicazioni dei progressi scientifici, Weinberg 
riconosceva che le applicazioni della teoria delle 
supercorde erano «difficili da concepire». 


Inoltre egli dubitava che la teoria finale avrebbe risolto 
tutti i famosi paradossi della meccanica quantistica. «Tendo 
a pensare che si tratti semplicemente di difficolta connesse 
al modo in cui parliamo della meccanica quantistica» disse. 
Un modo di eliminare queste difficolta, aggiunse, sarebbe 
stato quello di adottare l’interpretazione a molti mondi 
della meccanica quantistica. Proposta negli anni Cinquanta, 
questa interpretazione tenta di spiegare perché 
l'osservazione sembri costringere una particella come un 
elettrone a scegliere un’unica traiettoria fra le molte 
consentite dalla meccanica quantistica. Secondo 
l’interpretazione a molti mondi, l’elettrone in realtà 
percorre tutte le traiettorie possibili, ma in universi distinti. 
Questa spiegazione ha senz'altro i suoi aspetti inquietanti, 
ammetteva Weinberg. «Potrebbe esserci un’altra traiettoria 
temporale parallela percorrendo la quale John Wilkes Booth 
ha mancato Lincoln e...». Fece una pausa. «Ho una vaga 
speranza che l’intero problema svanisca, ma potrebbe non 
essere così. Può darsi che il mondo sia proprio fatto in 
questo modo». 

È troppo chiedere a una teoria finale di rendere 
intelligibile il mondo? Prima che potessi finire la domanda, 
Weinberg già annuiva con il capo. «Si, è chiedere troppo» 
rispose. Il linguaggio proprio della scienza è la matematica, 
mi ricordò. Una teoria finale «deve far apparire l’universo 
plausibile e in qualche modo logico in maniera accessibile a 
quanti hanno familiarità con questo linguaggio matematico, 
ma può darsi che occorra molto tempo prima che ciò sia 
comprensibile agli altri». E neppure una teoria finale 
fornirà agli uomini una guida per la gestione dei loro affari. 
«Abbiamo imparato a separare radicalmente i giudizi di 
valore dai giudizi di verità» affermò Weinberg. «E non 
credo che torneremo a ricollegarli». La scienza «può 
sicuramente aiutarci a scoprire quali siano le conseguenze 
delle nostre azioni, ma non può dirci quali conseguenze 


dovremmo desiderare. E questa mi sembra una distinzione 
assoluta». 

Weinberg non vedeva di buon occhio quanti ipotizzano 
che una teoria finale rivelera lo scopo dell’universo, ossia, 
per dirla con Stephen Hawking, «la mente di Dio». Al 
contrario, sperava che una teoria finale avrebbe eliminato 
le pie illusioni, il misticismo e la superstizione che 
pervadono gran parte del pensiero umano, anche tra i fisici. 
«Fintanto che non conosciamo le leggi fondamentali, disse 
«possiamo sperare di imbatterci in qualcosa di simile a un 
interesse per gli esseri umani, o in un progetto-guida divino 
incorporato nelle leggi fondamentali. Ma quando 
scopriremo che le leggi fondamentali della meccanica 
quantistica e alcuni princìpi di simmetria sono del tutto 
impersonali e freddi, ciò avrà un effetto fortemente 
demistificante. Questo almeno è ciò che mi auguro». 

Weinberg continuava, mentre la sua espressione si 
induriva: «Di certo non avrei nulla da obiettare a quanti 
sostengono che la fisica nel mio stile, o nello stile 
newtoniano, ha prodotto un certo disincanto. Se il mondo è 
fatto così, tanto vale che ne prendiamo atto. Considero 
questo un momento della crescita della nostra specie 
analogo a quello in cui un bambino scopre che le fate non 
esistono. È meglio rendersi conto che non esistono le fate, 
anche se un mondo in cui esistessero sarebbe comunque 
più piacevole». 

Weinberg era ben consapevole del fatto che molta gente 
desiderava un messaggio diverso da parte della fisica. In 
effetti, proprio quel giorno era venuto a sapere che Paul 
Davies, un fisico britannico che insegna in Australia, aveva 
ricevuto un premio di un milione di dollari per «aver 
promosso tra il pubblico la comprensione di Dio, ovvero la 
spiritualità». Davies aveva scritto molti libri - e tra questi il 
più noto è La mente di Dio - in cui sosteneva che le leggi 
della fisica rivelano un progetto sottostante alla natura, un 
disegno in cui la coscienza umana può svolgere un ruolo 


centrale. Dopo avermi informato del premio conferito a 
Davies, Weinberg ridacchiò amaramente. «Pensavo di 
telegrafare a Davies e di chiedergli: “Conosci qualche 
organizzazione disposta a offrire un premio di un milione di 
dollari per una ricerca che dimostri che non esiste alcun 
progetto divino?”». 

Nel Sogno dell’unita dell’universo, egli trattava con pochi 
riguardi tutto questo parlare di progetti divini e sollevava 
l’imbarazzante questione della sofferenza umana: che razza 
di progetto è quello che permette l’Olocausto e altre 
innumerevoli sciagure? E che tipo è il suo autore? Molti 
fisici, accecati dalla potenza delle loro teorie matematiche, 
hanno suggerito che «Dio è un geometra». Weinberg 
ribatteva di non capire perché dovremmo essere interessati 
a un Dio che, per quanto bravo in geometria, sembra così 
poco interessato a noi. 

Gli chiesi da dove traesse la forza d’animo per sopportare 
una visione così lugubre (e, secondo me, esatta) della 
condizione umana. «In un certo senso la mia visione tragica 
mi piace» rispose accennando un timido sorriso. 
«Dopotutto, che cosa preferirebbe vedere, una tragedia 
0...» esitò, mentre quel sorriso svaniva. «Certuni forse 
preferirebbero vedere una commedia. Ma... io penso che la 
visione tragica conferisca alla vita una dimensione in più. 
Ad ogni modo, è la migliore che abbiamo». Guardò fisso 
fuori dalla finestra del suo studio, come se rimuginasse 
qualcosa. Per sua fortuna, forse, la vista non spaziava fino 
alla torre tristemente nota dalla quale nel 1966 uno 
studente squilibrato dell’Università del Texas, Charles 
Whitman, si era messo a sparare uccidendo quattordici 
persone. Lo studio di Weinberg si affacciava su una 
graziosa chiesa neogotica che fungeva da seminario 
teologico dell’università. Ma Weinberg sembrava non 
guardare la chiesa... né, per quanto potevo vedere, 
alcun’altra cosa che appartenesse al mondo materiale. 


NIENTE PIU SORPRESE 


Anche se la societa trovasse la volonta e il denaro per 
costruire acceleratori più grandi e tenere così in vita, 
almeno temporaneamente, la fisica delle particelle, quali 
probabilità ci sarebbero che i fisici scoprano qualcosa di 
veramente nuovo e sorprendente come, per esempio, la 
meccanica quantistica? Non molte, secondo Hans Bethe. 
Professore alla Cornell University, Bethe aveva ricevuto il 
premio Nobel nel 1967 per le sue ricerche sul ciclo del 
carbonio nella fusione nucleare all’interno delle stelle; in 
altre parole, aveva spiegato perché le stelle brillano. Era 
stato inoltre responsabile della sezione teorica del Progetto 
Manhattan durante la seconda guerra mondiale. In tale 
veste aveva effettuato quelli che verosimilmente furono i 
calcoli più importanti nella storia del pianeta. Edward 
Teller (che, per ironia della sorte, sarebbe divenuto in 
seguito il più acceso sostenitore delle armi nucleari 
nell’ambito della comunità scientifica) aveva dedotto da 
certi suoi calcoli che la palla di fuoco generata da 
un'esplosione nucleare avrebbe potuto incendiare 
l'atmosfera terrestre, innescando una deflagrazione 
destinata a distruggere il mondo intero. Gli scienziati che 
studiavano l'ipotesi di Teller l'avevano presa decisamente 
sul serio; dopotutto, stavano esplorando territori 
sconosciuti. Bethe allora aveva analizzato il problema e 
rifatto i calcoli, giungendo alla conclusione che Teller si era 
sbagliato: la palla di fuoco non si sarebbe propagata.! 

Non si dovrebbero eseguire calcoli da cui dipenda il 
destino della Terra. Ma se proprio qualcuno li dovesse fare, 
vorrei che fosse Bethe, che trasuda saggezza e serietà da 
tutti i pori. Quando gli domandai se, nei momenti che 
avevano preceduto  l’esplosione della bomba ad 
Alamogordo, avesse avuto dei dubbi dell'ultima ora su 
quanto sarebbe accaduto, scosse la testa. No, rispose; la 
sua unica preoccupazione era stata che il dispositivo di 


innesco funzionasse correttamente. Non c’era la minima 
traccia di millanteria nella risposta di Bethe: aveva fatto i 
calcoli e se ne fidava. (Viene da domandarsi se anche 
Edward Witten affiderebbe la sorte della Terra a una 
predizione basata sulle supercorde). 

Quando gli chiesi un parere sul futuro della sua 
disciplina, Bethe disse che c’erano ancora molte questioni 
aperte nel campo della fisica, comprese quelle sollevate dal 
modello standard. Inoltre si sarebbero effettuate nuove 
importanti scoperte relative alla fisica dello stato solido. 
Nessuno di questi progressi pero, secondo lui, avrebbe 
comportato mutamenti rivoluzionari nei fondamenti della 
fisica. A titolo di esempio citò la scoperta dei cosiddetti 
superconduttori ad alta temperatura, forse la novità più 
interessante nella fisica degli ultimi decenni. Questi 
materiali, di cui si cominciò a parlare nel 1987, conducono 
l'elettricità senza opporre alcuna resistenza, a temperature 
relativamente elevate (che comunque sono ancora molto al 
di sotto degli zero gradi Celsius). «Ciò non ha minimamente 
cambiato le nostre idee sulla conduzione elettrica e 
nemmeno sulla superconduttività» disse Bethe. «La 
struttura fondamentale della meccanica quantistica, della 
meccanica quantistica non relativistica, intendo dire, è 
compiuta». In effetti, «la teoria degli atomi, delle molecole, 
del legame chimico, e così via, era completa fin dal 1928». 
Potrebbe mai verificarsi nel campo della fisica un’altra 
rivoluzione come quella che coincise con la nascita della 
meccanica quantistica? «È molto improbabile» rispose 
Bethe con il suo tono così asciutto da risultare inquietante. 

In effetti, quasi tutti coloro che credono in una teoria 
finale concordano sul fatto che, qualunque forma essa 
assuma, sarà ancora una teoria quantistica. Steven 
Weinberg, parlando con me, aveva ipotizzato che una teoria 
fisica finale «potrebbe essere altrettanto lontana dalle 
nostre concezioni attuali quanto la meccanica quantistica lo 
era dalla meccanica classica». Ma, come Bethe, egli non 


credeva che la teoria finale avrebbe in alcun modo 
soppiantato la meccanica quantistica. «Penso che non 
rinunceremo alla meccanica quantistica» aveva detto 
Weinberg. «In questo senso, gli sviluppi della meccanica 
quantistica potrebbero quindi essere più rivoluzionari di 
qualunque altra cosa precedente o successiva». 

Le considerazioni di Weinberg mi fecero venire in mente 
un articolo pubblicato nel 1990 su «Physics Today», nel 
quale il fisico David Mermin della Cornell University 
riferiva di come un certo professor Mozart (in realtà, 
l’eccentrico alter ego dello stesso Mermin) si fosse 
lamentato che «la fisica delle particelle, nel corso degli 
ultimi quaranta o cinquant'anni, era stata una delusione. 
Chi avrebbe immaginato che in mezzo secolo non avremmo 
appreso nulla di veramente profondo?». Allorché Mermin 
aveva chiesto al professore immaginario che cosa 
intendesse dire, questi aveva risposto: «Tutto ciò che 
abbiamo appreso dalla fisica delle particelle sul mistero 
fondamentale è che la meccanica quantistica funziona 
ancora. Perfettamente, per quanto ne sappiamo. Che 
delusione! ».! 


JOHN WHEELER E L«IT FROM BIT» 


Bethe, Weinberg e Mermin sembravano tutti suggerire 
che la meccanica quantistica sia - almeno in senso 
qualitativo - la teoria finale della fisica. Alcuni fisici e 
filosofi hanno affermato che, se soltanto riuscissero a 
comprendere la meccanica quantistica, se riuscissero a 
determinarne il significato, potrebbero trovare la Risposta. 
Uno dei più autorevoli e creativi interpreti della meccanica 
quantistica - e della fisica moderna in generale - è John 
Archibald Wheeler, l'archetipo del fisico promotore della 
cosiddetta «fisica per poeti», famoso per le sue analogie e i 
suoi aforismi, sia originali che presi a prestito. Ecco alcuni 


dei motti di cui mi fece omaggio quando lo intervistai in 
una tiepida giornata di primavera a Princeton: «Se non 
riesco a raffigurarlo, non riesco a capirlo» (Einstein); 
«L'unitarismo [la confessione cui Wheeler formalmente 
apparteneva] è un materasso di piume destinato ad 
accogliere i cristiani che cadono» (Darwin); «Non correre 
mai dietro a un autobus, a una donna o a una teoria 
cosmologica, perché ne arriva sempre un’altra nel giro di 
qualche minuto» (un amico di Wheeler alla Yale); e «Se non 
ti è capitato niente di strano nel corso della giornata, non è 
stata una gran giornata» (Wheeler). 

Wheeler è noto anche per il suo vigore fisico. Quando 
uscimmo dal suo studio al terzo piano per andare a 
mangiare qualcosa, disdegnò l’ascensore - «gli ascensori 
sono pericolosi per la salute» dichiarò - e si lanciò a passo 
di carica giù per le scale. Afferrata con una mano la 
ringhiera, vi faceva perno a ogni pianerottolo, sfruttando la 
forza centrifuga per fare la svolta e imboccare la rampa 
successiva. «Facciamo la gara a chi scende le scale più in 
fretta» mi disse voltandosi indietro. Una volta all’aperto, 
più che camminare marciava, facendo oscillare 
rapidamente le mani in sincronia con il passo. Si fermava 
soltanto quando raggiungevamo una porta. Invariabilmente 
ci arrivava per primo e me la spalancava davanti. Dopo 
averla oltrepassata, io mi soffermavo un momento per 
riguardo a Wheeler, che allora aveva quasi ottant'anni, ma 
un attimo dopo era lui a superarmi, lanciato verso la porta 
successiva. 

La metafora era così ovvia da farmi quasi sospettare che 
Wheeler l’avesse in mente in quel momento: la sua carriera 
era stata tutta una gara ad arrivare prima degli altri 
scienziati e ad aprir loro le porte. Aveva contribuito a far 
accettare, o quantomeno a porre al centro dell'attenzione, 
alcune delle idee più inconsuete della fisica moderna, dai 
buchi neri alle teorie degli universi multipli fino alla stessa 
meccanica quantistica. Forse Wheeler sarebbe stato da 


tempo messo in disparte come tipo ameno ma eccentrico se 
non avesse avuto credenziali cosi inattaccabili. Poco pit 
che ventenne si era trasferito in Danimarca per studiare 
con Niels Bohr («perché vede più lontano di chiunque altro 
al mondo» aveva scritto Wheeler nella sua domanda di 
partecipazione alla borsa di studio). Bohr avrebbe poi 
esercitato la più profonda influenza sulle idee di Wheeler. 
Nel 1939 i due avevano pubblicato insieme il lavoro che 
riuscì a spiegare per la prima volta la fissione nucleare in 
termini di fisica quantistica. 

Per la sua competenza nel campo della fisica nucleare, 
Wheeler era stato chiamato a partecipare alla costruzione 
della prima bomba a fissione durante la seconda guerra 
mondiale e, nei primi anni della guerra fredda, a quella 
della prima bomba a idrogeno. Dopo la guerra era divenuto 
una delle massime autorità nel campo della relatività 
generale, la teoria della gravitazione di Einstein. Verso la 
fine degli anni Sessanta aveva coniato l’espressione black 
hole («buco nero»), e aveva avuto un ruolo di primo piano 
nel convincere gli astronomi che questi bizzarri oggetti di 
densità infinita previsti dalla teoria di Einstein potevano 
effettivamente esistere. Chiesi a Wheeler quale fosse la 
caratteristica che lo aveva reso capace di credere a oggetti 
così fantastici, che gli altri fisici si sarebbero poi decisi ad 
accettare soltanto con grande riluttanza. 
«Un’immaginazione più vivida» mi rispose. «C’é una frase 
di Bohr che mi piace tanto: “Bisogna sempre essere 
preparati a una sorpresa, e molto grande”». 

Fin dagli anni Cinquanta Wheeler aveva cominciato a 
interessarsi alle implicazioni filosofiche della fisica 
quantistica, e tale interesse era poi andato via via 
aumentando. Linterpretazione più comunemente accettata 
della meccanica quantistica era la cosiddetta 
interpretazione ortodossa (quantunque l'aggettivo 
«ortodossa» suoni un po’ strano in riferimento a una 
concezione del mondo così radicale). In base ad essa, detta 


anche interpretazione di Copenaghen perché proposta da 
Bohr in una serie di conferenze tenute verso la fine degli 
anni Venti nella capitale danese, gli enti subatomici come 
gli elettroni non avrebbero un’esistenza reale; 
esisterebbero in una sorta di limbo probabilistico formato 
da molti possibili stati sovrapposti fintanto che non 
vengano fatti precipitare in uno stato ben definito dall’atto 
dell’osservazione. Gli elettroni e i fotoni possono 
comportarsi sia come onde che come particelle a seconda 
delle condizioni sperimentali in cui vengono osservati. 

Wheeler era stato uno dei primi fisici affermati a 
ipotizzare che la realtà possa non essere esclusivamente 
fisica; il cosmo in cui viviamo potrebbe essere una sorta di 
fenomeno di partecipazione, che necessita dell’atto 
dell’osservazione, e quindi della coscienza stessa. Negli 
anni Sessanta Wheeler aveva contribuito a divulgare il 
famoso principio antropico secondo cui, in sostanza, 
l'universo dev'essere com’è perché, se fosse differente, non 
potremmo essere qui a osservarlo. Wheeler aveva 
cominciato anche ad attirare l’attenzione dei colleghi su 
alcune interessanti connessioni tra la fisica e la teoria 
dell’informazione, fondata nel 1948 dal matematico Claude 
Shannon. Come l’edificio della fisica è basato su un'entità 
elementare, indivisibile - il quanto -, che è definita dall’atto 
dell’osservazione, così accade anche per la teoria 
dell’informazione, il cui quanto è l’unità binaria, o bit. Il bit 
è un messaggio che rappresenta la scelta fra due 
alternative: testa o croce, sì o no, zero o uno. 

Wheeler si era ulteriormente convinto dell'importanza 
dell’informazione dopo aver escogitato un esperimento 
mentale che metteva in evidenza la stranezza del mondo 
dei quanti. L'esperimento di Wheeler della scelta differita è 
una variazione del classico (ma non nel senso della fisica 
classica) esperimento delle due fenditure, che dimostra la 
natura schizofrenica dei fenomeni quantistici. Quando un 
fascio di elettroni viene diretto su uno schermo nel quale 


sono state praticate due fenditure, le particelle si 
comportano come onde: passano contemporaneamente da 
entrambe le fenditure e formano una cosiddetta figura di 
interferenza, prodotta dalla sovrapposizione delle onde, 
allorché queste incidono su un rivelatore posto oltre lo 
schermo. Se però lo sperimentatore chiude una fenditura 
alla volta, gli elettroni passano attraverso la fenditura 
aperta come particelle ordinarie e la figura di interferenza 
scompare. Nell’esperimento della scelta differita, 
l'operatore decide se lasciare entrambe le fenditure aperte 
oppure chiuderne una dopo che gli elettroni hanno già 
oltrepassato lo schermo, con gli stessi risultati. Sembra che 
gli elettroni sappiano in anticipo come il fisico deciderà di 
osservarli. Questo esperimento era stato eseguito all’inizio 
degli anni Novanta e aveva confermato la previsione di 
Wheeler. 

Questi spiegava tale misterioso comportamento con 
un'ulteriore analogia. Il ruolo del fisico veniva paragonato a 
quello di una persona impegnata nella versione a sorpresa 
del gioco delle venti domande. In questa variante del 
vecchio gioco di società, uno dei giocatori esce dalla stanza 
mentre il resto del gruppo sceglie una persona, un luogo o 
una cosa - o almeno così crede chi «sta sotto». 
Quest'ultimo poi rientra e cerca di indovinare ciò che gli 
altri hanno in mente facendo una serie di domande cui si 
può rispondere solo con un sì o con un no. A sua insaputa, il 
gruppo si è messo d’accordo per fargli uno scherzo. La 
prima persona interrogata penserà a una cosa soltanto 
dopo che la domanda sarà stata fatta. Ciascun giocatore 
farà lo stesso, dando una risposta che sia coerente non solo 
con la domanda rivoltagli in quel momento, ma anche con 
tutte quelle precedenti. 

«Quando sono entrato nella stanza, la parola non c’era, 
anche se io credevo che ci fosse» mi spiegò Wheeler. Allo 
stesso modo, l’elettrone, prima che il fisico decida come 
osservarlo, non è né un’onda né una particella. È, per così 


dire, irreale; esiste in un limbo indeterminato. «Finché non 
cominci a fare una domanda, non hai nulla» disse Wheeler. 
«La situazione non puo chiarirsi finché non hai fatto la tua 
domanda. Ma il porre una domanda impedisce ed esclude 
di porne un’altra. Così, se mi chiedessero dove è riposta 
attualmente la mia grande speranza - e trovo sempre 
interessante chiedere alla gente quale sia la loro grande 
speranza - risponderei che consiste nell’idea che l’intera 
faccenda si possa ridurre a qualcosa di simile, in senso lato, 
a questo gioco delle venti domande». 

Wheeler ha sintetizzato queste idee in un motto che 
sembra un koan zen: the it from bit, «esso, la realtà, dal 
bit». In uno dei suoi scritti non accademici, ha così 
esplicitato il motto: «... ogni “esso” - ogni particella, ogni 
campo di forza, lo stesso continuo spazio-temporale - 
deriva completamente la sua funzione, il suo significato, la 
sua stessa esistenza - anche se, in alcuni contesti, in 
maniera indiretta - dalle risposte ricavate dall’apparato 
sperimentale a domande del tipo sì o no, cioè da scelte 
binarie, da bit». 

Ispirato da Wheeler, un gruppo sempre più nutrito di 
ricercatori - di cui facevano parte informatici, astronomi, 
matematici e biologi, oltre che fisici - verso la fine degli 
anni Ottanta aveva cominciato ad analizzare i legami fra 
teoria dell’informazione e fisica. Al gruppo si erano uniti 
anche alcuni teorici delle supercorde, i quali tentavano di 
connettere teoria quantistica dei campi, buchi neri e teoria 
dell’informazione con un intreccio di corde. Wheeler 
riconosceva che queste idee erano ancora grezze, inadatte 
a essere sottoposte a un controllo rigoroso. Insieme ai suoi 
compagni di esplorazione egli stava ancora «cercando di 
farsi un’idea dell'aspetto generale del paesaggio» e 
«imparando a esprimere cose che già conosciamo» nel 
linguaggio della teoria dell’informazione. Il tentativo poteva 
portare a un vicolo cieco, diceva Wheeler, oppure a una 
nuova e potente visione della realtà, dell’«intera faccenda». 


Egli sottolineava che la scienza ha ancora molti misteri da 
chiarire. «Viviamo ancora nell’infanzia dell'umanità» mi 
disse. «Tutti questi orizzonti stanno cominciando a 
rischiararsi ai giorni nostri: la biologia molecolare, il DNA, 
la cosmologia. Non siamo che bambini in cerca di risposte». 
Poi mi servì un altro aforisma: «Via via che l'isola della 
nostra conoscenza si ingrandisce, si allunga anche la 
sponda della nostra ignoranza». Eppure era convinto che 
un giorno l’umanità avrebbe trovato la Risposta. 
Nell’intento di trovare una citazione che esprimesse la sua 
fede, balzò in piedi e prese un libro sulla teoria 
dell’informazione e sulla fisica cui aveva contribuito con un 
saggio. Apertolo di scatto, lesse: «Possiamo essere certi che 
un giorno o l’altro afferreremo l’idea centrale di tutto ciò, 
ed essa ci apparirà così semplice, così meravigliosa, così 
convincente che ci diremo l’un l’altro: “E come avrebbe 
potuto essere altrimenti? Come è possibile che siamo stati 
tutti così ciechi per tanto tempo?”».2 Wheeler sollevò gli 
occhi dal libro con un'espressione beata. «Non so se ci 
vorrà un anno o un decennio, ma credo che siamo in grado 
di comprendere e che lo faremo. Questa è l’idea centrale 
che vorrei sostenere. Siamo in grado di comprendere e lo 
faremo». 

Molti scienziati moderni, osservò poi, condividevano la 
sua convinzione che l'umanità avrebbe trovato un giorno la 
Risposta. Per esempio, Kurt Godel, che era stato suo 
collega a Princeton, credeva che la Risposta potesse essere 
gia stata scoperta. «Godel pensava che forse tra gli scritti 
di Leibniz, che ai suoi tempi non erano ancora stati studiati 
a fondo, si sarebbe trovato... qual era il termine?... la 
chiave del filosofo, il metodo magico per scoprire la verità e 
risolvere qualsiasi costellazione di dubbi». Godel riteneva 
che questa chiave «avrebbe dato a chi la sapesse decifrare 
un tale potere che se ne sarebbe dovuto affidare il segreto 
soltanto a persone di grande levatura morale». 


Tuttavia lo stesso maestro di Wheeler, Bohr, a quanto 
pare dubitava della possibilità che la scienza o la 
matematica pervenissero a una simile rivelazione. Wheeler 
era venuto a conoscenza delle idee di Bohr in proposito non 
direttamente dal grande fisico, ma da suo figlio. Dopo la 
morte di Bohr, questi gli aveva detto che, secondo suo 
padre, la ricerca della teoria ultima della fisica avrebbe 
potuto non giungere mai a una conclusione soddisfacente; 
man mano che i fisici avessero cercato di penetrare più a 
fondo nella natura, si sarebbero trovati ad affrontare 
problemi di complessità e difficoltà crescenti che avrebbero 
finito per sopraffarli. «Credo di essere più ottimista di lui» 
mi disse Wheeler. Fece una breve pausa e aggiunse, con 
un'insolita nota di tristezza: «Ma può darsi che io mi stia 
prendendo in giro». 

Paradossalmente, le idee stesse di Wheeler inducono a 
pensare che la teoria finale sia destinata a rimanere un 
miraggio, e la verità ad essere in un certo senso 
immaginata piuttosto che oggettivamente compresa. 
Secondo la concezione dell’it from bit, noi non creiamo 
soltanto la verità, ma anche la realtà - l’«esso» - con le 
domande che poniamo. Il punto di vista di Wheeler si 
avvicina pericolosamente al relativismo, o a qualcosa di 
peggio. All’inizio degli anni Ottanta, gli organizzatori 
dell'assemblea annuale dell'American Association for the 
Advancement of Science misero in programma l'intervento 
di Wheeler insieme a quelli di tre parapsicologi. Wheeler 
era furioso. Davanti all'assemblea puntualizzò che non 
condivideva la credenza dei suoi correlatori nei fenomeni 
psichici, e fece circolare un opuscolo in cui affermava, con 
riferimento alla parapsicologia: «Dove c’è fumo c’è fumo». 

Eppure Wheeler stesso ha ventilato l'ipotesi che non vi 
sia nient'altro che fumo. «Prendo assolutamente sul serio 
l’idea che il mondo sia una costruzione della fantasia» disse 
una volta al fisico e giornalista scientifico Jeremy 
Bernstein.® Wheeler è perfettamente consapevole di come 


questa concezione sia, da un punto di vista empirico, 
insostenibile: dov’era la mente quando ebbe inizio 
l’universo? E che cosa ha tenuto in vita l’universo durante i 
miliardi di anni che hanno preceduto la nostra comparsa 
sulla scena? Nondimeno egli ci offre coraggiosamente un 
paradosso delizioso e agghiacciante: al cuore di ogni cosa 
c'è una domanda, non una risposta. Quando scrutiamo i 
recessi più profondi della materia o il limite più remoto 
dell'universo, scorgiamo, alla fine, le nostre facce che ci 
guardano sconcertate. 


L'ORDINE SOTTESO DI DAVID BOHM 


Com'è facile immaginare, alcuni altri fisici-filosofi si sono 
ribellati sia alle concezioni di Wheeler che, più in generale, 
all’interpretazione di Copenaghen proposta da Bohr. Un 
dissidente di primo piano è stato David Bohm. Nato e 
cresciuto in Pennsylvania, Bohm aveva lasciato gli Stati 
Uniti nel 1951, al culmine del periodo maccartista, dopo 
essersi rifiutato di rispondere alle domande della 
Commissione per la repressione delle attività 
antiamericane volte ad accertare se egli o qualche suo 
collega scienziato (in particolare Robert Oppenheimer) 
fossero comunisti. Dopo aver trascorso alcuni anni in 
Brasile e in Israele, verso la fine degli anni Cinquanta si era 
stabilito in Inghilterra. 

A quell'epoca Bohm aveva già cominciato a elaborare 
un’interpretazione alternativa a quella di Copenaghen. 
Nota anche come interpretazione dell’onda pilota, questa 
conserva tutta la capacità predittiva della meccanica 
quantistica ma elimina molti degli aspetti più bizzarri 
dell’interpretazione ortodossa, come il carattere 
schizofrenico dei quanti e il fatto che la loro esistenza 
dipenda dagli osservatori. Dalla fine degli anni Ottanta, la 
teoria dell'onda pilota è stata oggetto di crescente 


attenzione da parte di fisici e filosofi poco disposti ad 
accettare il soggettivismo e l’antideterminismo 
dell’interpretazione di Copenaghen. 

Paradossalmente, Bohm sembrava anche deciso a rendere 
la fisica ancor più filosofica, speculativa e olistica. Egli si 
spinse molto più avanti di Wheeler nel delineare analogie 
tra la meccanica quantistica e le religioni orientali. Elaborò 
una filosofia, chiamata ordine sotteso, che cercava di 
abbracciare sia la conoscenza mistica che quella scientifica. 
Gli scritti di Bohm sull'argomento suscitarono ampi 
consensi e si trasformarono in oggetti di culto; egli divenne 
un eroe per coloro che speravano di arrivare all’intuizione 
mistica mediante la fisica. Pochi scienziati combinano 
questi due impulsi contraddittori - l'esigenza di far luce 
sulla realtà e quella di avvolgerla nel mistero - in modo così 
estremo.” 

Nell'agosto del 1992 feci visita a Bohm nella sua casa di 
Edgeware, un sobborgo a nord di Londra. Aveva un colorito 
terribilmente pallido, soprattutto a confronto con le labbra 
violacee e i capelli scuri e ispidi. Il suo corpo, sprofondato 
in una grande poltrona, sembrava debole e fiacco, ma al 
tempo stesso pervaso da un’energia nervosa. Si teneva una 
mano sulla testa, mentre l’altra poggiava sul bracciolo. Le 
sue dita, lunghe e venate di blu, con le unghie giallastre 
affusolate, erano distese. Si stava riprendendo, a quanto mi 
disse, da un recente attacco di cuore. 

Sua moglie ci servì il tè con i biscotti e poi si ritirò in 
un’altra parte della casa. Bohm all’inizio parlava in modo 
esitante, ma a poco a poco le parole cominciarono a fluire 
con scioltezza, in un tono basso, incalzante ma monotono. 
Doveva avere la bocca secca, perché continuava a far 
schioccare le labbra. Di tanto in tanto, dopo aver fatto 
qualche osservazione che lo divertiva, scopriva i denti in 
una parvenza di sorriso. Aveva anche il vezzo sconcertante 
di fermarsi spesso per dire: «È chiaro?», o semplicemente: 
«Hmm?». Sovente ero così frastornato, e disperavo di 


riuscire a capire al punto che mi limitavo ad annuire e a 
sorridere. Ma Bohm era anche capace di essere 
assolutamente, meravigliosamente chiaro. Venni poi a 
sapere che faceva lo stesso effetto agli altri; come una 
strana particella quantistica, oscillava tra chiarezza e 
oscurità. 

Mi raccontò che aveva cominciato a mettere in 
discussione l’interpretazione di Copenaghen verso la fine 
degli anni Quaranta, mentre stava scrivendo un libro sulla 
meccanica quantistica. Bohr aveva escluso la possibilità 
che il comportamento probabilistico dei sistemi quantistici 
fosse in realtà l’effetto di meccanismi deterministici 
sottostanti, che venivano talvolta chiamati variabili 
nascoste. La realtà era inconoscibile perché 
intrinsecamente indeterminata, insisteva Bohr. 

Per Bohm questa concezione era inaccettabile. «L'intera 
scienza si è basata finora sull'idea che, sottostante al 
fenomeno, vi sia una realtà che spiega le cose» 
argomentava. «Non che Bohr negasse la realtà; ma, 
secondo lui, la meccanica quantistica implicava che di essa 
non si potesse dire nient'altro». Tale punto di vista riduceva 
la meccanica quantistica a «un sistema di formule di cui 
servirsi per fare previsioni o per controllare le cose in 
senso tecnologico» aveva concluso Bohm. «Non è 
abbastanza, mi dissi. Non credo che la scienza mi 
interesserebbe se fosse soltanto questo». 

In un articolo pubblicato nel 1952, Bohm aveva proposto 
la tesi che le particelle siano effettivamente particelle, e in 
ogni momento, non soltanto quando vengono osservate. Il 
loro comportamento sarebbe determinato da una nuova 
entità, non ancora rivelata a livello sperimentale, che Bohm 
chiamava onda pilota. Ogni tentativo di misurare con 
precisione le sue proprietà avrebbe alterato fisicamente 
l’onda pilota, con il distruggere la cosiddetta informazione 
attiva ad essa associata. Bohm attribuiva così al principio di 
indeterminazione un significato puramente fisico e non 


metafisico. Invece, mi disse, secondo l’interpretazione di 
quel principio proposta da Bohr, in un sistema quantistico 
«non ci sarebbe indeterminazione, ma un’ambiguità 
intrinseca». 

Linterpretazione di Bohm, d’altro canto, ammetteva, e 
anzi poneva in risalto, un paradosso quantistico: la non 
località, ossia la possibilità che una particella interagisca 
istantaneamente con un’altra posta a grande distanza. 
Einstein aveva richiamato l’attenzione sulla non località nel 
1935, in uno scritto che tentava di dimostrare come nella 
meccanica quantistica ci fosse qualche pecca. Insieme a 
Boris Podolsky e a Nathan Rosen, Einstein aveva proposto 
un esperimento mentale - noto oggi come esperimento EPR 
- relativo a due particelle che provengono da una sorgente 
comune e si muovono in direzioni opposte. 

Secondo l’interpretazione canonica della meccanica 
quantistica, nessuna delle due particelle ha una posizione o 
una quantità di moto definite prima che queste grandezze 
vengano misurate; ma, misurando la quantità di moto di 
una particella, il fisico costringe istantaneamente l’altra 
particella ad assumere un valore definito della sua quantità 
di moto, anche se ora si trova dalla parte opposta della 
galassia. Irridendo questo effetto come un’«azione a 
distanza ad opera degli spiriti», Einstein aveva sostenuto 
che violasse tanto il senso comune quanto la teoria della 
relatività ristretta, la quale vieta che le interazioni si 
propaghino con velocità superiore a quella della luce. La 
meccanica quantistica doveva pertanto essere una teoria 
incompleta. Nel 1980, però, un gruppo di fisici francesi 
aveva effettuato una particolare versione dell'esperimento 
EPR e dimostrato che esso dava quei risultati che Einstein 
aveva considerato «opera degli spiriti». (La ragione per cui 
l'esperimento non viola la teoria della relatività ristretta è 
che non è possibile sfruttare la non località per trasmettere 
informazione). Bohm non aveva mai avuto il minimo dubbio 


sull’esito dell’esperimento. «Un risultato diverso sarebbe 
stato davvero sorprendente» mi disse. 

Pur tentando di ottenere con il suo modello dell’onda 
pilota un’immagine più nitida del mondo, Bohm sosteneva 
pure che la chiarezza assoluta era impossibile. Le sue idee 
gli erano state in parte ispirate da un esperimento che 
aveva visto alla televisione. Si trattava di due cilindri 
verticali trasparenti con una sottile intercapedine tra di 
essi contenente glicerina. Se si iniettava una goccia di 
inchiostro in questa intercapedine e si ruotava lentamente 
uno dei due cilindri - per esempio quello interno -, la 
glicerina veniva parzialmente trascinata dal cilindro e di 
conseguenza la goccia di inchiostro si deformava stirandosi 
fino a divenire un filino appena percettibile. Ma se si 
invertiva con cautela la rotazione del cilindro interno, il 
filino di inchiostro riassumeva approssimativamente la 
forma a goccia originaria. Si ha questo risultato, invece 
della normale e irreversibile diffusione dei due liquidi l’uno 
nell'altro, a causa della particolare struttura microscopica 
della superficie di contatto tra l’inchiostro e la glicerina. 

Impressionato da questo esperimento, Bohm sviluppò una 
visione del mondo fondata su quello che egli chiamò 
l’«ordine sotteso». Sottostante al regno apparentemente 
caotico delle apparenze fisiche - l’ordine manifesto - c’è 
sempre un ordine sotteso più profondo e nascosto. 
Applicando questo concetto all'ambito quantistico, Bohm 
proponeva che l’ordine sotteso consistesse in ciò che egli 
chiamò il potenziale quantistico, un campo formato da un 
numero infinito di onde pilota fluttuanti. La sovrapposizione 
di tali onde genera quelle che ci appaiono come particelle, 
che a loro volta costituiscono l’ordine manifesto. Anche 
concetti apparentemente fondamentali come quelli di 
spazio e di tempo possono, secondo Bohm, essere semplici 
manifestazioni di un ordine sotteso più profondo. 

Per sondare questo ordine sotteso, mi disse Bohm, i fisici 
si sarebbero potuti trovare nella necessità di abbandonare 


alcune ipotesi basilari sull’organizzazione della natura. 
«Nozioni fondamentali come quelle di ordine e di struttura 
condizionano senza che ne siamo consapevoli il nostro 
modo di pensare, e nuovi tipi di teoria dipendono da nuovi 
tipi di ordine» osservo. Alle origini della scienza moderna, 
pensatori come Newton e Descartes sostituirono l’antico 
concetto organico di ordine con una concezione 
meccanicistica. Benché l’avvento della relatività e di altre 
teorie abbia prodotto modificazioni in quest'ordine, «l’idea 
di base è ancora la stessa,» disse Bohm «un ordine 
meccanico descritto mediante le coordinate». 

Nonostante la sua enorme ambizione come cercatore di 
verità, Bohm negava però la possibilità che gli scienziati 
portassero a termine la loro impresa riducendo tutti i 
fenomeni della natura a uno solo (per esempio, alle 
supercorde). «Credo che a questo processo non ci siano 
limiti. La gente comincia a parlare della teoria del tutto, 
ma, vede, si tratta di un’ipotesi che non ha alcun 
fondamento. A ogni livello c'è qualcosa che viene inteso 
come apparenza e qualcos'altro che viene inteso come 
l'essenza che spiega l'apparenza. Ma poi, quando si passa a 
un altro livello, l'essenza e l'apparenza si scambiano i ruoli, 
giusto? È chiaro? E così all’infinito, vede? La natura stessa 
della nostra conoscenza è di questo genere. Ma ciò che è 
sotteso a tutto questo è ignoto e non può essere afferrato 
dal pensiero». 

Per Bohm, la scienza era «un processo inesauribile». I 
fisici contemporanei, osservò, ammettono che le forze della 
natura siano l’essenza della realtà. «Ma perché esistono le 
forze della natura? Allora le forze della natura vengono 
considerate l’essenza. Dunque gli atomi non erano 
l'essenza. Perché dovrebbero esserlo queste forze?». 

La fiducia dei fisici contemporanei nella possibilità di una 
teoria finale potrebbe solo essere una di quelle credenze 
che tendono ad autorealizzarsi, disse Bohm. «Se ci si crede, 
si evita di andare davvero al fondo delle cose». E continuò: 


«Se si tengono dei pesci in una vasca suddivisa da una 
lastra di vetro, i pesci non si avvicinano al vetro. Se poi si 
toglie la lastra di vetro, i pesci continuano a non 
oltrepassare mai il punto in cui si trovava, e credono che lo 
spazio in cui si muovono sia il mondo intero». Ridacchio 
ironicamente. «Allo stesso modo, proprio la convinzione di 
trovarsi in prossimità della fine potrebbe essere l’ostacolo 
che impedisce di guardare oltre». 

Bohm insisteva nel dire che «non raggiungeremo mai 
un'essenza ultima che non sia anche l'apparenza di qualche 
cosa». Ma non è frustrante? chiesi. «Ebbene, dipende da 
ciò che si vuole. Si può essere frustrati se si aspira a una 
soluzione definitiva. D'altro canto, vede, gli scienziati 
rischiano di essere frustrati nel caso che raggiungano la 
risposta finale e poi non abbiano più nulla da fare se non 
ridursi a tecnici». Accennò una delle sue risate ironiche. 
Allora, dissi io, sono guai se ci si riesce e sono comunque 
guai anche se non ci si riesce. «Be’, vede, credo che si 
debba considerare la cosa in maniera diversa. Uno degli 
scopi del fare scienza è di ampliare la percezione e non la 
conoscenza ordinaria. Stiamo entrando sempre più in 
contatto con la realtà». 

La scienza è senz’altro destinata a evolversi in direzioni 
totalmente inattese, continuò Bohm, esprimendo poi la 
speranza che gli scienziati del futuro siano meno 
dipendenti dalla matematica per la modellizzazione della 
realtà e facciano ricorso a nuove fonti di metafore e 
analogie. «Attualmente si parte da un presupposto, che sta 
diventando sempre più saldo, secondo il quale la 
matematica è l’unico modo per trattare la realtà» aggiunse 
Bohm. «Dal momento che ha funzionato tanto bene per un 
certo tempo, si è dato per scontato che debba essere 
sempre così». 

Come molti altri scienziati visionari, anch’egli era 
convinto che prima o poi scienza e arte si sarebbero fuse 
insieme. «Questa divisione tra arte e scienza è 


temporanea» affermo. «Non esisteva nel passato, e non c’é 
alcuna ragione per cui debba sopravvivere nel futuro». 
Come l’arte non è fatta soltanto di opere d’arte ma anche di 
un «atteggiamento, lo spirito artistico», così la scienza non 
consiste tanto nell’accumulazione di conoscenza quanto 
nella creazione di nuovi modi di percezione. «La capacità di 
percepire o di pensare in modo differente è più importante 
della conoscenza acquisita» spiegò Bohm. C’era qualcosa di 
sarcastico nella sua speranza che la scienza diventasse più 
simile all’arte. La maggior parte dei fisici ha infatti criticato 
la sua interpretazione basata sull’onda pilota per ragioni di 
carattere estetico: è troppo brutta per essere corretta. 

Nel tentativo di convincermi una volta per tutte 
dell’impossibilità di una conoscenza definitiva, Bohm mi 
propose il seguente ragionamento: «Tutto ciò che è noto 
deve essere determinato dai suoi limiti. Ed è un fatto 
qualitativo, e non puramente quantitativo. La teoria è 
questa e non quella. Ora, è coerente affermare che esiste 
l’illimitato. Si deve notare che ammettendo l’esistenza 
dell’illimitato le cose non cambiano, perché allora 
l’illimitato limiterà il limitato, evidenziando che il limitato 
non è l’illimitato, giusto? Lillimitato deve comprendere il 
limitato. Si deve dire che dall’illimitato ha origine il 
limitato, in un processo creativo; questo è coerente. Perciò 
si può concludere che, per quanto lontano ci spingiamo, 
esisterà sempre l’illimitato. Sembra che, per quanto 
lontano si vada, salterà sempre fuori qualcuno con un altro 
interrogativo cui si deve rispondere. E non vedo come si 
potrebbe mai porre fine a tutto ciò». 

A questo punto, con mio grande sollievo, la moglie di 
Bohm entrò a chiederci se gradivamo dell’altro tè. Mentre 
mi riempiva la tazza, notai su uno scaffale alle spalle di 
Bohm un libro sul misticismo tibetano. Quando gli chiesi se 
avesse subito l’influenza di scritti di quel genere, egli 
annuì. Era stato amico e allievo del mistico indiano 
Krishnamurti, morto nel 1986. Krishnamurti fu uno dei 


primi saggi indiani moderni che abbiano tentato di 
mostrare agli occidentali la via dell’illuminazione. Ma 
Krishnamurti era un illuminato? «Per certi versi, si» rispose 
Bohm. «La sua idea fondamentale era di analizzare con 
cura il pensiero, fino in fondo, integralmente, in modo da 
farlo diventare un tipo diverso di coscienza». Tuttavia, non 
è mai possibile scandagliare davvero la propria mente, 
disse Bohm. Qualsiasi tentativo di analizzare il proprio 
pensiero finisce per modificarlo... esattamente come la 
misurazione effettuata su un elettrone ne altera il corso. 
Non potrebbe esserci una conoscenza mistica definitiva, 
sembrava voler dire Bohm, più di quanto possa esserci una 
teoria fisica finale. 

Krishnamurti era una persona felice? Bohm parve 
perplesso quando gli posi questa domanda. «È difficile 
dirlo» rispose alla fine. «A volte era infelice, ma credo che 
nel complesso fosse abbastanza felice. Ma il punto non è la 
felicità, a dire il vero». E corrugò la fronte, come se si fosse 
reso conto del significato di quanto aveva appena detto. 

In Science, Order, and Creativity, scritto insieme con F. 
David Peat, Bohm insisteva sull’importanza della «gaiezza» 
nella scienza, e nella vita.“ Ma poi, sia nelle sue opere che 
di persona, era tutt'altro che gaio. Per lui, questa ricerca 
della verità non era un gioco; era un compito terribile, 
impossibile, ma necessario. Egli aveva un disperato bisogno 
di conoscere, di scoprire il segreto del tutto, sia mediante 
la fisica sia mediante la meditazione e la conoscenza 
mistica. E tuttavia insisteva nel dire che la realtà è 
inconoscibile... perché, credo, gli ripugnava l’idea di 
qualcosa di definitivo. Riconosceva che qualsiasi verità, per 
quanto inizialmente meravigliosa, finisce per ridursi a una 
cosa morta, inanimata, che non svela l’assoluto ma lo 
nasconde. Non aspirava alla verità ma alla rivelazione, alla 
rivelazione perpetua. Di conseguenza, era condannato al 
dubbio perpetuo. 


Alla fine salutai Bohm e la moglie e me ne andai. Fuori 
cadeva una pioggia sottile. Percorsi il vialetto fino alla 
strada e mi voltai a guardare la loro casa, un modesto 
cottage bianco in una via di modesti cottage bianchi. Bohm 
morì di infarto due mesi più tardi.® 


LA CUPA PROFEZIA DI FEYNMAN 


Nel libro La legge fisica, Richard Feynman, premio Nobel 
1965 per la formulazione di una versione quantistica 
dell’elettromagnetismo, inserì una profezia piuttosto fosca 
sul futuro della fisica: 


Possiamo considerarci molto fortunati di vivere nell’eta in cui si stanno 
ancora facendo scoperte. È un po’ come la scoperta dell'America, che si scopre 
una volta sola. L'epoca in cui viviamo è quella in cui stiamo scoprendo le leggi 
fondamentali della natura, e questa non ritornerà mai più. È molto 
emozionante, è meraviglioso, ma l’emozione è destinata a passare. 
Naturalmente in futuro ci saranno altri interessi. Ci sarà l’interesse di studiare 
la connessione di un livello di fenomeni all’altro, per esempio dei fenomeni 
biologici e così via, o se si parla dell’esplorazione, ci sarà l'esplorazione dei 
pianeti, ma non ci saranno più le cose che stiamo facendo adesso. 


Una volta scoperte le leggi fondamentali, la fisica cederà 
il passo ai pensatori di second’ordine, cioè ai filosofi. «I 
filosofi che se ne stanno sempre lì pronti a fare osservazioni 
stupide, si faranno sotto perché non potremo più scacciarli 
dicendo loro: “Se le vostre teorie fossero giuste, potreste 
indovinare tutte le altre leggi”; infatti quando tutte le leggi 
saranno conosciute, essi avranno trovato una spiegazione 
... Ci sarà una degenerazione di idee, la stessa 
degenerazione la cui esistenza è avvertita dai grandi 
esploratori quando essi si accorgono che i turisti 
cominciano a invadere un territorio».~ 

La previsione di Feynman era assolutamente centrata. 
Sbagliava soltanto a pensare che ci sarebbero voluti 
millenni, e non decenni, perché i filosofi «si facessero 
sotto». Ebbi una chiara visione del futuro della fisica nel 


1992, allorché partecipai a un convegno alla Columbia 
University in cui filosofi e fisici discutevano sul significato 
della meccanica quantistica. Il convegno dimostrò che, a 
più di sessant'anni dalla formulazione della meccanica 
quantistica, il suo significato continuava, per usare un 
eufemismo, a sfuggire. Negli interventi si potevano 
avvertire echi dell’it from bit di Wheeler, dell’ipotesi 
dell'onda pilota di Bohm e della teoria degli universi 
multipli di cui erano fautori Steven Weinberg e altri. Ma in 
linea di massima ciascun relatore sembrava essere arrivato 
a un’interpretazione personale della meccanica quantistica, 
e la esprimeva in un linguaggio idiosincratico; pareva che 
nessuno comprendesse nessun altro; di essere d'accordo, 
neanche a parlarne. Il gran disputare faceva venire in 
mente quello che Bohr aveva detto una volta della 
meccanica quantistica: «Se pensi di capirla, vuol dire che 
non ne sai nulla». 

Ovviamente, non è escluso che l’impressione di disordine 
dipendesse soltanto dalla mia ignoranza. Ma quando parlai 
a uno dei partecipanti della mia sensazione di sconcerto e 
di dissonanza, egli mi assicurò che la mia impressione era 
esatta. «È un casino» disse a proposito del convegno (e, 
implicitamente, dell’intera questione circa l’interpretazione 
della meccanica quantistica). Il problema, osservò, nasceva 
dal fatto che in linea di massima le differenti 
interpretazioni della meccanica quantistica non possono 
essere distinte empiricamente l’una dall’altra; filosofi e 
fisici preferiscono un’interpretazione a un’altra per ragioni 
estetiche e filosofiche - vale a dire soggettive. 

Questo è il destino della fisica. Nella loro grande 
maggioranza, i fisici, quelli che lavorano nell’industria e 
anche quelli impegnati nel mondo accademico, 
continueranno ad applicare la conoscenza di cui già 
dispongono inventando laser, superconduttori e dispositivi 
di calcolo più versatili, senza preoccuparsi di alcuna 
questione filosofica ad essa sottesa. Qualche ostinato, 


dedito alla verita pit che agli aspetti pratici, fara fisica in 
maniera non empirica ma ironica, studiando il regno 
fantastico delle supercorde e di altre entita esotiche e 
arrovellandosi sul significato della meccanica quantistica. I 
convegni di questi fisici ironici, le cui dispute non possono 
essere risolte a livello sperimentale, assomiglieranno 
sempre di più alle riunioni di quel bastione della critica 
letteraria che è la Modern Language Association. 


4 
LA FINE DELLA COSMOLOGIA 


Nel 1990 raggiunsi una remota località montana del Nord 
della Svezia per partecipare a un convegno sul tema 
«Nascita ed evoluzione iniziale del nostro universo». Una 
volta arrivato, scoprii che erano là convenuti circa trenta 
fra fisici delle particelle e astronomi di tutto il mondo: Stati 
Uniti, Europa, Unione Sovietica e Giappone. Ero andato al 
convegno, fra l’altro, per incontrare Stephen Hawking. 
L'aspetto fortemente simbolico della sua condizione - un 
cervello potente in un corpo paralizzato - aveva contribuito 
a fare di lui uno dei più famosi scienziati del mondo. 

Le condizioni di Hawking, quando lo vidi, erano peggiori 
di quanto mi fossi aspettato. Sedeva in posizione 
semifetale, con le spalle incurvate, la mascella inerte, la 
testa reclinata da una parte, penosamente fragile, su una 
sedia a rotelle carica di batterie e di calcolatori. A quanto 
pareva, era in grado di muovere soltanto l’indice della 
mano sinistra: con quello selezionava faticosamente lettere, 
parole o frasi da un elenco che appariva sullo schermo del 
suo calcolatore. Un sintetizzatore vocale pronunciava le 
parole con una voce inverosimilmente profonda e 
autorevole, che ricordava l’eroe cyborg di Robocop. 
Hawking sembrava, in linea di massima, più divertito che 
afflitto dalla sua condizione. La sua bocca alla Mick Jagger, 
con le labbra paonazze, spesso si increspava lateralmente 
in una sorta di sorriso. 

Secondo il programma Hawking avrebbe dovuto tenere 
una conferenza sulla cosmologia quantistica, una disciplina 
che egli aveva contribuito a creare. La cosmologia 
quantistica parte dal presupposto che, su scale 


dimensionali molto piccole, l’indeterminazione quantistica 
faccia oscillare tra differenti stati non soltanto la materia e 
l'energia, ma la struttura stessa dello spazio e del tempo. 
Queste fluttuazioni dello spazio-tempo potrebbero dar 
origine a cunicoli (wormholes) in grado di connettere una 
regione dello spazio-tempo con un’altra estremamente 
lontana, o a «universi-baby». Hawking aveva memorizzato 
nel calcolatore il suo intervento della durata di un'ora, 
intitolato «I parametri alfa dei wormholes»; non aveva che 
da schiacciare un tasto per far sì che il sintetizzatore vocale 
lo leggesse, frase per frase. 

Con la sua inquietante cybervoce, Hawking discusse se in 
futuro potremmo essere in grado di infilarci in un cunicolo 
nella nostra galassia per sbucarne fuori un attimo dopo in 
una galassia molto, molto lontana. Probabilmente no, 
concluse, perché gli effetti quantistici rimescolerebbero 
irrimediabilmente le particelle di cui siamo fatti. (Il 
ragionamento di Hawking implicava che la «propulsione a 
curvatura», il trasporto più veloce della luce descritto in 
Star Trek, fosse impossibile). Egli terminò la sua 
conferenza con una digressione sulla teoria delle 
supercorde. Benché intorno a noi vediamo soltanto il «mini- 
superspazio» che chiamiamo spazio-tempo, «viviamo 
realmente nel superspazio a infinite dimensioni della teoria 
delle corde».! 

La mia reazione nei confronti di Hawking fu ambivalente. 
Da una parte, si trattava di una figura eroica: intrappolato 
in un corpo impotente, paralizzato, riusciva ugualmente a 
immaginare scenari dagli infiniti gradi di libertà. Dall'altra, 
ciò che diceva mi sembrava totalmente assurdo. Cunicoli? 
Universi-baby? Superspazio a infinite dimensioni della 
teoria delle corde? Tutto ciò mi pareva più fantascienza che 
scienza. 

Ebbi più o meno la stessa reazione per l’intera durata del 
convegno. Alcuni interventi - quelli in cui gli astronomi 
discutevano ciò che avevano appreso sondando il cosmo 


con i telescopi e con altri strumenti - erano saldamente 
ancorati alla realta. Questa era scienza empirica. Ma molte 
comunicazioni vertevano su argomenti irreparabilmente 
avulsi dalla realtà e da qualsiasi possibile controllo 
sperimentale.  Com’era l'universo quando aveva le 
dimensioni di un pallone da basket, o di un pisello, o di un 
protone, o di una supercorda? Che effetto producono sul 
nostro universo tutti gli altri universi a esso collegati 
mediante cunicoli? C’era qualcosa di nobile e al tempo 
stesso di comico in questi uomini adulti (non c'erano 
donne) che si accapigliavano su simili argomenti. 

Nel corso del convegno cercai comunque di reprimere 
quell’impressione istintiva di assurdità, con qualche 
risultato. Rammentai a me stesso che quelle erano persone 
tremendamente intelligenti, «i massimi geni al mondo», 
come aveva scritto un giornale locale. Non avrebbero 
sprecato il loro tempo in ricerche futili. Perciò, quando più 
tardi scrissi un pezzo sulle idee di Hawking e di altri 
cosmologi, feci del mio meglio per farle sembrare plausibili, 
per indurre nei lettori timore reverenziale e comprensione 
piuttosto che scetticismo e confusione. Questo, dopotutto, è 
il compito del giornalista scientifico. 

Talvolta, però, la divulgazione scientifica più chiara è la 
più disonesta. La mia reazione iniziale nei confronti di 
Hawking e di altri partecipanti al convegno era, sotto certi 
aspetti, giustificata. Gran parte della cosmologia 
contemporanea è assurda, e in particolare lo sono quegli 
aspetti che si ispirano alle teorie unificate della fisica delle 
particelle e ad altre idee esotiche. O meglio si tratta di 
scienza ironica, scienza che non è controllabile o decidibile 
a livello sperimentale, neppure in linea di principio, e 
quindi non è affatto scienza in senso stretto. La sua 
funzione primaria è di instillarci un timore reverenziale di 
fronte al mistero del cosmo. 

Il paradosso è che Hawking era stato il primo fisico 
autorevole della sua generazione a predire che la fisica 


avrebbe potuto in breve tempo giungere a una teoria 
unificata completa della natura, determinando cosi la 
propria fine. Questa profezia risaliva al 1980, subito dopo 
che gli era stata assegnata la cattedra lucasiana di 
matematica a Cambridge, la stessa che circa trecento anni 
prima era stata di Newton. (Pochi osservatori avevano 
rilevato che al termine della sua conferenza, intitolata «E 
vicina la fine della fisica teorica?», Hawking aveva avanzato 
l'ipotesi che i calcolatori, data la loro evoluzione sempre 
più rapida, avrebbero potuto ben presto superare in 
intelligenza i loro creatori umani e raggiungere per proprio 
conto la teoria finale)? Hawking aveva esposto più 
ampiamente la sua profezia nel libro Dal big bang ai buchi 
neri. Il raggiungimento di una teoria finale, affermava nella 
frase conclusiva dell’opera, potrebbe aiutarci a «conoscere 
la mente di Dio». La frase suggeriva che una teoria finale 
ci avrebbe trasmesso una sorta di rivelazione mistica nel 
cui calore avremmo potuto crogiolarci per il resto del 
tempo. 

In precedenza, però, discutendo nello stesso libro quella 
che chiamava la proposta dell’assenza di confini, Hawking 
aveva fornito un quadro assai diverso di ciò che una teoria 
finale potrebbe riuscire a fare. La proposta dell'assenza di 
confini voleva rispondere alle antiche domande: che cosa 
c'era prima del big bang? che cosa c’è al di là dei confini 
del nostro universo? Secondo quella proposta, l’intera 
storia dell'universo - la totalità dello spazio e la totalità del 
tempo - forma una specie di sfera quadridimensionale: lo 
spazio-tempo. Parlare dell’inizio o della fine dell'universo è 
quindi altrettanto privo di significato quanto parlare 
dell'inizio o della fine di una sfera. Anche la fisica, 
congetturava Hawking, potrebbe formare un insieme 
perfetto e compatto, una volta unificata; potrebbe esserci 
un'unica teoria unitaria, pienamente coerente, capace di 
dar conto dello spazio-tempo così come lo conosciamo. Dio 


potrebbe non aver avuto alcuna scelta nel creare 
l'universo. 

«Che posto assegnare allora a un creatore?» si chiedeva 
Hawking.‘ Non c’è nessun posto, era la sua risposta; una 
teoria finale avrebbe escluso dall'universo Dio, e con lui 
ogni mistero. Come Steven Weinberg, Hawking sperava di 
spazzare via il misticismo, il vitalismo e il creazionismo da 
uno dei loro ultimi rifugi, l’origine dell'universo. Secondo 
un biografo, Hawking e la moglie Jane si separarono nel 
1990 anche perché lei, cristiana convinta, si sentiva sempre 
più offesa dall’ateismo del marito.* 

Dopo la pubblicazione di Dal big bang ai buchi neri, molti 
altri lavori hanno affrontato la questione se la fisica possa 
raggiungere una teoria completa e finale, in grado di 
rispondere a tutte le domande e quindi di porre fine alla 
fisica stessa. Coloro che sostenevano l’impossibilità di una 
teoria del genere tendevano a richiamarsi al teorema di 
Godel e ad altre argomentazioni di carattere esoterico. Ma 
con tutta la sua carriera Hawking ha dimostrato che c’è un 
ostacolo molto più basilare che impedisce il conseguimento 
di una teoria del tutto: i fisici non potranno mai eliminare il 
mistero dall'universo, non potranno mai trovare la 
Risposta, finché ci saranno scienziati con un’immaginazione 
feconda come la sua. 

Sospetto che Hawking - il quale forse, più che un 
cercatore di verità, è un artista, un illusionista, un burlone 
cosmico - sapesse fin dall’inizio che trovare e confermare 
empiricamente una teoria unitaria sarebbe stato 
estremamente difficile, se non impossibile. Dichiarando che 
la fisica era sul punto di trovare la Risposta egli potrebbe 
benissimo aver scelto un’affermazione ironica per 
esprimere una provocazione più che un’asserzione. Nel 
1994 lo ammise quando riconobbe in un'intervista che la 
fisica, malgrado tutto, potrebbe non raggiungere mai una 
teoria finale.: Hawking è un maestro nella pratica della 
fisica e della cosmologia ironiche. 


LE GRANDI SORPRESE DELLA COSMOLOGIA 


Laspetto più straordinario della cosmologia moderna è il 
fatto che essa non è tutta ironica. La cosmologia ci ha 
procurato parecchie autentiche e indiscutibili sorprese. 
All’inizio del secolo si riteneva che la Via Lattea, l’isola di 
stelle in cui si trova anche il Sole, costituisse l’intero 
universo. Poi gli astronomi compresero che certe minuscole 
chiazze di luce chiamate nebulose, ritenute allora semplici 
nubi di gas interne alla Via Lattea, erano in realtà isole di 
stelle. La Via Lattea era soltanto una galassia fra 
innumerevoli altre che popolavano un universo molto, 
molto più grande di quanto si fosse mai immaginato. Tale 
scoperta rappresentò un’enorme, inconfutabile sorpresa di 
carattere empirico, che anche il più incallito relativista 
avrebbe difficoltà a negare. Per parafrasare Sheldon 
Glashow, per quanto riguarda le galassie non è questione di 
immaginarle o non immaginarle: esistono. 

Era però all'orizzonte un’altra grande sorpresa. Gli 
astronomi scoprirono che la luce delle galassie era 
invariabilmente spostata verso l'estremo rosso dello spettro 
visibile. A quanto pareva, le galassie si allontanavano 
vertiginosamente dalla Terra e fra di loro, e questo moto 
recessivo faceva sì che la loro luce subisse uno 
spostamento doppler (analogo allo spostamento che rende 
più grave il tono della sirena di un'ambulanza quando 
questa si allontana da noi a tutta velocità). Lo spostamento 
verso il rosso era la conferma di una teoria - a sua volta 
basata sulla teoria della relatività di Einstein - secondo la 
quale l'universo avrebbe avuto origine da un’esplosione 
tuttora in corso. 

Negli anni Cinquanta i teorici avevano ipotizzato che 
l'esplosione da cui era nato l'universo dovesse aver lasciato 
un bagliore residuo sotto forma di deboli microonde. Nel 
1964 due ingegneri radiotecnici dei Bell Laboratories 
scoprirono casualmente la cosiddetta radiazione cosmica di 


fondo. I fisici avevano inoltre avanzato l'ipotesi che la palla 
di fuoco della creazione fosse servita da fornace nucleare 
per la fusione dell’idrogeno in elio e altri elementi leggeri. 
Nel corso degli ultimi decenni si è rilevato, attraverso 
accurate osservazioni, che le abbondanze (relative) degli 
elementi leggeri nella Via Lattea e in altre galassie 
concordano pienamente con le previsioni teoriche. 

David Schramm, del Fermilab e dell’Università di 
Chicago, ama riferirsi a queste tre direttrici di prova - lo 
spostamento verso il rosso delle galassie, la radiazione 
cosmica di fondo e l'abbondanza degli elementi - come ai 
pilastri su cui poggia la teoria del big bang. Schramm è un 
omone esuberante con un enorme torace, pilota, alpinista 
ed ex campione universitario di lotta greco-romana. È un 
instancabile propagandista del big bang... e del proprio 
ruolo nel perfezionamento dei calcoli relativi alle 
abbondanze degli elementi leggeri. Quando ci incontrammo 
al convegno in Svezia, Schramm mi fece sedere e si 
addentrò in un’analisi assai particolareggiata delle prove a 
favore del big bang. «Il big bang gode di un'ottima salute» 
mi disse. «Abbiamo la struttura essenziale. Si tratta 
soltanto di colmare le lacune». 

Egli riconosceva che alcune di quelle lacune erano 
piuttosto estese. I teorici non sono in grado, ad esempio, di 
stabilire con precisione in quale modo il plasma caldissimo 
dell'universo primordiale si sia coagulato in stelle e 
galassie. Inoltre le osservazioni hanno indicato come la 
materia stellare visibile che gli astronomi riescono a 
rivelare mediante i loro telescopi non abbia una massa 
sufficiente a impedire alle galassie di disgregarsi; ci deve 
essere della materia invisibile, o oscura, che le tiene 
insieme. Tutta la materia che vediamo, in altre parole, forse 
è soltanto schiuma che galleggia su un mare profondo e 
OSCUTO. 

Un altro problema concerne quella che i cosmologi 
amano chiamare «struttura su vasta scala». Nei primi 


tempi della cosmologia, sembrava che le galassie fossero 
sparse in modo più o meno uniforme per tutto l’universo. 
Con il perfezionamento dei metodi di osservazione, però, gli 
astronomi scoprirono che le galassie tendono ad addensarsi 
in ammassi circondati da enormi distese di vuoto. Infine c’è 
la questione del comportamento dell'universo nella 
cosiddetta èra della gravità quantistica, quando il cosmo 
era così piccolo e caldo che tutte le forze fondamentali 
erano, a quanto si ritiene, unificate. Questi erano gli 
argomenti al centro della discussione durante il simposio 
Nobel in Svezia. Ma nessuno di tali problemi, insisteva 
Schramm, minacciava la struttura essenziale della teoria 
del big bang. «Il semplice fatto che non si riesca a 
prevedere i tornado» mi disse «non significa che la Terra 
non sia rotonda».? 

Egli indirizzò più o meno lo stesso messaggio anche agli 
altri cosmologi presenti al convegno. Continuava a 
proclamare che la cosmologia attraversava un’«eta 
dell'oro». Il suo entusiasmo da camera di commercio 
sembrava irritare alcuni dei colleghi; dopotutto, non si 
diventa cosmologi solo per aggiungere qualche particolare 
trascurato dai pionieri. Dopo l’ennesima proclamazione 
dell’«età dell’oro» da parte di Schramm, un fisico ribatté 
seccamente che non si può sapere se un’età è aurea 
quando ci si vive dentro, ma soltanto in retrospettiva. Le 
battute su Schramm si moltiplicavano. Un collega sostenne 
che il robusto fisico poteva rappresentare la soluzione al 
problema della materia oscura. Un altro propose che 
Schramm venisse utilizzato come tappo per impedire che 
l'universo fosse risucchiato in un cunicolo. 

Verso la fine del convegno svedese, Hawking, Schramm e 
tutti gli altri cosmologi si stiparono in un autobus e 
partirono alla volta di una località vicina per trascorrervi 
una serata musicale. Quando fecero il loro ingresso nella 
chiesa luterana in cui si doveva tenere il concerto, vi era 
già una gran folla. L'orchestra, un variegato assortimento di 


giovani dai capelli color stoppa e di anziani rugosi che 
stringevano violini, clarinetti e altri strumenti, aveva gia 
preso posto nella parte anteriore della chiesa. La gente del 
luogo gremiva le balconate e i sedili in fondo. Quando gli 
scienziati si diressero in fila indiana, con in testa Hawking 
sulla sua sedia a rotelle motorizzata, lungo il corridoio 
centrale per raggiungere i primi banchi loro riservati, la 
gente comincio ad applaudire, prima timidamente, poi con 
calore, e continuo per un minuto buono. Il simbolismo era 
perfetto: in quel momento, almeno, in quel luogo e per 
quella gente, la scienza aveva usurpato il ruolo della 
religione come fonte della verità intorno all’universo. 

I dubbi, però, si erano insinuati tra i chierici della 
scienza. Negli attimi precedenti l’inizio del concerto, colsi 
una conversazione tra David Schramm e Neil Turok, un 
giovane fisico britannico. Turok confidava a Schramm di 
essere talmente preoccupato per l’estrema difficoltà delle 
questioni connesse alla materia oscura e alla distribuzione 
delle galassie da meditare l'abbandono della cosmologia 
per dedicarsi a un’altra disciplina. «Ad ogni modo, chi ha 
mai detto che abbiamo il diritto di comprendere 
l'universo?» chiedeva mestamente. L'altro scuoteva il 
testone. La struttura essenziale della cosmologia, la teoria 
del big bang, era assolutamente solida, sussurrava 
insistentemente mentre l'orchestra si preparava ad 
attaccare; occorreva solo che i cosmologi definissero alcuni 
particolari rimasti in sospeso. «Le cose si sistemeranno» 
diceva Schramm in tono rassicurante. 

Sembrava che Turok trovasse conforto nelle sue parole, 
ma probabilmente avrebbe dovuto allarmarsi. Che cosa 
sarebbe accaduto, se Schramm aveva ragione? Se davvero i 
cosmologi avevano già trovato, con la teoria del big bang, 
la risposta essenziale all’enigma dell'universo? Se non 
restava che sistemare pochi particolari, quelli che potevano 
essere sistemati? Alla luce di questa possibilità, non c’è da 
meravigliarsi che scienziati «forti» come Hawking siano 


andati oltre la teoria del big bang addentrandosi nella 
scienza postempirica. Che cos’altro potrebbe fare uno 
scienziato cosi creativo e ambizioso? 


IL MAGO RUSSO 


Uno dei pochi rivali di Stephen Hawking nella pratica 
della cosmologia ironica è Andrej Linde, un fisico russo 
emigrato in Svizzera nel 1988 e negli Stati Uniti due anni 
più tardi. Anche Linde era presente al simposio Nobel in 
Svezia, e le sue buffonate erano fra le attrazioni del 
convegno. Dopo aver ingollato un cocktail o due, aveva 
spezzato a metà una pietra con un colpo di karate. Fece la 
verticale e poi si proiettò all'indietro atterrando sui piedi. 
Trasse di tasca una scatola di fiammiferi di legno e se ne 
mise due, disposti a croce, sulla mano. Mentre teneva la 
mano, almeno in apparenza, perfettamente immobile, il 
fiammifero posto sopra vibrava e saltellava come se fosse 
tirato da un filo invisibile. Il trucco faceva impazzire i 
colleghi. Di lì a poco, fiammiferi e imprecazioni volavano da 
tutte le parti, mentre una dozzina dei più famosi cosmologi 
del mondo cercavano invano di ripetere il numero. Quando 
gli chiesero come facesse, Linde sorrise e borbottò: 
«Essere fluttuazione qvantica». 

Linde è ancor più famoso per i suoi giochi di prestigio 
teorici. All’inizio degli anni Ottanta aveva contribuito 
all'accettazione di una delle idee più stravaganti emerse 
dalla fisica delle particelle: l’inflazione. L'invenzione 
dell'inflazione (non sarebbe appropriato parlare di 
scoperta, in questo caso) viene in generale attribuita ad 
Alan Guth del MIT ma Linde aveva cooperato a 
perfezionare la teoria e a farla accettare. Guth e Linde 
avevano ipotizzato che nei primi istanti della storia 
dell'universo - al tempo T = 10“ secondi, per essere esatti, 
allorché il cosmo, a quanto si pensa, era molto più piccolo 


di un protone - la gravita fosse divenuta per breve tempo 
una forza repulsiva invece che attrattiva. Di conseguenza, 
l'universo avrebbe attraversato, secondo tale ipotesi, un 
episodio di crescita tremendamente rapida, esponenziale, 
per poi stabilizzarsi sull'attuale ritmo di espansione, molto 
più sedato. 

Guth e Linde avevano basato la loro ipotesi su teorie 
unitarie della fisica delle particelle non verificate, e quasi 
certamente non verificabili. I cosmologi nondimeno si 
innamorarono dell’inflazione, poiché essa era in grado di 
risolvere alcuni spinosi problemi sollevati dal modello 
convenzionale del big bang. In primo luogo, perché 
l'universo appare più o meno uguale in tutte le direzioni? 
La risposta è che, come le pieghe di un pallone scompaiono 
quando lo si gonfia, così l'universo sarebbe stato reso 
relativamente omogeneo dall’espansione esponenziale. 
D'altro canto, l'inflazione spiegava anche perché l’universo 
non è un brodo completamente omogeneo di radiazione, ma 
contiene grumi di materia sotto forma di stelle e galassie. 
La meccanica quantistica indica che anche lo spazio vuoto 
trabocca di energia; questa energia fluttua costantemente, 
a somiglianza delle onde che si rincorrono sulla superficie 
di un lago spazzato dal vento. Secondo la teoria 
dell’inflazione, i picchi generati da queste fluttuazioni 
quantistiche nell'universo dei primissimi istanti avrebbero 
potuto divenire, una volta subita l'inflazione, 
sufficientemente grandi per fungere da germi gravitazionali 
da cui si sarebbero poi sviluppate stelle e galassie. 

L'inflazione ha alcune sorprendenti conseguenze, una 
delle quali è il fatto che tutto quanto vediamo con i nostri 
telescopi rappresenta una frazione infinitesima del cosmo 
enormemente più grande creato durante l'inflazione. Ma 
Linde non si era fermato qui. Anche quell’immenso 
universo, aveva sostenuto, è soltanto uno tra gli infiniti altri 
generati dall’inflazione. Quest'ultima, una volta che abbia 
avuto inizio, non può mai aver fine; essa non ha creato 


soltanto il nostro universo - il mondo adorno di galassie che 
osserviamo mediante i telescopi - ma anche innumerevoli 
altri. Questo megauniverso ha quella che si dice una 
struttura frattale: dai grandi universi ne germogliano di 
piccoli, dai quali ne germogliano altri ancora più piccoli, e 
così via. Linde aveva definito il suo modello universo 
inflattivo, caotico, frattale, eternamente autoreplicantesi.? 

Anche se in pubblico si mostra così allegro e inventivo, 
Linde può essere sorprendentemente cupo. Intravidi questo 
aspetto del suo carattere allorché gli feci visita a Stanford, 
dove lavorava dal 1990 insieme alla moglie, Renata Kallosh, 
anche lei fisica teorica. Quando giunsi alla grigia casa 
cubista che avevano affittato, Linde me la fece visitare 
frettolosamente. Nel giardino sul retro trovammo la Kallosh 
che tramestava allegramente in un’aiuola. «Guarda, 
Andrej!» gridò, indicando un nido affollato di uccellini 
pigolanti sul ramo di un albero sopra la sua testa. Linde, 
che a giudicare dal pallore e dagli occhi socchiusi non 
doveva essere molto abituato alla luce del sole, si limitò ad 
annuire. Quando gli chiesi se trovasse rilassante la 
California, mormorò: «Forse anche troppo». 

Allorché cominciò a raccontare la storia della sua vita, 
divenne chiaro che l’ansia e anche la depressione avevano 
avuto in essa un ruolo determinante. In diversi momenti 
della sua carriera egli aveva disperato di riuscire a 
penetrare nella natura delle cose, proprio prima di 
raggiungere un risultato importante. Linde si era imbattuto 
nel concetto fondamentale di inflazione verso la fine degli 
anni Settanta, quando ancora viveva a Mosca, ma era 
convinto che l’idea avesse troppi punti deboli perché 
valesse la pena di approfondirla. Il suo interesse si era 
ridestato quando Alan Guth aveva suggerito che l’inflazione 
potesse servire a spiegare diverse caratteristiche 
problematiche dell'universo, come la sua omogeneità. Ad 
ogni modo, anche la versione di Guth aveva dei punti 
deboli. Dopo aver riflettuto sul problema in modo così 


ossessivo da farsi venire un’ulcera, Linde era riuscito a 
dimostrare come si potesse modificare il modello di Guth 
allo scopo di eliminare i problemi tecnici. 

Anche questo modello di inflazione, però, dipendeva da 
proprietà delle teorie unitarie che erano, a giudizio di 
Linde, sospette. Alla fine, dopo essere caduto in una 
depressione così profonda da avere difficoltà ad alzarsi dal 
letto, aveva stabilito che l’inflazione poteva derivare da 
processi quantistici assai più generali, inizialmente 
proposti da John Wheeler. Secondo quest’ultimo, se si 
avesse un microscopio trilioni di trilioni di volte più potente 
di qualunque strumento oggi disponibile, si vedrebbero lo 
spazio e il tempo fluttuare violentemente a causa 
dell’indeterminazione quantistica. Secondo Linde, quella 
che Wheeler chiamava «schiuma spazio-temporale» 
avrebbe dato inevitabilmente origine alle condizioni 
necessarie per l'inflazione. 

L'inflazione è un processo. che si esaurisce 
spontaneamente: la dilatazione dello spazio fa sì che in 
breve tempo l’energia che alimenta l’inflazione si dissipi. 
Ma Linde affermava che, una volta iniziata, l'inflazione 
continuerà da qualche parte all’infinito, sempre a causa 
dell’indeterminazione quantistica. (Comoda, 
quest’indeterminazione quantistica!). Nuovi universi stanno 
germogliando e cominciano a esistere in questo stesso 
istante. Alcuni collassano immediatamente. Altri subiscono 
un’inflazione cosi rapida che la materia non ha mai la 
possibilita di addensarsi. Altri, infine, come il nostro, si 
stabilizzano su un ritmo di espansione sufficientemente 
sedato perché la gravita possa plasmare la materia in 
galassie, stelle e pianeti. 

Linde paragonava talvolta questo supercosmo a un mare 
infinito. Visto da un punto poco al di sopra della superficie, 
il mare da un’impressione di dinamismo e mutamento, di 
onde che si sollevano e si abbassano. Noi, esseri umani, 
vivendo in una di queste onde che vanno su e giù, pensiamo 


che l’intero universo sia in espansione. Se pero potessimo 
sollevarci al di sopra della superficie del mare, ci 
renderemmo conto del fatto che il nostro cosmo in 
espansione non è che un minuscolo, insignificante 
particolare di un oceano infinito ed eterno. In un certo 
senso, sosteneva Linde, la vecchia teoria dello stato 
stazionario di Fred Hoyle (che discuteremo nel seguito del 
capitolo) era giusta: osservato dal punto di vista di Dio, il 
supercosmo manifesta una sorta di equilibrio. 

Linde non era certo il primo fisico a postulare l’esistenza 
di altri universi. Però, mentre la maggioranza dei teorici 
trattava gli altri universi come astrazioni matematiche, e 
per giunta in qualche modo imbarazzanti, egli si divertiva a 
fare congetture sulle loro proprietà. Sviluppando la sua 
teoria dell'universo che si autoreplica, per esempio, 
prendeva a prestito la terminologia della genetica. Ogni 
universo creato dall’inflazione dà alla luce altri «universi- 
baby». Alcuni di questi discendenti serbano i «geni» dei 
loro predecessori e si evolvono in universi simili a quelli, 
con leggi di natura simili... e forse con abitanti simili. 
Richiamandosi al principio antropico, Linde ipotizzava che 
una qualche versione cosmica della selezione naturale 
potesse favorire la perpetuazione degli universi che hanno 
significative probabilità di produrre vita intelligente. «Che 
da qualche altra parte vi sia un tipo di vita simile al nostro 
per me è quasi certo» affermava. «Ma non potremo mai 
saperlo». 

Come Alan Guth e parecchi altri cosmologi, Linde amava 
discettare sulla fattibilità di creare in laboratorio un 
universo inflattivo. Ma soltanto lui si domandava: che 
bisogno ci sarebbe di creare un altro universo? a che cosa 
servirebbe? Una volta che un ingegnere cosmico lo avesse 
creato, quel nuovo universo, secondo i calcoli di Linde, si 
sarebbe separato istantaneamente dal genitore a velocità 
superiore a quella della luce. Nessuna comunicazione 
ulteriore sarebbe stata possibile con esso. 


D’altro canto, ipotizzava Linde, l’ingegnere potrebbe 
forse manipolare il germe di materia preinflattiva in modo 
tale da farlo evolvere in un universo dotato di particolari 
dimensioni, leggi fisiche e costanti di natura. In tal modo 
l'ingegnere potrebbe incorporare una sorta di messaggio 
nella struttura stessa del nuovo universo. Anzi, suggeriva 
Linde, anche il nostro universo potrebbe essere stato 
creato da esseri di un altro universo, e i fisici come lui, nei 
loro maldestri tentativi di svelare le leggi di natura, 
potrebbero in realtà essere intenti a decodificare un 
messaggio dei nostri genitori cosmici. 

Linde esponeva queste idee con cautela, osservando le 
mie reazioni. Soltanto alla fine, forse soddisfatto nel 
vedermi sbalordito, si permise un sorrisetto. Ma il sorriso si 
spense quando volli sapere di che tenore potesse essere il 
messaggio incorporato nel nostro universo. «Sembra» 
rispose con una vena malinconica nella voce «che non 
siamo ancora abbastanza adulti per saperlo». E si fece 
ancora più cupo quando gli chiesi se si preoccupasse mai 
all'idea che tutto il suo lavoro potesse essere - feci uno 
sforzo per trovare l’espressione giusta - un mucchio di 
cavolate. 

«Nei momenti di depressione mi sento un perfetto idiota» 
rispose. «Quelli con cui mi trastullo sono balocchi assai 
primitivi». Aggiunse che cercava di non affezionarsi 
eccessivamente alle proprie idee. «Talvolta i modelli sono 
davvero strani, e se li si prende troppo sul serio si rischia di 
rimanere irretiti. Direi che è un po’ come correre sul 
ghiaccio molto sottile di un lago gelato. Se si è molto veloci, 
si può anche percorrere un lungo tratto; ma se ci si ferma a 
riflettere su quale sia la direzione giusta, si rischia di 
sprofondare». 

Ad ascoltare Linde, sembrava che il suo obiettivo come 
fisico non fosse quello di ottenere una soluzione, di arrivare 
alla Risposta, o anche solo a una risposta, ma di continuare 
a muoversi, di continuare a pattinare. Aveva paura dell’idea 


di definitivo. La sua teoria dell'universo che si 
autoriproduce acquista un senso considerata sotto questa 
luce: se l'universo è infinito ed eterno, lo è pure la scienza, 
la ricerca della conoscenza. Ma anche una fisica che si 
limiti a questo universo, suggeriva Linde, non può essere 
prossima alla soluzione. «Ad esempio, non si tiene conto 
della coscienza. La fisica studia la materia, e la coscienza 
non è materia». Egli concordava con John Wheeler sul fatto 
che la realtà deve essere in certo qual modo un fenomeno 
di partecipazione. «Prima di effettuare una misura, non c'è 
universo, non c’è nulla che si possa chiamare realtà 
oggettiva» aggiunse. 

Linde, come Wheeler e David Bohm, sembrava 
tormentato da aneliti mistici che la fisica da sola non 
avrebbe mai potuto soddisfare. «C'è un limite alla 
conoscenza razionale» diceva. «Un modo per studiare 
l’irrazionale consiste nel tuffarcisi dentro e limitarsi a 
meditare. Laltro, nello studiare i confini dell’irrazionale con 
gli strumenti della razionalità». Linde aveva scelto 
quest’ultima via, perché la fisica dava modo «di non dire 
cose del tutto assurde» sui meccanismi del mondo. «Ma 
talvolta» confessava «mi deprimo quando penso che morirò 
fisico». 


LA DEFLAZIONE DELL'INFLAZIONE 


Il fatto che Linde si sia guadagnato una così grande 
considerazione - era stato corteggiato da diverse università 
statunitensi prima di scegliere Stanford - testimonia tanto 
le sue doti retoriche quanto la sete di nuove idee che hanno 
i cosmologi. Ciò nonostante, nei primi anni Novanta, 
l'inflazione e molte altre idee esotiche che erano emerse 
nel decennio precedente dalla fisica delle particelle 
avevano cominciato a perdere credito tra i cosmologi più 
autorevoli. Perfino David Schramm, che si era dichiarato 


assolutamente ottimista sull’inflazione quando lo avevo 
incontrato in Svezia, diversi anni dopo mi espresse i suoi 
dubbi. «Linflazione mi piace» disse, ma non potra mai 
essere verificata in modo conclusivo perché non genera 
alcuna predizione univoca, non predice cioé nulla che non 
possa essere spiegato in qualche altro modo. «Ciò che 
manca all’inflazione» continuò Schramm «non manca certo 
al big bang. La stupenda radiazione cosmica di fondo e le 
abbondanze degli elementi leggeri sono lì a dirci: “Giusto!”. 
Non c’è altro modo di interpretare queste osservazioni». 

Schramm riconosceva che, quanto più i cosmologi si 
avventurano all’indietro verso l’inizio del tempo, tanto più 
speculative diventano le loro teorie. La cosmologia ha 
bisogno di una teoria unitaria della fisica delle particelle 
per descrivere i processi che ebbero luogo nell’universo 
primordiale, ma verificare una teoria unitaria può risultare 
estremamente difficile. «Anche se qualcuno propone una 
teoria davvero bellissima, come quella delle supercorde, 
non c’è alcun modo per poterla controllare. Quindi non si 
applica veramente il metodo scientifico, che consiste 
nell’azzardare predizioni per poi verificarle. Manca il 
continuo controllo sperimentale. Ci si limita alla coerenza 
matematica». 

È possibile che con la cosmologia vada a finire come con 
l’interpretazione della meccanica quantistica, i cui criteri 
sono principalmente di carattere estetico? «Questo è un 
problema reale che avverto nei confronti della cosmologia» 
rispose Schramm. «Se non si mettono a punto metodi di 
controllo, si rimane in ambito filosofico più che fisico. I 
controlli devono accertare che i modelli proposti portino 
all'universo come lo osserviamo, ma ciò rappresenta 
piuttosto una retrodizione che una predizione». È sempre 
possibile che l’analisi teorica dei buchi neri, delle 
supercorde, dell’it from bit di Wheeler e di altre idee 
esotiche produca qualche risultato importante. «Ma finché 
qualcuno non escogiterà metodi di controllo decisivi» disse 


Schramm «o non avremo la fortuna di scoprire un buco 
nero che si possa studiare in modo accurato, non potremo 
esclamare “eureka!” come quando si è davvero sicuri di 
conoscere la risposta». 

Rendendosi conto del significato delle sue parole, 
Schramm tornò improvvisamente al suo abituale tono 
propagandistico, da pubbliche relazioni. Il fatto che i 
cosmologi incontrino tante difficoltà nel procedere oltre il 
modello del big bang è un buon segno, insisteva, ricorrendo 
a un’argomentazione fin troppo familiare. «Ad esempio, alla 
fine del secolo scorso i fisici sostenevano che gran parte 
della loro disciplina fosse stata chiarita. Rimanevano alcuni 
fastidiosi problemini, ma in linea di massima era tutto 
risolto. E invece abbiamo scoperto che non era affatto vero. 
In effetti, si può constatare che di solito 
quell’atteggiamento precede un altro grande passo ormai 
imminente. Proprio quando si crede di intravedere la fine, 
si scopre di essere in prossimità di un cunicolo che conduce 
a una visione del tutto nuova dell’universo. E penso che 
forse stia per succedere proprio questo: credo che stiamo 
facendo uno zoom, e che cominciamo a vedere le cose più 
in dettaglio. Vedremo meglio certi problemi fastidiosi che 
non siamo riusciti a risolvere. E mi aspetto che la soluzione 
di tali problemi conduca a un’intera nuova area di indagine 
ricca ed entusiasmante. L'avventura non finirà». 

E se invece la cosmologia avesse già superato il suo 
apice, se cioè fosse improbabile che in essa emergano altre 
sorprese importanti come la teoria del big bang? I 
cosmologi possono già considerarsi fortunati se sanno 
qualcosa con certezza, secondo Howard Georgi, un fisico 
delle particelle della Harvard University. «Penso che la 
cosmologia vada considerata una scienza storica, come la 
biologia evoluzionistica» mi disse Georgi, un uomo con la 
faccia da cherubino e un’espressione allegramente 
sardonica. «Si cerca di osservare l'universo attuale e di 
estrapolare all’indietro, il che è una cosa interessante ma 


non esente da pericoli, perché possono essersi verificati 
eventi accidentali con effetti rilevanti. E i cosmologi 
tentano con ogni mezzo di capire quali tipi di eventi 
possano essere accidentali e quali caratteristiche siano 
stabili. Per me è però difficile comprendere queste 
argomentazioni quanto basta per esserne veramente 
convinto». Georgi suggeriva che i cosmologi avrebbero 
potuto apprendere un po’ dell’umilta di cui c'era davvero 
bisogno leggendo i libri del biologo evoluzionista Stephen 
Jay Gould, il quale esamina i potenziali trabocchetti in cui si 
può cadere quando si tenta di ricostruire il passato 
basandosi sulla conoscenza del presente (si veda il cap. 5). 
Georgi ridacchiò, forse rendendosi conto di quanto fosse 
improbabile che un qualsiasi cosmologo ascoltasse il suo 
consiglio. Come Sheldon Glashow, il cui studio era nello 
stesso corridoio, negli anni passati Georgi era stato un 
leader nella ricerca di una teoria unitaria della fisica. E, 
come Glashow, alla fine aveva criticato la teoria delle 
supercorde e altre candidate al ruolo di teoria unitaria in 
quanto non controllabili, e quindi non scientifiche. I destini 
della fisica delle particelle e della cosmologia, osservò 
Georgi, sono in qualche misura intrecciati. I cosmologi 
sperano che una teoria unitaria possa aiutarli a 
comprendere più chiaramente le origini del cosmo. D'altra 
parte, alcuni fisici delle particelle sperano di poter trovare 
conferma alle loro teorie - invece che in esperimenti 
terrestri - scrutando con i telescopi il confine dell’universo. 
«Questo mi sembra un po’ forzato,» commentò Georgi 
pacatamente «ma che posso dire?». Quando gli chiesi un 
parere sulla cosmologia quantistica, il campo di indagine di 
Hawking, Linde e altri, Georgi sorrise maliziosamente. «Un 
semplice fisico delle particelle come me è a mal partito in 
quelle acque inesplorate» disse. Trovava gli articoli sulla 
cosmologia quantistica, con tutto quel parlare di cunicoli, 
viaggi nel tempo e universi-baby, «davvero divertenti. È 
come leggere il Genesi». Quanto all’inflazione, «è una 


specie di splendido mito scientifico, buono almeno quanto 
qualsiasi altro mito della creazione di cui io abbia sentito 
parlare». 


IL DISSIDENTE DEI DISSIDENTI 


Ci sarà sempre chi rifiuta non soltanto l'inflazione, gli 
universi-baby e altre ipotesi altamente speculative, ma la 
stessa teoria del big bang. Il decano dei sabotatori del big 
bang è Fred Hoyle, un astronomo e fisico britannico. Da 
una lettura selettiva del suo curriculum, Hoyle potrebbe 
apparire come la quintessenza dell’iniziato. Studio 
all’Università di Cambridge con il premio Nobel Paul Dirac, 
che aveva previsto con esattezza l’esistenza 
dell’antimateria. Nel 1945 Hoyle divenne professore 
incaricato a Cambridge, e negli anni Cinquanta contribuì a 
spiegare come le stelle sintetizzino gli elementi pesanti di 
cui sono fatti i pianeti, come pure noi stessi. All’inizio degli 
anni Sessanta Hoyle fondò il prestigioso Istituto di 
Astronomia di Cambridge, diventandone il primo direttore. 
Per questi e altri meriti, nel 1972 è stato nominato 
baronetto: sì, perché Hoyle ha diritto al titolo di Sir! 
Nondimeno, il suo ostinato rifiuto di accettare la teoria del 
big bang - nonché la sua adesione a idee poco conformiste 
in altri campi - ha fatto di Hoyle un fuorilegge proprio nel 
campo che egli ha contribuito a creare. 

Dal 1988 egli abita in un appartamento in un edificio a 
molti piani a Bournemouth, sulla costa meridionale 
dell'Inghilterra. Quando gli feci visita la, mi venne ad 
aprire la moglie Barbara, che mi introdusse nel soggiorno, 
dove Hoyle era intento a seguire un incontro di cricket alla 
televisione. Si alzò dalla sedia e mi strinse la mano senza 
staccare gli occhi dalla partita. La moglie, rimproverandolo 
dolcemente per la sua scortesia, si avvicinò al televisore e 


lo spense. Soltanto allora, come risvegliandosi da un 
incantesimo, egli mi dedicò tutta la sua attenzione. 

Mi aspettavo che fosse un uomo bizzarro e inasprito 
dall’amarezza, ma in realtà era per lo più fin troppo 
amabile. Il suo naso schiacciato, la mascella sporgente e la 
propensione per il gergo - i colleghi erano dei «tipi» e una 
teoria fasulla uno «scoppio mancato» - davano 
un'impressione di onestà e di cordialità quasi proletarie. 
Sembrava compiacersi del ruolo di chi va controcorrente. 
«Quando ero giovane i vecchi mi consideravano un giovane 
scandaloso, e adesso che sono vecchio i giovani mi 
considerano un vecchio scandaloso». Ridacchiò. «Direi che 
nulla mi metterebbe più in imbarazzo che l’essere visto 
come uno che, anno dopo anno, ripete sempre le stesse 
cose», come fanno molti astronomi. «Mi preoccuperei solo 
se arrivasse qualcuno a dirmi: “Quello che stai affermando 
è tecnicamente infondato”. Questo mi darebbe fastidio». (In 
effetti, egli è stato accusato sia di ripetitività che di errori 
tecnici). 

Hoyle aveva il dono di apparire ragionevole: per esempio 
quando sosteneva che i germi della vita dovevano essere 
giunti sul nostro pianeta dallo spazio esterno. La 
generazione spontanea della vita sulla Terra, osservò una 
volta, sarebbe stata altrettanto probabile quanto 
l'assemblaggio di un Boeing 747 da parte di un tornado che 
imperversasse in un deposito di rottami. Approfondendo 
questo punto durante la mia intervista, Hoyle sottolineò 
che gli impatti degli asteroidi avevano reso inabitabile la 
Terra almeno fino a 3,8 miliardi di anni fa, mentre la vita 
cellulare era quasi certamente gia comparsa 3,7 miliardi di 
anni fa. Se ci si immaginava l’intera storia del pianeta, 
della durata di 4,5 miliardi di anni, come una giornata di 24 
ore, continuò Hoyle, la vita sarebbe comparsa nel giro di 
circa mezz'ora. «In quella mezz’ora si sarebbe dovuto 
inventare il DNA e fabbricare enzimi a migliaia» spiegò. «E 
lo si sarebbe dovuto fare in una situazione ambientale 


decisamente avversa. Mi sembra allora che, tenendo conto 
di tutto ciò, non ne venga fuori un quadro molto 
convincente». Mentre Hoyle parlava, mi sorpresi ad 
annuire. Sì, naturalmente la vita non poteva essere nata 
qui. Che cosa avrebbe potuto esserci di più ovvio? Soltanto 
in seguito mi resi conto del fatto che, nella scala temporale 
di Hoyle, i primati si erano tramutati in uomini circa 20 
secondi fa, e la civiltà moderna era venuta alla luce in 
meno di 1/10 di secondo. Improbabile, forse, ma era 
accaduto. 

Hoyle aveva cominciato a riflettere seriamente 
sull'origine dell'universo poco dopo la seconda guerra 
mondiale, nel corso di interminabili discussioni con altri 
due fisici: Thomas Gold e Hermann Bondi. «Bondi aveva da 
qualche parte un parente - sembrava avesse parenti 
ovunque - che gli aveva mandato una cassa di rum» rievocò 
Hoyle. Bevendo il liquore di Bondi, i tre fisici avevano 
affrontato uno degli eterni interrogativi dei giovani e degli 
ubriachi: da dove veniamo? 

La scoperta del fatto che tutte le galassie del cosmo si 
stanno allontanando le une dalle altre aveva già convinto 
molti astronomi che l'universo era nato da un'esplosione in 
un momento ben definito del passato ed era ancora in 
espansione. Lobiezione fondamentale di Hoyle a questo 
modello era di natura filosofica. Non aveva senso parlare 
della creazione dell’universo se non esistevano ancora lo 
spazio e il tempo nei quali l’universo potesse essere creato. 
«Così viene meno l’universalità delle leggi della fisica» mi 
spiegò. «La fisica non c’è più». L'unica alternativa a questa 
assurdità, aveva deciso Hoyle, era che lo spazio e il tempo 
fossero sempre esistiti. Con Gold e Bondi aveva così 
inventato la teoria dello stato stazionario, secondo la quale 
l'universo è infinito sia nello spazio sia nel tempo e genera 
costantemente nuova materia in virtù di un meccanismo 
che rimane ancora ignoto. 


Hoyle aveva smesso di propagandare la teoria dello stato 
stazionario all’inizio degli anni Sessanta, quando sembrava 
che la scoperta della radiazione cosmica di fondo fornisse 
la prova definitiva del big bang. I suoi antichi dubbi erano 
pero riaffiorati negli anni Ottanta, all’epoca in cui i 
cosmologi si sforzavano di spiegare la formazione delle 
galassie e altri fenomeni problematici. «Cominciai ad avere 
la sensazione che ci fosse qualcosa di gravemente 
sbagliato» non soltanto nei nuovi concetti, come quelli di 
inflazione e di materia oscura, proseguì, ma nel big bang 
stesso. «Sono assolutamente convinto che, se si dispone di 
una teoria corretta, si possono raggiungere moltissimi 
risultati positivi. Mi sembra che nel 1985, nonostante 
vent'anni di ricerche, non si fosse concluso granché a 
sostegno della teoria del big bang. E ciò non sarebbe 
potuto accadere se essa fosse stata corretta». 

Hoyle aveva quindi riesumato la teoria dello stato 
stazionario in una forma riveduta e corretta. Invece di un 
solo big bang, affermava, si erano verificati molti piccoli 
«bang» nello spazio-tempo preesistente. Queste piccole 
esplosioni avevano dato luogo alla formazione degli 
elementi leggeri e allo spostamento verso il rosso degli 
spettri delle galassie. Quanto alla radiazione cosmica di 
fondo, la congettura più valida di Hoyle era che si trattasse 
di radiazione emessa da una sorta di polvere metallica 
interstellare. Hoyle riconosceva che la sua «teoria dello 
stato quasistazionario», la quale in effetti sostituiva un 
miracolo grande con molti piccoli, era tutt'altro che 
perfetta. Ma sottolineava che le versioni recenti della teoria 
del big bang, le quali postulano l’esistenza dell’inflazione, 
della materia oscura e di altri fenomeni esotici, sono 
insoddisfacenti per ragioni assai più profonde. «È come la 
teologia medioevale!» esclamò in un raro scatto d'ira. 

Più Hoyle parlava, tuttavia, e più ero indotto a chiedermi 
quanto fossero genuini i suoi dubbi sul big bang. In alcune 
delle sue affermazioni rivelava un amore possessivo per 


quella teoria. Uno dei grandi paradossi della scienza 
moderna è il fatto che proprio lui abbia coniato 
l’espressione big bang nel 1950, mentre teneva una serie di 
conferenze radiofoniche sull’astronomia. Hoyle mi disse 
che non aveva inteso screditare la teoria, come si potrebbe 
dedurre da molti resoconti, ma semplicemente descriverla. 
A quell'epoca, ricordò, spesso gli astronomi si riferivano 
alla teoria come alla «cosmologia di Friedmann», dal nome 
del matematico e fisico russo che aveva dimostrato come la 
teoria della relatività di Einstein potesse dare origine a un 
universo in espansione. 

«Era una cosa mortifera» spiegò Hoyle. «C'era bisogno di 
qualcosa di vitale. Così escogitai il big bang. Se lo avessi 
brevettato, se avessi preteso i diritti d'autore...» fantastico. 
La rivista «Sky and Telescope», nel numero dell’agosto 
1993, lanciò un concorso per ribattezzare la teoria. Dopo 
aver rimuginato su migliaia di proposte, la giuria annunciò 
di non essere riuscita a trovare nessun nome meritevole di 
soppiantare big bang.» Hoyle mi confidò di non esserne 
rimasto stupito. «Le parole sono come arpioni» commento. 
«Una volta che sono entrate nell’uso, è molto difficile farle 
uscire». 

Egli sembrava inoltre ossessionato dall'idea di essere 
giunto a un passo dallo scoprire la radiazione cosmica di 
fondo. Era il 1963, e durante un congresso di astronomia 
aveva avuto un colloquio con Robert Dicke, un fisico di 
Princeton che stava progettando una ricerca delle 
microonde cosmiche previste dal modello del big bang. 
Dicke si aspettava che le microonde avessero una 
temperatura di circa 20 gradi sopra lo zero assoluto, 
proprio quanto prevedeva la maggior parte dei teorici. 
Hoyle lo aveva informato che nel 1941 un radioastronomo 
canadese di nome Andrew McCullough aveva scoperto del 
gas interstellare che emetteva microonde a 3 gradi e non a 
20. 


Con rammarico imperituro di Hoyle, né lui né Dicke, 
durante quella conversazione, avevano esplicitato 
chiaramente ciò che la scoperta di McCullough implicava: 
la possibilità che la radiazione di fondo avesse una 
temperatura di 3 gradi. «Ce ne restammo seduti lì a bere il 
caffè» ricordò Hoyle alzando la voce. «Se uno di noi avesse 
detto: “Forse è a 3 gradi”, ci saremmo messi 
immediatamente a verificare l’ipotesi, e avremmo fatto la 
scoperta nel 1963». Un anno più tardi, poco prima che 
Dicke avviasse il suo esperimento di ricerca delle 
microonde, Arno Penzias e Robert Wilson dei Bell 
Laboratories avevano scoperto la radiazione a microonde a 
3 gradi, risultato per il quale in seguito avevano ricevuto il 
premio Nobel. «Ho sempre pensato che sia stata una delle 
più clamorose occasioni mancate della mia vita» sospirò 
Hoyle scuotendo lentamente la testa. 

Perché se la prendeva per aver mancato di poco la 
scoperta di un fenomeno che ora irrideva come spurio? 
Credo che, come molti dissidenti, un tempo egli avesse 
sperato di far parte dell’élite della scienza, e di vedersi 
tributare onori e gloria. Era andato molto vicino a 
realizzare quell’obiettivo. Ma nel 1972 a Cambridge era 
stato costretto dall’amministrazione a dimettersi dalla 
carica di direttore dell’Istituto di Astronomia, per ragioni 
più politiche che scientifiche. Hoyle e la moglie si erano 
ritirati in un cottage in una brughiera. isolata 
dell'Inghilterra settentrionale, e lì avevano vissuto per 
quindici anni prima di trasferirsi a Bournemouth. Durante 
quel periodo, l’antiautoritarismo di Hoyle, che gli era 
sempre stato così utile, aveva perso la sua connotazione 
creativa per assumerne una reazionaria. Egli aveva subito 
un’involuzione ed era divenuto ciò che Harold Bloom 
definiva irrisoriamente «un semplice ribelle», pur 
continuando a sognare quello che sarebbe potuto accadere. 

Hoyle sembrava risentire anche di un altro problema. Il 
compito dello scienziato è di individuare nella natura delle 


configurazioni costanti. C’é sempre il rischio di vedere 
simili configurazioni dove non ce ne sono. Nell’ultima parte 
della sua carriera, egli sembrava essere caduto in questa 
trappola. Tendeva a vedere configurazioni costanti - o, 
piuttosto, cospirazioni - sia nella struttura del cosmo che 
tra quegli scienziati che respingevano le sue concezioni 
radicali. L'abito mentale di Hoyle si rivelava con la massima 
evidenza nelle sue idee in fatto di biologia. Fin dall'inizio 
degli anni Settanta aveva sostenuto che l’universo è 
pervaso da virus, batteri e altri organismi. (Aveva 
prospettato per la prima volta questa possibilità nel 1957, 
nel libro La nuvola nera, che rimane il più noto dei suoi 
molti romanzi di fantascienza).“ Questi microbi vaganti 
nello spazio avrebbero fornito i germi per la nascita della 
vita sulla Terra e stimolato in seguito l’evoluzione; la 
selezione naturale avrebbe svolto un ruolo secondario, o 
non ne avrebbe svolto alcuno, nella creazione della 
diversità biologica.: Hoyle aveva anche affermato che le 
epidemie di influenza, di pertosse e di altre malattie si 
scatenano quando la Terra attraversa nubi di agenti 
patogeni. 

Discutendo di come la scienza biomedica ufficiale 
continuasse a credere che le malattie si trasmettano nel 
modo più consueto, da persona a persona, Hoyle 
manifestava sdegno. «Non prendono in considerazione quei 
dati e dicono: “Be’, è sbagliato”, e impediscono di 
insegnarlo. Continuano a spacciare le stesse assurdità. E 
questa è la ragione per cui, se si finisce in ospedale e si ha 
qualcosa che non va, ci si può considerare fortunati se si 
viene guariti». Ma se lo spazio brulica di organismi, gli 
chiesi, perché non sono stati scoperti? Oh, ma 
probabilmente sono stati scoperti, mi assicurò Hoyle. Egli 
sospettava che gli esperimenti effettuati negli anni 
Sessanta dagli americani con palloni d’alta quota e altre 
sonde avessero fatto emergere qualche prova dell’esistenza 
della vita nello spazio, ma che l’amministrazione avesse 


messo tutto a tacere. Perché? Forse per ragioni che 
avevano a che fare con la sicurezza nazionale, suggeriva 
Hoyle, o perché i risultati contraddicevano le conoscenze 
ormai accettate. «Oggi la scienza è rinchiusa entro i 
paradigmi» intonò solennemente. «Ogni via d’uscita è 
bloccata da credenze sbagliate, e se si cerca di farsi 
pubblicare qualcosa da una rivista, ci si scontra con un 
paradigma e la redazione respinge l'articolo». 

Hoyle sottolineò che, contrariamente a quanto era stato 
riferito, non credeva che il virus dell’aids provenisse dallo 
spazio esterno. «È un virus così strano che sono indotto a 
credere sia un prodotto di laboratorio» soggiunse. 
Intendeva dire che l’agente patogeno poteva essere stato 
prodotto nell’ambito di un programma di guerra biologica 
sfuggito al controllo? «Sì, questa è la mia sensazione» 
rispose. 

Hoyle supponeva inoltre che la vita, e addirittura l’intero 
universo, dovessero dispiegarsi secondo un disegno 
cosmico. L'universo è un «trucco evidente», disse. «Ci sono 
troppe cose che sembrano accidentali e non lo sono». 
Quando gli chiesi se pensava che qualche intelligenza 
soprannaturale guidasse il mondo, annuì gravemente. «È 
questo il modo in cui concepisco Dio. È un trucco, ma come 
venga combinato non lo so». Naturalmente molti colleghi di 
Hoyle - e probabilmente la maggioranza del pubblico 
generico - condividono la sua idea che l’universo sia, anzi 
debba essere, una cospirazione. E forse è così. Chi lo sa? 
Ma la sua tesi secondo cui gli scienziati sopprimerebbero 
deliberatamente le prove dell’esistenza di microbi vaganti 
nello spazio o di serie incongruenze nella teoria del big 
bang rivela una totale incomprensione nei confronti dei 
suoi colleghi. La maggior parte degli scienziati anela a 
scoperte rivoluzionarie di questo genere. 


IL PRINCIPIO DEL SOLE 


A prescindere dalle stravaganze di Hoyle, le osservazioni 
future potrebbero dimostrare che il suo scetticismo nei 
confronti del big bang era almeno in parte preveggente. Gli 
astronomi potrebbero scoprire che la radiazione cosmica di 
fondo non deriva dal lampo del big bang ma da qualche 
causa più vicina a noi, ad esempio da polvere presente 
nella Via Lattea. Anche la prova della nucleosintesi 
potrebbe non reggere così bene come Schramm e altri 
sostenitori del big bang hanno affermato. Ma anche se si 
togliessero questi due pilastri alla teoria del big bang, essa 
potrebbe reggersi ugualmente poggiando sulla prova dello 
spostamento verso il rosso, che, come ammette lo stesso 
Hoyle, dimostra che l’universo è in espansione. 

La teoria del big bang svolge nei confronti 
dell'astronomia lo stesso ruolo che la teoria della selezione 
naturale ha avuto nei confronti della biologia: le conferisce 
coesione, significato e un filo conduttore unitario. Ciò non 
vuol dire che la teoria possa spiegare tutti i fenomeni, o che 
lo farà mai. La cosmologia, nonostante la sua stretta 
connessione con la fisica delle particelle, la più minuziosa e 
precisa delle scienze, è ben lontana dall’essere altrettanto 
precisa. Questo è dimostrato dalla persistente incapacità 
degli astronomi di trovare un accordo sul valore della 
costante di Hubble, che rappresenta una misura delle 
dimensioni, dell’età e del ritmo di espansione dell’universo. 
Per ricavare la costante di Hubble occorre conoscere 
l'ampiezza dello spostamento verso il rosso delle galassie e 
la loro distanza dalla Terra. La prima misurazione è 
semplice, ma la seconda è terribilmente complicata. Gli 
astronomi non possono partire dal presupposto che la 
luminosità apparente di una galassia sia correlata in modo 
semplice alla sua distanza; la galassia potrebbe essere 
vicina, o potrebbe essere solo intrinsecamente luminosa. 
Secondo alcuni astronomi l'universo ha 10 miliardi di anni 
o anche meno; altri sono parimenti certi che non possa 
avere meno di 20 miliardi di anni.* 


Dal dibattito sulla costante di Hubble si deduce una 
constatazione ovvia: anche quando effettuano un calcolo 
apparentemente semplice, i cosmologi devono avanzare 
varie ipotesi che possono influenzare i loro risultati; devono 
interpretare i loro dati, proprio come fanno i biologi 
evoluzionisti e gli storici. Si dovrebbe quindi prendere con 
considerevole beneficio di inventario qualunque asserzione 
basata sull’elevata precisione (come l’affermazione di 
Schramm secondo cui i calcoli relativi alla nucleosintesi 
collimerebbero con le previsioni teoriche fino alla quinta 
cifra decimale). 

Osservazioni più accurate del cosmo non risolveranno 
necessariamente le questioni relative alla costante di 
Hubble o ad altri problemi. Si consideri il fatto che la più 
misteriosa di tutte le stelle è il nostro Sole. Nessuno sa 
veramente, ad esempio, quale sia la causa delle macchie 
solari o perché il loro numero aumenti e decresca con una 
periodicità di circa un decennio. La nostra capacità di 
descrivere l'universo con modelli semplici ed eleganti 
deriva in gran parte dalla carenza di dati, dall’ignoranza. 
Quanto più chiaramente potremo vedere l’universo in tutti i 
suoi mirabili particolari, tanto più difficile sarà spiegare 
con una teoria semplice come esso abbia assunto 
quell’aspetto. Gli studiosi di storia umana sono ben 
consapevoli di questo paradosso, ma per i cosmologi 
potrebbe non essere facile accettarlo. 

Questo «principio del Sole» suggerisce che molte delle 
ipotesi più esotiche siano destinate a cadere. Ancora 
all’inizio degli anni Settanta i buchi neri erano considerati 
curiosità teoriche, da non prendere sul serio. (Lo stesso 
Einstein, secondo Freeman Dyson, pensava che i buchi neri 
fossero «un’imperfezione da eliminare dalla sua teoria 
mediante una migliore formulazione matematica»). A poco 
a poco, grazie all'opera di proselitismo di John Wheeler e 
altri, sono stati accettati come oggetti reali. Molti teorici 
sono oggi convinti che quasi tutte le galassie, compresa la 


nostra, ospitino nei loro nuclei giganteschi buchi neri. La 
causa di questa accettazione è il fatto che nessuno riesce a 
immaginare un modo migliore per spiegare il violento 
turbinio di materia in prossimità del centro delle galassie. 
Argomentazioni di questo tipo si basano sulla nostra 
ignoranza. Gli astronomi si dovrebbero domandare che 
cosa troverebbero al centro della galassia di Andromeda o 
della Via Lattea se potessero in qualche modo esservi 
improvvisamente trasportati. Troverebbero qualcosa di 
simile ai buchi neri descritti dalla teoria attuale, oppure si 
imbatterebbero in qualcosa di completamente diverso, che 
nessuno immagina o potrebbe immaginare? Il principio del 
Sole suggerisce che la seconda alternativa sia più 
probabile. Forse non potremo mai guardare direttamente 
nel cuore celato dalle polveri della nostra come di 
qualunque altra galassia; ma potremmo venirne a sapere 
quanto basta per sollevare dubbi sull'ipotesi dei buchi neri. 
Per comprendere, ancora una volta, quanto poco sappiamo. 
Lo stesso discorso vale per la cosmologia in generale. 
Abbiamo appreso, circa l'universo, un fatto sbalorditivo, 
fondamentale. Sappiamo che esso è in espansione, e che 
verosimilmente lo è stato per un periodo compreso tra i 10 
e i 20 miliardi di anni, così come i biologi evoluzionisti 
sanno che tutta la vita si è evoluta da un antenato comune 
mediante la selezione naturale. Ma la probabilità che i 
cosmologi vadano al di là di questa intuizione fondamentale 
è altrettanto remota quanto quella che i biologi 
evoluzionisti vadano oltre il darwinismo. David Schramm 
aveva ragione: nel futuro, la fine degli anni Ottanta e i 
primi anni Novanta saranno ricordati come l’età dell’oro 
della cosmologia, il periodo in cui la disciplina ha raggiunto 
un equilibrio perfetto tra conoscenza e ignoranza. Via via 
che negli anni a venire i dati si accumuleranno sempre più 
numerosi, la cosmologia andrà forse assimilandosi in 
misura crescente alla botanica, un'immensa raccolta di fatti 
empirici collegati fra loro dal tenue filo della teoria. 


LA FINE DELLA SCOPERTA 


Per concludere, la capacita degli scienziati di scoprire 
cose nuove e interessanti sull’universo non è illimitata. 
Martin Harwit, un astrofisico e storico della scienza che 
fino al 1995 ha diretto il National Air and Space Museum 
della Smithsonian Institution a Washington, sottolineò 
questo punto nel suo libro del 1981, Cosmic Discovery: 


La storia della maggior parte dei tentativi di scoperta segue un andamento 
comune, che si tratti della scoperta di varietà di insetti, dell’esplorazione degli 
oceani alla ricerca di continenti e di isole, o dell’individuazione di giacimenti di 
petrolio nel sottosuolo. C’é un’accelerazione iniziale nel ritmo della scoperta, 
man mano che un numero crescente di esploratori viene attratto dal campo di 
indagine. Nuove idee e nuovi strumenti vengono applicati alla ricerca, e il ritmo 
aumenta ancora. Ben presto, però, il numero delle scoperte che rimangono da 
fare diminuisce, e il ritmo rallenta nonostante l’elevata efficienza dei metodi 
messi a punto. La ricerca si approssima alla fine. Ci si può ancora imbattere in 
un aspetto marginale sfuggito in precedenza, o in una particolare specie rara; 
ma il ritmo della scoperta comincia a diminuire rapidamente e poi diviene 
impercettibile. L'interesse va scemando, i ricercatori abbandonano il campo e 
non rimane praticamente alcuna attività.! 


A differenza di altre discipline scientifiche più connotate 
in senso sperimentale, rilevava Harwit, l'astronomia si basa 
su un'osservazione sostanzialmente passiva. I fenomeni 
celesti possono essere individuati solo grazie 
all'informazione che ci piove addosso dal cielo, soprattutto 
sotto forma di radiazione elettromagnetica. Harwit 
espresse varie congetture sui miglioramenti prevedibili 
nelle tecnologie di osservazione sviluppate, come quella dei 
telescopi ottici, e anche in altre che all’epoca erano ancora 
in fase embrionale, come quella dei rivelatori di onde 
gravitazionali. Quindi propose un grafico che 
rappresentava il ritmo con cui le scoperte relative al cosmo 
sì erano susseguite nel passato e si sarebbero susseguite 
nel futuro. Era una curva a campana con un picco in 
corrispondenza dell’anno 2000. Entro quell’anno, secondo 
Harwit, avremo scoperto all’incirca la metà di tutti i 
fenomeni che possiamo scoprire. Nell'anno 2200 avremo 


scoperto approssimativamente il 90 per cento dei fenomeni 
accessibili, e i rimanenti si aggiungeranno alla spicciolata 
con ritmo decrescente nei due o tre millenni successivi. 

Naturalmente, ammetteva Harwit, diversi sviluppi 
potrebbero accelerare o arrestare questo corso di eventi. 
«Fattori politici potrebbero far sì che l'astronomia riceva 
nel futuro minori finanziamenti. Una guerra potrebbe 
rallentare la ricerca fino a farla praticamente cessare, 
mentre l’epoca postbellica, se ve ne fosse una, potrebbe 
mettere a disposizione degli astronomi apparecchiature 
militari non utilizzate, che potrebbero nuovamente 
accelerare il ritmo delle scoperte».* Non tutti i mali 
vengono per nuocere... 

La cosmologia ironica, ovviamente, continuerà finché ci 
saranno poeti ricchi di immaginazione e ambiziosi come 
Hawking, Linde, Wheeler, e, sì... Hoyle. Le loro visioni sono 
a un tempo mortificanti, in quanto mettono in evidenza il 
limitato raggio d’azione della nostra conoscenza empirica, 
ed esaltanti, poiché testimoniano anche la portata illimitata 
dell’immaginazione umana. Nel migliore dei casi, la 
cosmologia ironica può alimentare il nostro timore 
reverenziale. Ma non è scienza. 

Forse John Donne parlava per Hawking, e per tutti noi, 
quando scrisse: «I miei pensieri raggiungono tutto, 
comprendono tutto. Inesplicabile mistero; io, loro creatore, 
sono in una prigione angusta, in un letto di malattia, da 
qualche parte, e qualcuna delle mie creature, qualcuno dei 
miei pensieri è con il Sole e oltre il Sole, raggiunge il Sole e 
supera il Sole con un sol passo, è dovunque». Che questo 
serva da epitaffio per la cosmologia. 


5 
LA FINE DELLA BIOLOGIA EVOLUZIONISTICA 


Nessun'altra area della scienza è condizionata dal proprio 
passato come la biologia evoluzionistica. Essa è pervasa da 
quella che il critico letterario Harold Bloom ha chiamato 
«angoscia dell'influenza». La disciplina della biologia 
evoluzionistica può essere identificata in larga misura con 
lo sforzo costante da parte degli eredi intellettuali di 
Darwin di rassegnarsi alla sua immensa influenza. Darwin 
aveva basato la teoria della selezione naturale, componente 
essenziale della sua concezione, su due osservazioni. In 
primo luogo, le piante e gli animali generano di solito più 
discendenti di quanti ne possa sostentare l’ambiente. 
(Darwin aveva mutuato quest'idea dall’economista 
britannico Thomas Malthus). In secondo luogo, questi 
discendenti differiscono leggermente dai genitori e fra di 
loro. Darwin aveva concluso che ogni organismo, nella sua 
lotta per sopravvivere abbastanza a lungo da riprodursi, 
entra in competizione diretta o indiretta con gli altri 
organismi della stessa specie. Il caso svolge un ruolo nella 
sopravvivenza di ogni singolo organismo, ma la natura 
favorisce, ovvero seleziona, quegli organismi che sono resi 
in certa misura più idonei dalle variazioni, quelli cioè che 
hanno maggiore probabilità di sopravvivere abbastanza a 
lungo da riprodursi e da trasmettere tali variazioni 
adattative ai propri discendenti. 

Darwin poteva soltanto congetturare che cosa desse 
origine alle variazioni fra una generazione e l’altra, che 
sono di fondamentale importanza. L’origine delle specie, 
pubblicato nel 1859, citava una proposta avanzata dal 
biologo francese Jean-Baptiste Lamarck, secondo la quale 


gli organismi potevano trasmettere ai discendenti non solo 
i caratteri ereditati ma anche quelli acquisiti. Per esempio, 
nel caso della giraffa, il costante sforzo di allungare il collo 
per raggiungere le foglie pit alte sugli alberi avrebbe 
modificato lo sperma o l’uovo in modo che i discendenti 
sarebbero nati con il collo più lungo. Ma Darwin era 
chiaramente insoddisfatto dell'idea che l'adattamento si 
indirizzasse da sé. Preferiva pensare che le variazioni tra le 
generazioni fossero casuali, e che soltanto sotto la 
pressione della selezione naturale divenissero adattative e 
producessero l’evoluzione.* 

Più o meno negli stessi anni, ma all’insaputa di Darwin, 
un frate boemo di nome Gregor Mendel conduceva alcuni 
esperimenti che avrebbero contribuito a confutare la teoria 
di Lamarck e a confermare l’intuizione di Darwin. Mendel 
fu il primo scienziato a comprendere che le forme naturali 
possono essere suddivise in caratteri discreti, che vengono 
trasmessi da una generazione alla successiva mediante 
quelle che Mendel chiamava «particelle ereditarie» e che 
oggi sono dette «geni». I geni impediscono la mescolanza 
dei caratteri e quindi li preservano. La ricombinazione dei 
geni che si verifica durante la riproduzione sessuale, 
insieme a occasionali errori genetici, detti mutazioni, 
garantisce la varietà necessaria perché la selezione 
naturale operi la sua magia. 

L'articolo di Mendel del 1868 sulla riproduzione delle 
piante di pisello passò pressoché inosservato e rimase 
ignoto alla comunità scientifica fino alla fine del secolo. 
Neanche allora, tuttavia, la genetica mendeliana fu 
immediatamente collegata con le idee di Darwin. Alcuni fra 
i primi genetisti pensavano che la mutazione genetica e la 
ricombinazione sessuale potessero guidare l’evoluzione 
lungo determinati percorsi indipendentemente dalla 
selezione naturale. Ma negli anni Trenta e Quaranta del 
nostro secolo, Ernst Mayr della Harvard e altri biologi 
evoluzionisti fusero la genetica e le idee di Darwin in 


un’efficace riformulazione della teoria, detta «Nuova 
sintesi», secondo la quale la selezione naturale è l’artefice 
principale delle forme e delle diversita biologiche. 

La scoperta, avvenuta nel 1953, della struttura del DNA - 
che funge da progetto sulla base del quale sono costruiti 
tutti gli organismi - confermò che, come aveva intuito 
Darwin, tutte le forme di vita sono correlate, e hanno 
dunque un’origine comune. La scoperta di Watson e Crick 
svelò anche l'origine sia della continuità sia della 
variazione, che insieme rendono possibile la selezione 
naturale. La biologia molecolare suggerì inoltre che tutti i 
fenomeni biologici potessero essere spiegati in termini 
meccanici, fisici. 

Tale conclusione non era affatto scontata, a parere di 
Gunther Stent. In The Coming of the Golden Age questi 
notava come, prima che si comprendesse la struttura del 
DNA, alcuni autorevoli scienziati avessero pensato che le 
ipotesi e i metodi consueti della scienza sarebbero risultati 
insufficienti a spiegare l’ereditarietà e a chiarire altri 
problemi biologici fondamentali. Il fisico Niels Bohr era 
stato il principale sostenitore di quest'idea. Egli aveva 
affermato che, come i fisici dovevano fare i conti con un 
principio di indeterminazione quando tentavano di 
comprendere il comportamento dell’elettrone, così i biologi 
si sarebbero imbattuti in una limitazione fondamentale 
quando avessero cercato di esaminare troppo in profondità 
gli organismi viventi: 

Deve sussistere un’incertezza per quanto riguarda la condizione fisica cui 
[l'organismo è] sottoposto, ed è naturale pensare che la libertà minima che si 
deve consentire all'organismo sotto questo aspetto sia proprio quella 
sufficiente perché esso ci nasconda i suoi segreti più intimi. In questa 
prospettiva, l’esistenza della vita deve essere considerata un dato di fatto 
primitivo in biologia, così come il quanto d’azione, che appare un elemento 
irrazionale dal punto di vista della fisica meccanica classica, considerato 


insieme all'esistenza delle particelle elementari, costituisce il fondamento della 
meccanica quantistica.? 


Stent accusava Bohr di voler resuscitare la vecchia e 
screditata concezione vitalistica, secondo la quale la vita 
deriverebbe da una misteriosa essenza o forza che non può 
essere ridotta a un processo fisico. La visione vitalistica di 
Bohr non ha però trovato conferma. Anzi, la biologia 
molecolare ha dimostrato la veridicità di un aforisma dello 
stesso Bohr secondo cui la scienza, quando ha più 
successo, riduce i misteri a banalità (anche se non 
necessariamente intelligibili). 

Che cosa può fare un giovane biologo ambizioso per 
diventare qualcuno nell’èra postdarwiniana e post-DNA? 
Un’alternativa è quella di farsi più darwinista di Darwin, e 
di considerare la teoria della selezione naturale come una 
suprema intuizione della natura, che non può essere 
trascesa. Questa è la via intrapresa dall’arci-chiarificatore e 
riduzionista dell’Università di Oxford Richard Dawkins. Egli 
ha trasformato il darwinismo in una temibile arma, con cui 
annienta qualunque idea che si contrapponga alla sua 
concezione della vita decisamente materialistica e 
antimistica. Dawkins sembra considerare la sopravvivenza 
del creazionismo e di altre idee antidarwiniane come un 
affronto personale. 

Ho conosciuto Dawkins a una riunione indetta dal suo 
agente letterario a Manhattan.: È un uomo di una bellezza 
gelida, con occhi da rapace, naso affilato e guance 
incongruamente rosee. Quel giorno indossava un abito che 
doveva essere costoso e confezionato su misura. Le sue 
mani elegantemente segnate dalle vene avevano un lieve 
tremore quando Dawkins le protendeva per sottolineare un 
punto. Non era il tremore di un uomo nervoso, ma quello di 
un ben rodato e agguerrito contendente nella battaglia 
delle idee: il levriero di Darwin. 

Come nei suoi libri, anche di persona Dawkins emanava 
un'enorme sicurezza di sé. Le sue affermazioni sembravano 
spesso contenere una premessa implicita: «Come 
qualunque imbecille può capire...». Ateo impenitente, 


Dawkins dichiarava di non essere il tipo di scienziato 
convinto che scienza e religione si occupino di questioni 
distinte e possano quindi coesistere senza difficolta. La 
maggior parte delle religioni, sosteneva, afferma che Dio è 
responsabile del progetto e della finalità individuabili nella 
vita. Dawkins era deciso a spazzare via questa concezione. 
«Ogni finalità è riconducibile in ultima analisi alla selezione 
naturale» spiegò. «Questo è il credo che intendo proporre». 

Dawkins dedicò poi circa tre quarti d’ora a esporre la sua 
versione ultrariduzionista dell'evoluzione. Egli riteneva che 
i geni andassero concepiti come frammenti di software 
dotati di un unico scopo: quello di produrre più copie di se 
stessi. I garofani, i ghepardi e tutti gli esseri viventi sono 
semplicemente raffinati veicoli che questi «programmi 
autoreplicanti» hanno creato per facilitare la propria 
riproduzione. Anche la cultura è basata su programmi 
autoreplicanti, che Dawkins ha battezzato «memi». Egli ci 
invitò a immaginare un libro contenente il messaggio: credi 
a questo libro e fa’ in modo che i tuoi figli ci credano, 
altrimenti quando morirete andrete tutti in un posto assai 
sgradevole chiamato inferno. «Questo è un esempio assai 
efficace di codice autoreplicante. Nessuno è così sciocco da 
accettare la pura e semplice ingiunzione: “Credi a questo e 
di’ ai tuoi figli di crederci”. Bisogna essere un po’ più sottili 
e camuffare l'ingiunzione in un involucro più attraente. E 
naturalmente sappiamo bene di che cosa sto parlando». 
Naturalmente. Il cristianesimo, come tutte le religioni, è 
una catena di sant'Antonio di enorme successo. Che cosa 
potrebbe esserci di più sensato? 

A questo punto Dawkins si accinse a rispondere alle 
domande del pubblico, un eterogeneo assortimento di 
giornalisti, docenti, professionisti del mondo editoriale e 
altri intellettualoidi. Uno dei presenti era John Perry 
Barlow, un ex hippie Whole Earth e paroliere a tempo perso 
per i Grateful Dead, che si era trasformato in un cyber- 
profeta della New Age. Barlow, un uomo rude con un 


fazzoletto di seta rosso avvolto attorno al collo, pose a 
Dawkins una lunga domanda che aveva a che fare con il 
luogo in cui risiede realmente l'informazione. 

Gli occhi di Dawkins si ridussero a una fessura, e le sue 
narici si dilatarono leggermente come se percepissero 
l'odore della confusione mentale. Era spiacente, ma non 
aveva capito la domanda. Barlow parlò all'incirca per un 
altro minuto. «Credo che lei stia cercando di arrivare a 
qualcosa che interessa a lei ma non a me» tagliò corto 
Dawkins, e si guardò in giro cercando nella sala qualcun 
altro che avesse da fargli una domanda. D’improvviso parve 
che nella stanza la temperatura si fosse abbassata di 
parecchi gradi. 

Più tardi, durante una discussione sulla vita 
extraterrestre, Dawkins espresse la sua convinzione che la 
selezione naturale sia un principio cosmico: dovunque vi sia 
vita, ha operato la selezione naturale. La vita comunque 
non può essere troppo diffusa nell’universo, dal momento 
che finora non ne abbiamo trovato alcun indizio né sugli 
altri pianeti del sistema solare né altrove nel cosmo. Barlow 
coraggiosamente azzardò un altro intervento per suggerire 
che la nostra incapacità di individuare forme di vita aliene 
potrebbe dipendere dalle nostre insufficienze percettive. 
«Non sappiamo chi abbia scoperto l’acqua,» aggiunse in 
tono eloquente «ma possiamo essere abbastanza sicuri che 
non è stato un pesce». Dawkins gli rivolse uno sguardo 
gelido. «Lei vorrebbe dire che li guardiamo 
continuamente» chiese «ma non li vediamo?». Barlow 
annuì. «Sili» sospirò Dawkins, come se stesse esalando 
l’ultima speranza di illuminare un mondo indicibilmente 
stupido. 

Dawkins sa essere altrettanto aspro con quei colleghi 
biologi che abbiano osato mettere in discussione il 
paradigma fondamentale del darwinismo. Ha sostenuto con 
devastante persuasività che tutti i tentativi di correggere o 
di superare Darwin sotto qualsiasi aspetto rilevante sono 


viziati dall’errore. Il suo libro del 1986, Lorologiaio cieco, si 
apriva con il seguente proclama: «Questo libro è stato 
scritto nella convinzione che la nostra esistenza fosse un 
tempo il massimo fra tutti i misteri, ma che oggi non sia più 
tale perché l’enigma è stato risolto. Il merito di 
quest’impresa va riconosciuto a Darwin e Wallace, anche se 
noi continueremo per un bel po’ di tempo ad aggiungere 
note in calce alla loro soluzione».? 

«C'è sempre un po’ di retorica in queste cose» mi rispose 
Dawkins quando, più tardi, gli chiesi che cosa significasse 
l’accenno alle note in calce. «D'altra parte, è retorica 
legittima», in quanto Darwin ha davvero risolto «il mistero 
dell'origine della vita, e della sua bellezza, capacità di 
adattamento e complessità». Dawkins condivideva l’idea di 
Gunther Stent secondo cui tutti i grandi progressi compiuti 
in biologia dai tempi di Darwin - la dimostrazione a opera 
di Mendel del fatto che i geni si presentano in pacchetti 
discreti, la scoperta della struttura a doppia elica del DNA 
da parte di Watson e Crick - hanno rafforzato e non 
indebolito l’idea fondamentale di Darwin. 

Di recente la biologia molecolare ha dimostrato che il 
processo mediante il quale il DNA interagisce con RNA e 
le proteine è più complicato di quanto si ritenesse in 
precedenza, ma il paradigma essenziale della genetica - la 
trasmissione dei geni basata sul DNA - non rischia affatto 
di crollare. «Si determinerebbe una grave crisi» disse 
Dawkins «il giorno in cui si potesse prendere un organismo 
completo, ad esempio una zebra della pianura del 
Serengeti, e si potesse fargli acquisire qualche 
caratteristica, come quella di apprendere un nuovo 
percorso per andare ad abbeverarsi, e poi si ritrovasse tale 
caratteristica codificata nel genoma. Se qualcosa del 
genere dovesse accadere, davvero mi mangerei il 
cappello». 

Rimangono ancora alcuni misteri biologici piuttosto 
importanti, come l’origine della vita, del sesso e della 


coscienza dell’uomo. Anche la biologia dello sviluppo - che 
cerca di comprendere come una singola cellula fecondata 
diventi una salamandra oppure un evangelista - pone 
questioni importanti. «Di certo occorre conoscere il 
meccanismo, e la cosa ha l’aria di essere molto, molto 
complicata». Ma Dawkins continuava a ripetere che la 
biologia dello sviluppo, come la genetica molecolare prima 
di essa, avrebbe semplicemente arricchito di particolari il 
paradigma darwiniano. 

Dawkins era «stufo» di quegli intellettuali sicuri del fatto 
che la scienza da sola non possa rispondere agli 
interrogativi ultimi sull'esistenza. «Pensano che la scienza 
sia troppo arrogante e non abbia il diritto di porre certi 
interrogativi che per tradizione sono stati dominio dei 
religiosi. Come se loro avessero una qualsiasi risposta. Una 
cosa è riconoscere che è molto difficile sapere come abbia 
avuto inizio l'universo, che cosa abbia originato il big bang, 
che cosa sia la coscienza. Ma se la scienza ha difficoltà a 
spiegare qualcosa, si può essere più che sicuri che non 
saprà spiegarlo nessun altro». Dawkins citò con molto 
gusto un'osservazione del grande biologo britannico Peter 
Medawar, secondo il quale alcuni «godono a sguazzare 
nello squallore tranquillizzante dell’incomprensione», e 
aggiunse rabbiosamente: «Io voglio comprendere, e questo 
per me significa comprendere in termini scientifici». 

Chiesi a Dawkins perché, secondo lui, la sua tesi - che 
Darwin ci abbia fondamentalmente detto tutto quanto 
sappiamo e tutto quanto ci occorre sapere sulla vita - 
incontrasse resistenza non solo da parte dei creazionisti, 
degli adepti della New Age o dei sofisti di stampo filosofico, 
ma anche da parte di biologi senza dubbio competenti. 
«Può darsi che io non esponga il mio punto di vista con 
chiarezza sufficiente» rispose. Ma naturalmente è più 
probabile che sia vero il contrario. Dawkins spiega il suo 
punto di vista con estrema chiarezza, tanto da non lasciare 
spazio al mistero, al significato, alla finalità... e neppure a 


grandi rivelazioni scientifiche al di la di quella fattaci dallo 
stesso Darwin. 


IL PIANO DELLA CONTINGENZA CASUALE DI GOULD 


Naturalmente, alcuni biologi contemporanei si ribellano 
all’idea che la loro attivita consista soltanto nell’aggiungere 
note in calce al magnum opus di Darwin. Uno dei pit forti 
(nel senso inteso da Bloom) eredi di Darwin è Stephen Jay 
Gould della Harvard, il quale ha cercato di opporsi 
all'influenza del maestro ridimensionando l’importanza 
della sua teoria e sostenendo che essa non è poi in grado di 
spiegare granché. Gould cominciò a delineare la propria 
posizione filosofica negli anni Sessanta attaccando la 
veneranda dottrina dell’uniformismo (o attualismo), 
secondo la quale le forze geofisiche che hanno modellato la 
Terra e la vita sono state più o meno costanti nel tempo.: 

Nel 1972 Gould e Niles Eldredge dell’American Museum 
of Natural History di New York estesero questa critica 
all'evoluzione biologica introducendo la teoria degli 
equilibri punteggiati (chiamata anche, dai critici di Gould 
ed Eldredge, evoluzione a scatti). Soltanto di rado, 
sostenevano Gould ed Eldredge, vengono create nuove 
specie mediante quel tipo di evoluzione graduale e lineare 
descritto da Darwin. Al contrario, la speciazione è un 
evento relativamente rapido che si verifica quando un 
gruppo di organismi si discosta dalla propria popolazione 
parentale stabile e intraprende un particolare percorso 
genetico. La speciazione deve dipendere non da processi 
adattativi come quelli descritti da Darwin (e da Dawkins), 
ma da fattori molto più particolari, complessi e contingenti. 

Nei suoi scritti successivi, Gould ha sottoposto a un 
incessante fuoco incrociato certe idee che, a suo dire, sono 
implicite in molte interpretazioni della teoria darwiniana: il 
progresso e l’inevitabilità. L'evoluzione, secondo Gould, non 


manifesta alcuna direzione coerente, e nessuno dei suoi 
prodotti - tantomeno Homo sapiens - è in alcun senso 
inevitabile; anche facendo scorrere dall’inizio il «film della 
vita» per un milione di volte, questa peculiare scimmia dal 
cervello maggiorato potrebbe non nascere mai. Gould ha 
inoltre attaccato il determinismo genetico in tutte le 
occasioni in cui si è imbattuto in esso, sia nelle chiacchiere 
pseudoscientifiche sulla razza e l'intelligenza come nelle 
assai più rispettabili teorie connesse alla sociobiologia. Egli 
è solito abbellire il suo scetticismo con una prosa ricca di 
riferimenti alla cultura sia alta che popolare, e soffusa di 
una profonda consapevolezza che la sua stessa esistenza 
fosse un accidente culturale. Anche per questo motivo ha 
avuto un successo strepitoso: quasi tutti i suoi libri sono 
stati in vetta alle classifiche di vendita, e Gould è uno degli 
scienziati più citati al mondo.: 

Prima di conoscerlo, ero incuriosito da diversi aspetti 
apparentemente contraddittori del suo pensiero. Mi 
chiedevo, per esempio, quanto fossero profondi il suo 
scetticismo e la sua avversione per il progresso. Credeva 
forse, come Thomas Kuhn, che neanche la scienza abbia 
manifestato alcun progresso coerente? Riteneva il cammino 
della scienza altrettanto tortuoso e privo di scopo quanto 
quello della vita? E in tal caso, come evitava le 
contraddizioni in cui incorreva Kuhn? Inoltre alcuni critici - 
e il suo successo gliene garantiva intere legioni - lo 
accusavano di essere un criptomarxista. Marx aveva però 
adottato una concezione altamente deterministica e 
progressista della storia, che sembrava antitetica alla sua. 

Mi domandavo anche se Gould stesse facendo marcia 
indietro sulla questione degli equilibri punteggiati. Nel 
titolo del loro articolo originale del 1972, Gould ed 
Eldredge avevano baldanzosamente definito gli equilibri 
punteggiati un’«alternativa» al gradualismo di Darwin, 
suscettibile in futuro di prenderne il posto. Ma nel 
sottotitolo di una rassegna retrospettiva pubblicata su 


«Nature» nel 1993 con il titolo Punctuated Equilibrium 
Comes of Age, Gould ed Eldredge suggerivano che la loro 
ipotesi potesse rappresentare «un’utile estensione» o «un 
complemento» del modello fondamentale di Darwin. I due 
autori concludevano la rassegna del 1993 con uno spasimo 
di disarmante franchezza, osservando che la loro teoria era 
soltanto una delle tante ipotesi scientifiche contemporanee 
che mettevano in risalto la casualita e la discontinuita 
piuttosto che l’ordine e il progresso. «Gli equilibri 
punteggiati, visti sotto questa luce, non sono altro che il 
contributo della paleontologia a uno Zeitgeist, e sugli 
Zeitgeist, in quanto (alla lettera) spiriti effimeri del tempo, 
non si dovrebbe mai fare assegnamento. Così, nel 
formulare l’idea degli equilibri punteggiati, o siamo stati 
opportunisticamente succubi della moda, e quindi destinati 
all’oblio della storia, oppure abbiamo avuto un lampo di 
intuizione circa la costituzione della natura. Soltanto il 
futuro punteggiato e imprevedibile potrà dirlo». 

Sospettavo che questa modestia atipica potesse essere 
fatta risalire a eventi accaduti verso la fine degli anni 
Settanta, quando i giornalisti celebravano gli equilibri 
punteggiati in quanto progresso «rivoluzionario» rispetto a 
Darwin. Com'era inevitabile, i creazionisti avevano addotto 
gli equilibri punteggiati come prova del fatto che la teoria 
dell'evoluzione non era universalmente accettata. Alcuni 
biologi avevano accusato Gould ed Eldredge di aver 
incoraggiato tali prese di posizione con la loro retorica. Nel 
1981 Gould aveva cercato di mettere in chiaro la vicenda 
testimoniando a un processo, tenuto in Arkansas, in cui si 
discuteva se il creazionismo dovesse essere insegnato nelle 
scuole insieme alla teoria dell'evoluzione. In effetti Gould 
era stato costretto ad ammettere che gli equilibri 
punteggiati non rappresentavano una teoria veramente 
rivoluzionaria; si trattava di una questione tecnica piuttosto 
secondaria, un dibattito fra addetti ai lavori. 


Gould ha un aspetto assolutamente qualunque. E basso e 
grassottello; anche il suo viso è paffuto, e adorno di un naso 
schiacciato e di baffetti alla Charlie Chaplin tendenti al 
grigio. Quando lo conobbi indossava pantaloni color kaki 
tutti spiegazzati e una camicia di oxford: sembrava il 
prototipo del professore trasandato e distratto. Ma 
l'impressione di ordinarietà svaniva non appena Gould 
apriva la bocca. Quando discuteva di questioni scientifiche, 
la sua voce, pur bassa, manteneva costantemente il ritmo 
crepitante di un’arma a tiro rapido, e presentava anche il 
più complesso argomento tecnico con una disinvoltura che 
lasciava intuire una conoscenza assai più vasta tenuta in 
serbo. La sua conversazione, come i suoi scritti, era 
costellata di citazioni, che immancabilmente egli faceva 
precedere da un «naturalmente lei conosce la famosa 
osservazione di...». Mentre parlava, spesso appariva 
assente, come se non prestasse attenzione a quel che 
diceva. Avevo l’impressione che il solo parlare non fosse 
sufficiente a impegnarlo a fondo; i programmi di livello più 
alto della sua mente vagavano in avanti, effettuando 
ricognizioni, tentando di prevenire le possibili obiezioni, 
cercando nuove linee di argomentazione, analogie e 
citazioni. Avevo la sensazione che, dovunque mi trovassi, 
egli fosse molto più avanti di me. 

Gould riconosceva che il suo atteggiamento nei confronti 
della biologia evoluzionistica era stato in parte ispirato 
dalla Struttura delle rivoluzioni scientifiche di Kuhn, che 
aveva letto poco dopo la pubblicazione nel 1962. Il libro lo 
aveva aiutato a convincersi che anche lui, un giovanotto 
proveniente da «una famiglia della piccola borghesia di 
Queens, in cui nessuno era andato al college», avrebbe 
forse potuto dare un contributo importante alla scienza. Lo 
aveva anche indotto a rifiutare il «modo induttivistico, 
gradualistico, progressivo di fare scienza, secondo il motto 
aggiungi-un-fatto-alla-volta-non-teorizzare-finché-non- sei- 
vecchio». 


Domandai a Gould se credeva, come Kuhn, che la scienza 
non si approssimasse alla verita. Scuotendo la testa con 
aria inflessibile, egli nego che quella fosse la posizione di 
Kuhn. «Lo conosco, naturalmente» disse. Benché fosse il 
«padre intellettuale» dei costruttivisti sociali e dei 
relativisti, nondimeno Kuhn credeva, secondo Gould, che 
«là fuori ci fosse un mondo oggettivo»; si rendeva conto 
che questo mondo oggettivo è in qualche senso molto 
difficile da definire, ma di certo riconosceva che, «rispetto 
a qualche secolo fa, oggi abbiamo una percezione migliore 
di che cosa esso sia». 

Ma allora Gould, che si era battuto così tenacemente per 
bandire il concetto di progresso dalla biologia 
evoluzionistica, credeva nel progresso scientifico? «Oh, 
certo» rispose pacatamente. «Penso che tutti gli scienziati 
ci credano». Nessun autentico scienziato potrebbe mai 
essere un vero relativista culturale, precisò Gould, perché 
la scienza è troppo noiosa. «Il lavoro quotidiano della 
scienza è profondamente noioso. Si devono pulire le gabbie 
dei topi e titolare le soluzioni. E si devono pulire le capsule 
di Petri». Nessuno scienziato potrebbe resistere a questo 
tedio se non pensasse che sia destinato a condurre a una 
«maggiore adeguatezza empirica». Gould aggiunse, 
riferendosi di nuovo a Kuhn, che «alcune persone che 
hanno idee di vasta portata spesso le esprimono in forma 
singolarmente enfatizzata solo per attirare l’attenzione 
sulla loro tesi». (Riflettendo su questa osservazione, più 
tardi ebbi a domandarmi: Gould stava forse indirettamente 
giustificando i propri eccessi retorici?). 

Con altrettanta disinvoltura rispose poi alle mie domande 
su Marx. Egli riconosceva di trovare piuttosto attraenti 
alcune teorie del pensatore tedesco. Ad esempio, la 
concezione secondo cui le idee sono socialmente 
condizionate e si modificano tramite il conflitto, tramite lo 
scontro fra tesi e antitesi, rappresentava «in effetti una 
teoria del mutamento assai ragionevole e interessante» 


secondo Gould. «Si comincia negando la tesi precedente, e 
poi si nega la prima negazione, e non si ritorna al punto di 
partenza. Si va realmente da qualche altra parte. Mi 
sembra che tutto cid sia piuttosto interessante». La 
concezione di Marx del mutamento sociale e della 
rivoluzione, secondo la quale «sono i piccoli colpi al sistema 
che accumulandosi finiscono per farlo crollare», è 
anch'essa perfettamente compatibile con gli equilibri 
punteggiati. 

Non ebbi quasi bisogno di porre la domanda successiva: 
Gould era, o era mai stato, un marxista? «Basta 
rammentare quanto disse Marx» mi rispose prima ancora 
che avessi finito di parlare. Marx stesso, mi «ricordò», una 
volta aveva negato di essere un marxista, perché ormai 
c'erano in giro troppi marxismi differenti. Nessun 
intellettuale, spiegò Gould, desidera identificarsi troppo 
intimamente con un qualsiasi «ismo», e specialmente con 
uno così vasto. A lui inoltre non piacevano le idee marxiste 
sul progresso. «Marx in effetti si invischiò nei concetti di 
predestinazione e determinismo, particolarmente nelle 
teorie della storia, che secondo me dovrebbe invece essere 
considerata del tutto contingente. Credo proprio che su 
questo punto avesse torto marcio». Darwin, pur essendo 
«un personaggio troppo rappresentativo dell’epoca 
vittoriana per fare completamente a meno del progresso», 
era assai più critico nei confronti delle concezioni vittoriane 
del progresso di quanto lo fosse Marx. 

D’altro canto Gould, l’adamantino antiprogressista, non 
escludeva la possibilità che la cultura esibisse una qualche 
forma di progresso. «Dal momento che l’eredità sociale è di 
tipo lamarckiano, c'è quantomeno una base teorica su cui 
fondare la fiducia nel progresso della cultura. Questo viene 
fatto continuamente deragliare dalla guerra e da eventi 
simili, e pertanto diventa contingente. Ma non foss’altro 
per il fatto che ogni cosa che inventiamo viene trasferita 


direttamente a una discendenza, c’é questa possibilita di 
accumulazione direzionale». 

Quando infine gli domandai degli equilibri punteggiati, 
Gould sostenne con vigore la propria teoria. Il vero 
significato di quell’idea, disse, è che «non si può spiegare 
[la speciazione] al livello della lotta adattativa degli 
individui in termini darwiniani tradizionali». Le tendenze 
possono essere spiegate soltanto da meccanismi operanti al 
livello delle specie. «Si hanno le tendenze perché alcune 
specie danno luogo più spesso a nuove specie, perché 
alcune specie vivono più a lungo di altre» spiegò. «Poiché 
le cause della nascita e della morte delle specie sono del 
tutto diverse dalle cause della nascita e della morte degli 
organismi, si tratta di una teoria di tipo differente. Questo è 
il lato interessante. Questa è la novità teorica degli 
equilibri punteggiati». 

Gould negava di volersi in qualche modo ricredere sulla 
questione degli equilibri punteggiati o di essere disposto a 
riconoscere l’autorità di Darwin. Quando gli chiesi del 
cambiamento intervenuto fra l’«alternativa» proposta nel 
suo lavoro originale del 1972 e il «complemento» descritto 
nella rassegna del 1993 su «Nature», esclamò: «Quello non 
lho scritto io!». Gould accusava John Maddox, il direttore 
di «Nature», di aver inserito nel sottotitolo la parola 
«complemento» senza consultarsi con lui né con Eldredge. 
«Mi sono infuriato per questo» sibilò. Ma poi si mise a 
sostenere che alternativa e complemento non hanno in 
realtà significati così differenti. 

«Guardi, se si dice che gli equilibri punteggiati 
rappresentano un’alternativa, ciò non significa che il 
gradualismo di vecchio tipo non abbia più ragion d’essere. 
Questo è un altro punto che, vede, mi pare sfugga al 
pubblico. Il mondo è pieno di alternative, giusto? Voglio 
dire che ci sono gli uomini e le donne, che sono stati di 
Homo sapiens alternativi nel genere. Se si afferma che 
qualcosa è un'alternativa, ciò non significa che operi in 


modo esclusivo. Il gradualismo aveva un’egemonia quasi 
completa prima del nostro intervento. Ed ecco 
un'alternativa da verificare. Credo che gli equilibri 
punteggiati ricorrano con una frequenza assolutamente 
dominante nella documentazione fossile, il che significa che 
i processi graduali esistono ma non sono veramente 
importanti nella struttura globale della realtà». 

Mentre Gould continuava a parlare, cominciai a dubitare 
che fosse realmente interessato a risolvere le dispute sugli 
equilibri punteggiati o su altre questioni. Quando gli 
domandai se pensava che la biologia potesse mai arrivare a 
una teoria finale, fece una smorfia. I biologi che hanno idee 
del genere sono «induttivisti ingenui» disse. «Credono 
davvero che una volta che disporremo della mappatura 
sequenziale del genoma umano avremo una simile teoria!». 
Anche alcuni paleontologi, ammise, probabilmente 
pensano: «Se insisteremo abbastanza a lungo riusciremo a 
conoscere veramente gli aspetti essenziali della storia della 
vita, e allora avremo la teoria finale». Gould non era 
d'accordo. Darwin «aveva la risposta giusta circa le 
interrelazioni fondamentali degli organismi, ma per me 
quello è soltanto un inizio. La ricerca non è finita: è appena 
cominciata». 

Allora quali erano, secondo Gould, le questioni essenziali 
ancora aperte della biologia evoluzionistica? «Be’, ce ne 
sono così tante che non so da dove cominciare». Quindi 
osservò che i teorici dovevano ancora determinare «l’intera 
gamma delle cause» sottese all'evoluzione, dal livello delle 
molecole a quello delle grandi popolazioni di organismi. Poi 
c'erano «tutte quelle contingenze», come gli impatti di 
asteroidi che si pensa abbiano causato estinzioni di massa. 
«Per cui parlerei di cause, di intensità delle cause, di livelli 
delle cause, e di contingenza». Gould si fermò a riflettere 
un momento. «Non è una cattiva formulazione» esclamò, 
dopodiché estrasse un taccuino dalla tasca della camicia e 
scarabocchiò qualche appunto. 


Quindi snocciolò con precisione le molteplici ragioni per 
cui la scienza non avrebbe mai risposto a tutte queste 
domande. In quanto scienza storica, la biologia 
evoluzionistica può fornire soltanto spiegazioni 
retrospettive e non previsioni, e talvolta non può fornire 
assolutamente nulla perché non dispone di dati sufficienti. 
«Se mancano tracce delle sequenze antecedenti, non si può 
dare alcuna spiegazione» precisò. «Per questa ragione 
credo che non conosceremo mai le origini del linguaggio. 
Perché non è una questione di teoria; è una questione di 
storia contingente». 

Gould conveniva inoltre con Gunther Stent sul fatto che il 
cervello umano, conformato per la sopravvivenza nella 
società preindustriale, non è semplicemente in grado di 
risolvere certe questioni. La ricerca ha dimostrato che gli 
uomini sono incapaci di affrontare problemi che 
coinvolgono le probabilità e le interazioni di variabili 
complesse, come, per esempio, il problema della 
determinazione genetica dell'individuo rispetto a quella 
culturale. «La gente non capisce che, se i geni e la cultura 
interagiscono - e naturalmente è così -, non si può poi dire 
che il prodotto è per il venti per cento geni e per l’ottanta 
per cento ambiente. Non lo si può dire. Non ha senso. La 
proprietà emergente è la proprietà emergente, e questo è 
tutto quanto se ne potrà mai dire». Ma Gould non era di 
quelli che attribuiscono alla vita o alla mente proprietà 
mistiche. «Sono un materialista di vecchio stampo» mi 
disse. «Credo che la mente sia un prodotto delle 
complessità dell’organizzazione neurale, che senza dubbio 
non comprendiamo molto bene». 

Con mia grande sorpresa, a quel punto si abbandonò a 
una meditazione sull’infinito e l’eternita. «Sono due cose 
che non possiamo comprendere» disse. «Eppure la teoria 
quasi ci impone di occuparcene. Probabilmente è perché 
non ci pensiamo nel modo giusto. Nello spazio cartesiano 
l'infinito è un paradosso, vero? Quando avevo otto o nove 


anni dicevo: “Va bene, la fuori c’é un muro di mattoni”. Ma 
cosa c’è al di là del muro di mattoni? Certo, questo è lo 
spazio cartesiano, ma anche se lo spazio è curvo non si può 
ugualmente fare a meno di pensare a cosa c’è al di là della 
curva, benché questo non sia il modo giusto di concepirlo. 
Può darsi che tutto ciò sia semplicemente sbagliato! Può 
darsi che il nostro sia un universo di espansioni frattali! 
Non so che cosa sia. Forse questo universo è strutturato in 
modi che non possiamo proprio concepire». Gould dubitava 
che gli scienziati di qualunque disciplina potessero arrivare 
a una teoria definitiva, stante la loro propensione a 
selezionare i fatti secondo preconcetti. «Veramente mi 
domando se tutte le pretese teorie finali non riflettano 
semplicemente il modo in cui concettualizziamo i fatti». 

Era possibile, con tutti questi limiti, che la biologia, e 
anche la scienza nel suo insieme, arrivassero 
semplicemente fin dove erano in grado di arrivare e poi 
avessero termine? Gould scosse la testa. «Nel 1900 si 
pensava che la scienza stesse per aver fine, e da allora 
abbiamo avuto la tettonica a zolle e la base genetica della 
vita. Perché si dovrebbe fermare?». E comunque, aggiunse, 
le nostre teorie potrebbero riflettere i nostri limiti di 
cercatori della verità piuttosto che la vera natura della 
realtà. Prima che potessi rispondere, Gould mi aveva già 
scavalcato d’un balzo: «Naturalmente, se quei limiti sono 
intrinseci, la scienza sarà completa nell’ambito di essi. Già! 
D'accordo, è una buona argomentazione. Non credo che sia 
giusta, ma posso capirne la struttura». 

Comunque, nella biologia del futuro potranno ancora 
verificarsi grandi rivoluzioni concettuali, affermò Gould. 
«L'evoluzione degli esseri viventi su questo pianeta 
potrebbe rivelarsi una parte assai modesta del fenomeno 
della vita». Altrove la vita, continuò, potrebbe benissimo 
non conformarsi ai princìpi darwiniani, come crede Richard 
Dawkins; in effetti la scoperta di una vita extraterrestre 
potrebbe smentire la tesi di Dawkins secondo cui Darwin 


dominerebbe non soltanto qui sulla piccola Terra ma in 
tutto il cosmo. 

Dunque Gould crede che vi sia vita in altre parti 
dell’universo? chiesi. «E lei no?» ribatté lui. Risposi che a 
mio parere la questione era assolutamente opinabile. Gould 
trasali interdetto: per una volta, forse, era stato preso alla 
sprovvista. Si, ovviamente l’esistenza della vita altrove é 
una questione di opinioni, ammise, ma ci si può ugualmente 
impegnare in congetture non campate per aria. La vita 
sembra essere comparsa abbastanza presto qui sulla Terra, 
dal momento che le rocce più antiche che potrebbero 
presentare tracce di vita effettivamente le presentano. 
Inoltre, «l’immensità dell’universo e l’improbabilità 
dell’unicità assoluta di qualunque sua parte inducono a 
ritenere estremamente probabile che vi sia qualche forma 
di vita in ogni sua parte. Ma noi non lo sappiamo. 
Ovviamente non lo sappiamo, e mi rendo conto che non è 
filosoficamente incongruo sostenere la tesi opposta». 

La chiave per comprendere Gould forse non sta nel suo 
preteso marxismo, o nel suo liberalismo, o nel suo 
antiautoritarismo, ma nella paura che egli ha della possibile 
fine della sua stessa disciplina. Liberando la biologia 
evoluzionistica da Darwin - e dalla scienza nel suo insieme, 
intesa come ricerca di leggi universali - egli ha cercato di 
affrancare la ricerca della conoscenza da qualunque 
termine assegnato, addirittura di renderla infinita. Gould è 
di gran lunga troppo raffinato per negare, come fanno certi 
rozzi relativisti, che le leggi fondamentali scoperte dalla 
scienza esistano. Piuttosto sostiene in modo assai 
persuasivo che le leggi non hanno un grande potere 
esplicativo, e lasciano senza risposta molti interrogativi. È 
un vero maestro della scienza ironica nel senso della 
capacità negativa. La sua concezione della vita può 
nondimeno essere riassunta nel vecchio detto: «Quel che 
capita capita». 


Gould naturalmente si esprime in termini più raffinati. 
Durante il nostro colloquio osservò che molti scienziati non 
considerano parte della scienza la storia, che si occupa di 
particolari e di ciò che è contingente. «Penso che sia una 
tassonomia erronea. La storia è un diverso tipo di scienza». 
Gould ammetteva di trovare eccitante la vaghezza della 
storia, la sua resistenza all’analisi diretta. «Ne sono 
innamorato! Per questo, nel mio intimo, sono uno storico». 
Trasformando la biologia evoluzionistica in storia - una 
disciplina intrinsecamente interpretativa e ironica, come la 
critica letteraria - Gould la rende più trattabile per uno 
dotato delle sue considerevoli capacità retoriche. Se la 
storia della vita è una miniera senza fondo di eventi in larga 
misura casuali, egli può continuare a sfruttarla, 
accarezzando verbalmente un fatto strano dopo l’altro, 
senza mai temere che il suo lavoro sia divenuto 
insignificante o superfluo. Mentre la maggior parte degli 
scienziati cerca di distinguere il segnale sottostante alla 
natura, Gould continua a richiamare l’attenzione sul 
rumore. Gli equilibri punteggiati in realtà non 
rappresentano affatto una teoria, ma una descrizione del 
rumore. 

Il grande spauracchio di Gould è la mancanza di 
originalità. Darwin aveva precorso l’idea fondamentale 
degli equilibri punteggiati nell’Origine delle specie: «Molte 
specie una volta formatesi non subiscono più alcun 
ulteriore mutamento ... è probabile che i periodi durante i 
quali ciascuna ha subito delle modificazioni, sebbene 
numerosi e lunghi se computati in anni, siano stati brevi in 
confronto ai periodi durante i quali ogni specie è rimasta 
immutata». Ernst Mayr, collega di Gould alla Harvard, 
negli anni Quaranta aveva ipotizzato che le specie 


potessero comparire così rapidamente - per via 
dell'isolamento geografico di piccole popolazioni, ad 
esempio - da non lasciare alcuna traccia dei gradini 


intermedi nella documentazione fossile. 


Richard Dawkins vede ben poco di significativo nell’opera 
di Gould. Certo, mi disse Dawkins, la speciazione può a 
volte, o anche spesso, verificarsi a rapidi scatti. E con ciò? 
«La cosa importante è che si verifica una selezione 
gradualistica, per quanto compressa in brevi periodi 
centrati intorno al momento della speciazione» osservò poi. 
«Per questo non mi pare che sia un punto importante. A 
mio parere è un interessante neo sulla teoria 
neodarwiniana». 

Dawkins dava poca importanza anche all’idea, su cui 
Gould insisteva, che non vi fosse nulla di inevitabile nella 
comparsa dell’uomo o di qualsiasi altra forma di vita 
intelligente sulla Terra. «Su questo sono d’accordo con 
lui!» ammise. «E anche tutti gli altri! Questo è il punto! 
Gould combatte contro i mulini a vento!». La vita è stata 
unicellulare per quasi tre miliardi di anni, sottolineò 
Dawkins, e avrebbe potuto benissimo continuare per altri 
tre miliardi di anni senza dar origine a organismi 
pluricellulari. «Quindi ovviamente non c’è nulla di 
inevitabile». 

Era possibile, chiesi a Dawkins, che alla lunga la 
concezione di Gould della biologia evoluzionistica 
prevalesse? Dopotutto, Dawkins aveva sostenuto che i 
problemi fondamentali della biologia potevano essere in 
numero finito, mentre le questioni di carattere storico 
affrontate da Gould erano praticamente infinite. «Se lei 
vuol dire che, una volta risolte tutte le questioni 
interessanti, non rimane che scoprire i particolari,» rispose 
seccamente Dawkins «suppongo debba essere vero». 
D'altro canto, soggiunse, i biologi non potranno mai essere 
sicuri di quali princìpi biologici abbiano un significato 
veramente universale «finché non saremo stati su un certo 
numero di altri pianeti su cui esista la vita». Dawkins 
riconosceva implicitamente che gli interrogativi più 
profondi della biologia - fino a che punto è inevitabile la 
vita sulla Terra? il darwinismo è una legge universale o 


esclusivamente terrestre? - non avranno mai una vera 
risposta empiricamente fondata fintanto che avremo una 
sola forma di vita da studiare. 


LERESIA DI GAIA 


Come ha inglobato le proposte di Gould senza 
praticamente batter ciglio, così Darwin ha metabolizzato le 
idee di un’altra aspirante scienziata forte, Lynn Margulis 
dell’Università del Massachusetts ad Amherst. La Margulis 
ha sfidato quella che definisce l’ortodossia ultradarwiniana 
con diverse proposte. La prima e più fortunata è stata 
l'introduzione del concetto di simbiosi. Darwin e i suoi 
eredi avevano messo in evidenza il ruolo della competizione 
tra individui e specie in evoluzione. Negli anni Sessanta la 
Margulis cominciò a sostenere che la simbiosi era stata un 
fattore di pari - se non maggiore - importanza 
nell'evoluzione della vita. Uno dei massimi misteri della 
biologia evoluzionistica riguarda l'evoluzione dei procarioti 
- cellule prive di nucleo che rappresentano i più semplici 
fra tutti gli organismi - in eucarioti, cellule dotate di 
nucleo. Tutti gli organismi pluricellulari, compreso il corpo 
umano, sono costituiti di cellule eucariotiche. 

La Margulis ipotizzò che gli eucarioti possano essere 
comparsi allorché un procariote ne assorbì un altro più 
piccolo, che divenne il suo nucleo. La biologa ipotizzò che 
simili cellule andassero considerate non come organismi 
individuali ma come strutture composite. Dopo che la 
Margulis riuscì a fornire esempi di relazioni simbiotiche tra 
microrganismi viventi, le sue idee sul ruolo della simbiosi 
nelle prime fasi dell'evoluzione acquistarono gradualmente 
credito. Ma lei non si fermò. Come Gould ed Eldredge, 
sostenne che i consueti meccanismi darwiniani non erano 
in grado di render conto delle discontinuità e dei periodi di 
stasi osservati nella documentazione fossile. La simbiosi, 


suggerì, poteva spiegare perché le specie compaiano così 
all'improvviso e perché si perpetuino tanto a lungo senza 
cambiare. 

Il grande rilievo dato dalla Margulis alla simbiosi favorì 
l'insorgere di un’idea molto più radicale: Gaia. Il concetto e 
il nome (Gaia, o Gea, era la dea greca della Terra) furono 
proposti originariamente nel 1972 da James Lovelock, un 
chimico e inventore britannico indipendente che è forse 
ancor più iconoclasta della Margulis. Gaia si presenta sotto 
molti aspetti, ma l’idea di fondo è che il biota, l'insieme di 
tutta la vita terrestre, sia indissolubilmente legato in una 
relazione simbiotica con l’ambiente, che comprende 
l'atmosfera, i mari, e altri aspetti della superficie terrestre. 
Il biota regola chimicamente l’ambiente in modo tale da 
favorire la propria sopravvivenza. La Margulis fu subito 
attratta dall'idea, e da allora ha collaborato con Lovelock 
per divulgarla e sostenerla.! 

Il mio primo incontro con la scienziata ebbe luogo nel 
maggio 1994 nella sala d’aspetto di prima classe della 
Pennsylvania Station di New York, dove lei era in attesa di 
un treno. Con i suoi capelli corti e il viso rubicondo, la 
camicetta a strisce con le maniche corte e i pantaloni color 
kaki, aveva l’aria di un maschiaccio. All’inizio recitò 
doverosamente la parte dell’estremista. Mise in ridicolo 
l'ipotesi sostenuta da Dawkins e da altri ultradarwinisti che 
la biologia evoluzionistica fosse prossima a essere 
completata. «Loro sono finiti,» proclamò «ma si tratta solo 
di un puntino nella storia della biologia del ventesimo 
secolo e non certo di una scienza solida e completa». 

Sottolineò di non aver alcuna difficoltà con la premessa 
fondamentale del darwinismo. «Indubbiamente l'evoluzione 
c'è, si è visto che si verifica, e si sta verificando anche ora. 
Chiunque si interessi di scienza è d’accordo. La questione 
è: come si verifica? Ed è qui che le opinioni divergono». Gli 
ultradarwinisti, concentrando l’attenzione sul gene come 
unità della selezione, non erano riusciti a spiegare come 


avvenga la speciazione; secondo la Margulis, soltanto una 
teoria assai più ampia che includesse la simbiosi e la 
selezione a livello superiore avrebbe potuto render conto 
della varietà della documentazione fossile e della vita 
attuale. 

La simbiosi, aggiunse, consente anche una sorta di 
lamarckismo, o ereditarietà dei caratteri acquisiti. 
Mediante la simbiosi un organismo può assorbirne o 
infiltrarne geneticamente un altro, migliorando il proprio 
adattamento. Per esempio, se un fungo translucido assorbe 
un’alga che può effettuare la fotosintesi, anche il fungo può 
acquisire l’attitudine alla fotosintesi, e trasmetterla alla 
propria discendenza. Secondo la Margulis, a Lamarck era 
stato assegnato ingiustamente il ruolo di capro espiatorio 
della biologia evoluzionistica. «C'è quest’affaire 
anglofrancese. Darwin è perfetto e Lamarck è cattivo. È 
proprio assurdo». Proseguì poi osservando che la 
simbiogenesi, la creazione di nuove specie mediante 
simbiosi, non era in realtà un’idea originale. Il concetto era 
stato proposto in origine verso la fine del secolo scorso, e 
da allora era stato più volte riesumato. 

Prima di incontrare di persona la Margulis, avevo letto le 
bozze di un libro intitolato What Is Life? che lei stava 
scrivendo insieme al figlio, Dorion Sagan: un amalgama di 
filosofia, scienza e omaggi lirici alla «vita, l'eterno enigma». 
In sostanza vi si sosteneva una nuova impostazione olistica 
della biologia, in cui le credenze animistiche degli antichi si 
sarebbero fuse con le concezioni meccanicistiche della 
scienza postnewtoniana e postdarwiniana.“ La Margulis 
riconosceva che il libro si proponeva, più che di enunciare 
asserzioni scientifiche verificabili, di diffondere una nuova 
prospettiva filosofica tra i biologi. Ma l’unica differenza tra 
lei e i biologi come Dawkins, insisteva, era che lei 
ammetteva la propria prospettiva filosofica invece di 
pretendere di non averne alcuna. «Gli scienziati non sono 


più liberi dai condizionamenti della cultura di chiunque 
altro». 

Ciò significava forse che non credeva che la scienza 
potesse raggiungere la verità assoluta? La Margulis rifletté 
un momento sulla domanda. Rilevò che la scienza trae la 
sua efficacia e la sua forza di persuasione dal fatto che le 
sue asserzioni possono essere verificate confrontandole con 
il mondo reale, a differenza di quanto accade per la 
religione, per l’arte e per altri modi di conoscenza. «Ma 
non credo che questo equivalga a dire che esiste la verità 
assoluta. Non credo che esista la verità assoluta, e se 
esiste, credo che nessuno la possegga». 

Ma poi, forse rendendosi conto di quanto si stesse 
avvicinando al relativismo - a essere ciò che Harold Bloom 
aveva chiamato un semplice ribelle - la Margulis ebbe cura 
di riaccostarsi al filone principale della scienza. Disse che, 
quantunque fosse spesso considerata una femminista, non 
lo era, e che le dava fastidio essere sempre identificata 
come tale. Ammise che, rispetto a concetti quali 
«sopravvivenza del più adatto» e «natura insanguinata 
dalla zanna e dall’artiglio», Gaia e la simbiosi potevano 
sembrare femminili. «C’é questa connotazione culturale, 
ma io la considero una deformazione bella e buona». 

La Margulis respingeva l’idea - spesso associata a Gaia - 
che la Terra sia in qualche senso un organismo vivente. «La 
Terra ovviamente non è un organismo vivo,» disse «perché 
nessun singolo organismo vivente ricicla i propri scarti. È 
un'idea così antropomorfica, così fuorviante». A suo dire, 
James Lovelock diffondeva questa metafora perché pensava 
che avrebbe giovato alla causa dell’ambientalismo, e 
perché era in sintonia con le sue inclinazioni di tipo 
spiritualistico. «Dice che è una buona metafora perché è 
migliore della precedente. Io credo che sia 
controproducente perché fa infuriare gli scienziati e 
incoraggia l’irrazionalità». (In realtà, anche Lovelock, a 
quanto si dice, ha espresso dei dubbi su alcune delle tesi 


sostenute in precedenza in merito a Gaia e ha perfino 
pensato di abbandonare il termine).“ 

Sia Gould che Dawkins hanno messo in ridicolo Gaia in 
quanto pseudoscienza, poesia che si atteggia a teoria. Ma 
la Margulis è, almeno sotto certi aspetti, molto più radicale, 
più positivista di loro. Gould e Dawkins ricorrevano alle 
congetture sulla vita extraterrestre come sostegno alle loro 
idee circa la vita sulla Terra. La Margulis trovava 
spregevole questa tattica. Qualunque proposta relativa 
all'esistenza della vita in altre parti dell'universo - o al suo 
carattere darwiniano o non darwiniano - era pura e 
semplice speculazione, disse. «Non ci sono vincoli sulla 
risposta in merito al fatto se la vita sia una cosa frequente o 
infrequente. Quindi non vedo come si possano avere 
opinioni fondate su questo punto. Mettiamola così: le 
opinioni non sono scienza. Non hanno alcuna base 
scientifica! Sono soltanto opinioni!». 

La Margulis ricordava che all’inizio degli anni Settanta 
aveva ricevuto una telefonata dal regista Steven Spielberg, 
che stava scrivendo il soggetto del film ET. Spielberg le 
aveva chiesto se pensava che fosse verosimile o 
quantomeno possibile che un extraterrestre avesse due 
mani, con cinque dita ciascuna. «Gli risposi: “Sta facendo 
un film! Lo faccia divertente! Di cosa si sta a preoccupare! 
Non cerchi di convincersi che sia scienza!”». 

Verso la fine dell'intervista, chiesi alla Margulis se la 
disturbava che si parlasse sempre di lei come di una 
provocatrice o di una persona fastidiosa ma stimolante, o di 
una che commetteva «errori fecondi», come aveva detto 
uno scienziato.» Serrò le labbra riflettendo sulla domanda. 
«E un giudizio un po’ sprezzante, non serio» rispose. 
«Voglio dire, lei non direbbe cose del genere a uno 
scienziato serio, vero?». Mi guardava fisso, e alla fine mi 
resi conto che la domanda non era retorica; desiderava 
veramente una risposta. Convenni che la descrizione 
appariva piuttosto condiscendente. 


«Si, è giusto» disse pensosa. Critiche di questo tipo non 
la infastidivano, mi assicurò. «Chiunque faccia questo 
genere di critica ad personam si smaschera, vero? Voglio 
dire, se la loro argomentazione si basa soltanto su aggettivi 
provocatori nei miei confronti invece che sulla sostanza 
della questione, allora...». La sua voce si affievoli. Come 
tanti scienziati forti, la Margulis non può impedirsi di 
desiderare, di tanto in tanto, di essere semplicemente un 
membro rispettato dell’establishment. 


LA PASSIONE DI KAUFFMAN PER LORDINE 


Forse il più ambizioso e radicale antagonista 
contemporaneo di Darwin è Stuart Kauffman, un 
biochimico del Santa Fe Institute, quartier generale della 
scienza della complessità, oggi di gran moda (si veda il cap. 
8). Negli anni Sessanta, mentre lavorava ancora per il 
dottorato, Kauffman aveva cominciato a sospettare che la 
teoria dell'evoluzione di Darwin presentasse diversi punti 
deboli, in quanto non poteva spiegare l’apparentemente 
miracolosa capacità della vita di comparire e di perpetuarsi 
poi in modi così meravigliosi. Dopotutto, il secondo 
principio della termodinamica stabilisce che ogni cosa 
nell'universo tende inesorabilmente alla «morte termica», 
ovvero a uno stato del tutto indifferenziato. 

Kauffman volle verificare la validità delle proprie idee 
simulando al calcolatore l'interazione di diversi agenti 
astratti, che dovevano essere rappresentativi delle sostanze 
chimiche e biologiche. Pervenne così ad alcune conclusioni. 
In particolare osservò che un sistema di sostanze chimiche 
semplici, quando raggiunge un certo livello di complessità, 
subisce una drastica transizione, simile al cambiamento di 
fase che si verifica quando l’acqua liquida congela. Le 
molecole cominciano a combinarsi spontaneamente in 
molecole più grandi di complessità ed efficacia catalitica 


crescenti. Kauffman ipotizzò che fosse stato questo 
processo di autorganizzazione o autocatalisi, piuttosto che 
la formazione casuale di una molecola capace di replicarsi 
ed evolvere, a produrre la vita. 

L'altra ipotesi di Kauffman aveva rilevanza ancora 
maggiore, in quanto metteva in discussione quello che è 
forse il principio fondamentale della biologia: la selezione 
naturale. Secondo Kauffman, sistemi complessi di geni in 
interazione soggetti a mutazioni casuali non evolvono in 
modo casuale. Essi tendono invece a convergere verso un 
numero relativamente piccolo di configurazioni, o 
attrattori, per usare il termine preferito dai teorici del caos. 
Nel suo libro di 709 pagine, pubblicato nel 1993, The 
Origins of Order. Self-Organization and Selection in 
Evolution, Kauffman sosteneva che questo principio 
ordinatore, che egli a volte chiamava «anticaos», potrebbe 
aver svolto un ruolo più importante della selezione naturale 
nel guidare l’evoluzione della vita, soprattutto allorché 
quest’ultima divenne più complessa.” 

Conobbi Kauffman durante una visita a Santa Fe nel 
maggio 1994: aveva una faccia larga e abbronzatissima e 
capelli grigi ondulati che si diradavano sul cocuzzolo. 
Portava l'abbigliamento d’ordinanza di Santa Fe: camicia in 
tela di jeans, pantaloni color kaki e scarponi da montagna. 
Aveva un’aria timida e vulnerabile e al tempo stesso 
estremamente sicura di sé. Il suo modo di parlare, come le 
improvvisazioni di un musicista jazz, era tutt'altro che 
melodioso ma ricco di digressioni. Come un piazzista che 
cercasse di instaurare un rapporto confidenziale, si 
ostinava a chiamarmi per nome. Fra evidente che gli 
piaceva parlare di filosofia. Nel corso della nostra 
conversazione mi propinò delle vere e proprie piccole 
conferenze non soltanto sulle sue teorie dell’anticaos, ma 
anche sui limiti del riduzionismo, sulla difficoltà di 
falsificare le teorie e sul contesto sociale dei fatti scientifici. 


All’inizio dell’intervista, Kauffman fece riferimento a un 
articolo sull’origine della vita che avevo scritto per 
«Scientific American». In esso riportavo proprio quanto 
egli aveva dichiarato a proposito della sua teoria 
sull'origine della vita: «Sono sicuro di avere ragione». 
Kauffman mi confessò di aver provato imbarazzo nel 
ritrovare questa citazione in un testo stampato; così aveva 
giurato di evitare in futuro simili eccessi di sicurezza. Con 
mio disappunto, mantenne quasi sempre la parola. Durante 
la nostra conversazione, si preoccupò continuamente di 
delimitare le proprie affermazioni: «Ora non voglio dire che 
sono sicuro di essere nel giusto, John, ma...». 

Aveva appena terminato di scrivere un libro, At Home in 
the Universe, che illustrava le implicazioni delle sue teorie 
sull'evoluzione biologica. «La linea che ho seguito nel mio 
libro, John, che credo sia giusta... voglio dire, credo sia 
giusta nel senso che è del tutto plausibile in ogni punto, ma 
in gran parte da dimostrare sperimentalmente. Ma 
quantomeno in termini di modelli matematici, qui c'è una 
quantità di modelli che confermano come la comparsa della 
vita potrebbe essere un fenomeno naturale, nel senso che, 
dato un insieme sufficientemente complicato di molecole 
che reagiscono tra loro, ci sarebbe da aspettarsi la 
formazione di sottoinsiemi autocatalitici. Perciò, se questo 
punto di vista è corretto, come ti dissi con entusiasmo un 
po’ eccessivo un paio d’anni fa,» e qui fece un gran sorriso 
«noi non siamo incidenti incredibilmente improbabili». In 
effetti, la vita esiste quasi certamente anche in altre parti 
dell'universo, aggiunse. «E quindi siamo a casa nostra 
nell'universo, ben diversamente da quanto accadrebbe se la 
vita fosse un evento incredibilmente improbabile che si è 
verificato su un pianeta e uno solo, perché era così 
improbabile che ci si sarebbe aspettati non accadesse 
affatto». 

Kauffman cercò di presentare in modo altrettanto 
accattivante la sua teoria sul modo in cui reti di geni 


tendono ad assestarsi in determinate configurazioni 
ricorrenti. «Di nuovo, supponi che io abbia ragione» disse; 
allora gran parte dell'ordine che caratterizza i sistemi 
biologici deriva non dal «successo a caro prezzo della 
selezione naturale» ma da questi onnipresenti effetti 
generatori d’ordine. «Il punto essenziale è che si tratta di 
ordine spontaneo. E ordine gratis, capisci? Ancora una 
volta, se questa concezione è esatta, non soltanto dobbiamo 
modificare il darwinismo per renderne conto, ma possiamo 
comprendere qualcosa della comparsa della vita e del suo 
ordine in termini diversi». 

Le sue simulazioni al calcolatore, disse Kauffman, 
fornivano un altro messaggio che dava più da pensare. 
Come l'aggiunta di un solo granello a un grande mucchio di 
sabbia può provocare vere e proprie valanghe lungo i suoi 
lati, così una variazione dell’idoneità all'ambiente (fitness) 
di una specie può causare un’improvvisa modificazione 
dell’idoneità di tutte le altre specie di un dato ecosistema, e 
questo può condurre a una valanga di estinzioni. «Per dirla 
in termini metaforici, il miglior adattamento che ciascuno 
di noi consegue può scatenare una valanga capace di 
portare alla nostra scomparsa definitiva, mi spiego? Perché 
stiamo giocando la partita tutti insieme e stiamo inviando 
piccole onde nel sistema che congiuntamente creiamo. Ora, 
questo richiede umiltà». Kauffman attribuiva la paternità 
dell’analogia del mucchio di sabbia a Per Bak, un fisico 
associato al Santa Fe Institute che aveva elaborato una 
teoria detta della criticità autorganizzata (di cui si parlerà 
nel cap. 8). 

Quando feci presente la mia preoccupazione per il fatto 
che molti scienziati, e quelli del Santa Fe Institute in 
particolare, sembravano confondere le simulazioni al 
calcolatore con la realtà, Kauffman annuì. «Sono d’accordo 
con te. Personalmente, questo mi disturba moltissimo» 
precisò. Osservando certe simulazioni, soggiunse, «non 
sono in grado di dire fino a che punto si parli del mondo - 


ossia di tutto quello che c’é la fuori - e dove invece si abbia 
a che fare con giochi elettronici eseguiti alla perfezione, 
con forme d’arte e giocattoli». Quanto a lui, quando faceva 
simulazioni al calcolatore, cercava sempre, o quasi sempre, 
di capire come funzioni un dato aspetto del mondo. «A volte 
mi do da fare semplicemente per tentar di trovare cose che 
almeno sembrino interessanti, e mi chiedo se abbiano 
relazione con il mondo. Ma credo che non si faccia scienza 
se ciò che si inventa non finisce per collimare in modo 
dimostrabile con qualche cosa che sta là fuori nel mondo. E 
questo equivale in ultima analisi all'essere verificabili». 

Secondo Kauffman, il suo modello delle reti genetiche è in 
grado di «fare previsioni di ogni genere» che saranno 
probabilmente verificate nei prossimi quindici o vent'anni. 
«È controllabile, con alcune avvertenze. Quando si ha un 
sistema con 100000 componenti e non lo si può 
decomporre - ancora - in modo analitico, quali sono le 
conseguenze controllabili appropriate? Dovranno essere 
conseguenze statistiche, non è vero?». 

Come potrebbe essere verificata la teoria di Kauffman 
sull'origine della vita? «La tua domanda potrebbe essere 
interpretata in due modi diversi» rispose. In un primo 
senso, la questione riguarda il modo in cui la vita è sorta 
effettivamente sulla Terra circa quattro miliardi di anni fa. 
Kauffman non sapeva se la sua teoria, o una qualsiasi altra 
teoria, potesse rispondere in modo soddisfacente a questa 
domanda di carattere storico. D'altro canto, uno potrebbe 
verificare la propria teoria cercando di creare insiemi 
autocatalitici in laboratorio. «Sta’ a sentire. Facciamo una 
scommessa. Se qualcuno - che sia io o un altro non importa 
- ottiene insiemi di molecole collettivamente autocatalitici 
con transizioni di fase e diagrammi di reazione, mi devi una 
cena. Ci stai?». 

Ci sono dei parallelismi fra Kauffman e altri avversari 
dello statu quo in biologia evoluzionistica. In primo luogo, 
le idee di Kauffman, proprio come gli equilibri punteggiati e 


la simbiosi, hanno qualche precedente storico. Kant, 
Goethe e altri pensatori predarwiniani congetturarono che 
all’origine delle strutture naturali potessero esserci leggi o 
princìpi matematici generali. Anche dopo Darwin, molti 
biologi continuarono a essere convinti dell’esistenza, 
accanto alla selezione naturale, di una qualche forza 
generatrice d’ordine che contrastasse la tendenza 
universale all’uniformità termodinamica e desse origine 
all'ordine biologico. Tra i sostenitori di questa concezione, 
che a volte viene chiamata morfologia razionale, si contano, 
nel nostro secolo, D’Arcy Wentworth Thompson, William 
Bateson e, assai di recente, Brian Goodwin. 

Inoltre sembra che, tra le motivazioni di Kauffman, la 
convinzione filosofica circa il modo in cui le cose devono 
essere sia almeno altrettanto importante quanto la 
curiosità scientifica per come esse realmente sono. Gould 
sottolinea l’importanza del caso, della contingenza 
nell’orientamento dell’evoluzione. La Margulis respinge il 
riduzionismo neodarwiniano a favore di un’impostazione 
più olistica. Kauffman, in modo analogo, intuisce che il caso 
da solo non può aver creato la vita; nel nostro cosmo deve 
operare una tendenza fondamentale generatrice di ordine. 

Infine Kauffman, come Gould e la Margulis, ha lottato per 
definire il suo rapporto con Darwin. Quando lo intervistai, 
disse di aver concepito l’anticaos come complemento alla 
selezione naturale darwiniana. In altre occasioni ha 
proclamato che l’anticaos è il fattore primario 
dell'evoluzione e che il ruolo della selezione naturale è 
stato secondario o inesistente. La costante ambivalenza di 
Kauffman su questo punto appariva chiarissima in una 
prima bozza di At Home in the Universe, che egli mi diede 
in lettura nella primavera del 1995. Nella prima pagina del 
libro Kauffman dichiarava che il darwinismo era 
«sbagliato», ma la parola «sbagliato» era cancellata con un 
tratto e sostituita con «incompleto». Kauffman avrebbe poi 
ripristinato l’aggettivo «sbagliato» nelle bozze di stampa 


del libro, diffuse diversi mesi dopo. E che cosa si leggeva 
nella versione finale, quella pubblicata? «Incompleto». 

Kauffman ha un possente alleato in Gould, che ha 
proclamato sulla copertina di Origins of Order di Kauffman 
che quel libro sarebbe divenuto «una pietra miliare e un 
classico lungo il difficile percorso verso una teoria più 
completa e soddisfacente dell'evoluzione». Strana alleanza, 
questa. Mentre Kauffman ha sostenuto che le leggi della 
complessità che egli scorge nelle sue simulazioni al 
calcolatore hanno conferito all'evoluzione della vita una 
certa ineluttabilità, Gould ha dedicato la propria carriera 
alla dimostrazione della tesi che praticamente nulla nella 
storia della vita sarebbe inevitabile. Parlando con me, 
Gould aveva anche respinto in particolare l’idea che la 
storia della vita si fosse svolta in conformità a leggi 
matematiche. «È una posizione assai profonda,» aveva 
detto «ma penso che sia anche profondamente sbagliata». 
Gould e Kauffman hanno qualcosa in comune perché 
entrambi hanno messo in dubbio l’asserzione di Richard 
Dawkins e di altri darwinisti intransigenti secondo cui la 
teoria dell'evoluzione ha già più o meno spiegato la storia 
della vita. Compilando fascette pubblicitarie per i libri di 
Kauffman, Gould dimostra di attenersi alla vecchia 
massima: «Il nemico del mio nemico è mio amico». 

Le idee di Kauffman non hanno avuto, in genere, grande 
seguito. Forse il maggior problema è il fatto che queste 
teorie sono di carattere statistico, come lo stesso Kauffman 
ammette. Ma non è possibile confermare una previsione 
statistica circa le probabilità dell'origine della vita e della 
sua successiva evoluzione quando si dispone di un solo 
dato: la vita terrestre. Una delle valutazioni più impietose 
del lavoro di Kauffman proviene da John Maynard Smith, un 
biologo evoluzionista britannico che, come Dawkins, è noto 
per la lingua tagliente ma che, soprattutto, è stato un 
pioniere dell’introduzione della matematica nella propria 
disciplina. Kauffman, che in passato è stato suo allievo, ha 


dedicato innumerevoli ore a cercare di convincere l’ex 
maestro dell’importanza del proprio lavoro... a quanto pare 
invano. In un pubblico dibattito svoltosi nel 1995, Maynard 
Smith dichiarò a proposito della criticità autorganizzata, il 
modello a mucchio di sabbia proposto da Per Bak e ripreso 
da Kauffman: «Trovo l’intera faccenda semplicemente 
spregevole». Più tardi, fra una birra e l’altra, disse a 
Kauffman che il suo modo di affrontare la biologia non gli 
sembrava interessante.“ Per un professionista della scienza 
ironica come Kauffman, non potrebbe esserci affronto più 
crudele. 

Kauffman diventa eloquente e persuasivo al massimo 
quando è in atteggiamento critico. Egli ha affermato che la 
teoria dell'evoluzione propugnata da biologi come Dawkins 
è fredda e meccanica: non rende giustizia alla grandiosità e 
al mistero della vita. E ha ragione; c'è qualcosa di 
insoddisfacente, di tautologico, nella teoria darwiniana, 
anche quando viene presentata da un retore abile come 
Dawkins. Ma Dawkins, almeno, distingue tra entità viventi 
e non viventi. Kauffman sembra concepire tutti i fenomeni, 
dai batteri alle galassie, come manifestazioni di forme 
matematiche astratte che subiscono permutazioni senza 
fine. È un esteta della matematica. La sua visione è vicina a 
quella dei fisici delle particelle che concepiscono Dio come 
un geometra. Kauffman ha sostenuto che la sua concezione 
della vita è più ricca di significato e più confortante rispetto 
a quella di Dawkins. Ma la maggior parte di noi, credo, 
riesce a identificarsi più facilmente con i piccoli e 
intraprendenti replicanti di Dawkins che con le funzioni 
booleane nello spazio a N dimensioni di Kauffman. Che 
senso hanno, e che conforto possono fornire queste 
astrazioni? 


IL VOLTO CONSERVATORE DELLA SCIENZA 


Il desiderio delle nuove generazioni di lasciare la propria 
impronta nel mondo costituisce una costante minaccia per 
lo statu quo, nella scienza come in tutte le attività umane. 
Anche la società è insaziabilmente avida di novità. Questi 
due fenomeni speculari sono in larga misura responsabili 
del rapido avvicendamento degli stili nelle arti, ove si 
persegue il cambiamento fine a se stesso. Neppure la 
scienza è immune da tali influenze. Gli equilibri punteggiati 
di Gould, l’ipotesi Gaia della Margulis e l’anticaos di 
Kauffman hanno avuto tutti il loro momento di celebrità. 
Ma, per ovvie ragioni, è molto più difficile conseguire 
mutamenti duraturi nella scienza che nelle arti. Il successo 
della scienza deriva in gran parte dal suo atteggiamento 
conservatore, dalla sua insistenza sulla necessità di livelli 
elevati di efficacia. La meccanica quantistica e la relatività 
generale erano quanto di più nuovo e sorprendente si 
potesse desiderare. Ma furono accettate, in ultima analisi, 
non perché comunicassero un fremito intellettuale ma 
perché erano efficaci: sapevano prevedere con esattezza 
l’esito degli esperimenti. Le vecchie teorie sono vecchie per 
una buona ragione. Sono robuste e flessibili. Presentano 
una magica corrispondenza con la realtà. Possono perfino 
essere Vere. 

Gli aspiranti rivoluzionari si trovano di fronte un altro 
problema. Una volta la cultura scientifica era molto più 
circoscritta e quindi maggiormente aperta al rapido 
mutamento. Oggi ha assunto la forma di un’enorme 
burocrazia intellettuale, sociale e politica, con l’inerzia che 
ne consegue. Stuart Kauffman, durante una delle nostre 
conversazioni, paragonò il conservatorismo della scienza a 
quello dell'evoluzione biologica, in cui la storia limita 
drasticamente il cambiamento. Non soltanto la scienza, ma 
molti altri sistemi di idee - e in particolare quelli che hanno 
importanti conseguenze di carattere sociale - tendono col 
passare del tempo a «stabilizzarsi e a rimanere congelati», 
osservò Kauffman. «Basta pensare all'evoluzione delle 


procedure operative tipo sulle navi o sulle portaerei» 
aggiunse. «È un processo incredibilmente conservatore. Se 
tu capitassi su una portaerei e cercassi di riprogettare le 
procedure - partendo da zero, s'intende -, senz'altro 
manderesti tutto all’inferno!». 

Kauffman si protese verso di me. «Questo è davvero 
interessante» commentò. «Prendiamo la legge, d'accordo? 
Il diritto comune inglese si è evoluto per quanto tempo? 
Milleduecento anni? C’è questo enorme corpus con un 
mucchio di idee su che cosa costituisca un comportamento 
ragionevole. Sarebbe veramente difficile cambiare tutto 
ciò! Mi domando se si potrebbe dimostrare che, man mano 
che in una qualsiasi area si consolida una rete di concetti - 
in tutti quei casi in cui stiamo realizzando mappe per 
penetrare nel mondo -, mi domando se si potrebbe 
dimostrare che il centro della rete diventa in qualche modo 
sempre più resistente al mutamento». Curiosamente, 
Kauffman stava proponendo un'ottima ragione per cui le 
sue stesse teorie radicali sull'origine della vita e dell'ordine 
biologico probabilmente non sarebbero mai state accettate. 
Se c’è un’idea scientifica che ha dimostrato la propria 
capacità di aver ragione di tutti gli sfidanti, questa è 
proprio la teoria dell'evoluzione di Darwin. 


IL MISTERO DELLORIGINE DELLA VITA 


Se fossi un creazionista, smetterei di attaccare la teoria 
dell'evoluzione - che trova riscontri così precisi nella 
documentazione fossile - e mi concentrerei invece 
sull'origine della vita. Questo è il punto di gran lunga più 
debole dell’edificio della biologia moderna. L'origine della 
vita è il sogno di ogni giornalista scientifico. È un campo in 
cui abbondano gli scienziati originali e le teorie esotiche, 
che non vengono mai definitivamente abbandonate o 
accettate, ma si limitano a passare e a tornare di moda.” 


Uno dei più convinti e rispettati studiosi dell’origine della 
vita è Stanley Miller. Nel 1953, quando era un giovane 
laureato di ventitré anni, Miller tentò di riprodurre in 
laboratorio l’origine della vita. Riempì un recipiente di 
vetro dotato di chiusura ermetica con alcuni litri di metano, 
ammoniaca e idrogeno (che rappresentavano l'atmosfera) e 
vi aggiunse dell’acqua (l'oceano). Mediante un dispositivo i 
gas venivano sottoposti a improvvise scariche elettriche 
che simulavano l’effetto del fulmine, mentre una resistenza 
elettrica manteneva in ebollizione l’acqua. Nel giro di 
qualche giorno l’acqua e i gas si colorarono per la presenza 
di una sostanza appiccicosa rossastra. Analizzando tale 
sostanza, Miller scoprì con grande gioia che era ricca di 
amminoacidi. Questi composti organici sono i mattoni di cui 
sono fatte le proteine, la materia prima fondamentale della 
vita. 

I risultati ottenuti da Miller parvero fornire 
un’inoppugnabile conferma all'ipotesi che la vita poteva 
aver avuto origine da quello che il chimico britannico J.B.S. 
Haldane aveva chiamato il «brodo primordiale». I soliti 
sapientoni congetturarono che di lì a poco gli scienziati, 
come il dottor Frankenstein di Mary Shelley avrebbero 
prodotto nei loro laboratori degli organismi viventi, 
chiarendo così in ogni particolare come si era svolta la 
creazione del mondo. Ma le cose non sono andate così. In 
effetti, quasi quarant'anni dopo il suo primo esperimento, 
Miller mi disse che la soluzione dell’enigma dell’origine 
della vita si era rivelata più difficile di quanto lui o 
chiunque altro avesse immaginato. Rammentò una 
previsione, fatta poco tempo dopo il suo esperimento, 
secondo la quale entro venticinque anni gli scienziati 
avrebbero «certamente» compreso come abbia avuto inizio 
la vita. «Ebbene, venticinque anni sono passati, e da un 
pezzo» osservò Miller in tono asciutto. 

Dopo l’esperimento del 1953, Miller si era dedicato alla 
ricerca del segreto della vita. Si era guadagnato la 


reputazione di biologo sperimentale rigoroso ma anche 
bisbetico, sempre pronto a criticare un lavoro che gli 
sembrasse scadente. Quando ci incontrammo nel suo studio 
all’Università della California a San Diego, dove è 
professore di biochimica, egli si lamentò del fatto che la 
sua fosse ancora considerata una disciplina marginale, non 
meritevole di un serio impegno. «Qualche ricerca è 
migliore delle altre. Ma la robaccia, che è orribile, tende ad 
abbassare il livello. Ciò mi dà molto fastidio. C’é chi fa un 
buon lavoro, e poi si vede che è la spazzatura ad attirare 
l’attenzione». Miller non sembrava interessato a nessuna 
delle proposte correnti sull'origine della vita, che definiva 
in blocco «assurdità» o «chimica sulla carta». Era così 
sprezzante nei confronti di alcune ipotesi che, quando gli 
chiesi la sua opinione al riguardo, si limitò a scuotere la 
testa, a emettere un profondo sospiro e a reprimere una 
risatina, come se fosse sopraffatto dalla follia umana. La 
teoria dell’autocatalisi di Stuart Kauffman rientrava in 
questa categoria. «Far girare delle equazioni su un 
calcolatore non costituisce un esperimento» sibilò. 

Miller riconosceva che forse gli scienziati non sapranno 
mai di preciso dove e quando la vita abbia avuto origine. 
«Stiamo cercando di analizzare un evento storico, il che è 
cosa ben diversa da ciò che si fa di solito nella scienza, e 
quindi i criteri e i metodi sono assai differenti» affermò. Ma 
quando osservai che sembrava pessimista sulle possibilità 
di scoprire il segreto della vita, parve sgomento. Pessimista 
lui? No di certo! Era ottimista! 

Un giorno, giurava Miller, gli scienziati avrebbero 
scoperto la molecola autoreplicante che aveva dato avvio 
alla grande saga dell'evoluzione. Come la scoperta del 
bagliore a microonde prodotto dal big bang aveva conferito 
legittimità alla cosmologia, così la scoperta del primo 
materiale genetico avrebbe legittimato la sua disciplina. 
«Decollerebbe come un razzo» mormorò Miller a denti 
stretti. Una simile scoperta avrebbe avuto un 


riconoscimento immediato? Il mio interlocutore annuì. 
«Sarà tale da far esclamare: “Gesù, eccolo! Come ho potuto 
farmelo sfuggire per tanto tempo?”. E tutti ne saranno 
completamente convinti». 

Quando Miller aveva effettuato il suo fondamentale 
esperimento nel 1953, la maggior parte degli scienziati 
condivideva ancora l'opinione di Darwin che le proteine 
fossero le migliori candidate al ruolo di molecole 
autoreplicanti, dal momento che erano ritenute capaci di 
riprodursi e organizzarsi. Ma da quando si è scoperto che 
alla base della trasmissione genetica e della sintesi delle 
proteine c’è il DNA, molti ricercatori hanno cominciato a 
puntare più sugli acidi nucleici che sulle proteine come 
molecole primordiali. Sorgeva però una grossa difficoltà. Il 
DNA non può produrre né proteine né copie di se stesso 
senza l’aiuto delle proteine catalitiche chiamate «enzimi». 
Questa circostanza trasformava l’origine della vita in un 
classico problema dell'uovo e della gallina: che cosa è 
venuto prima, le proteine o il DNA? 

In The Coming of the Golden Age, Gunther Stent, 
preveggente come sempre, aveva suggerito che si sarebbe 
risolto questo dilemma se i ricercatori avessero scoperto 
una molecola autoreplicante capace di agire come 
catalizzatore di se stessa. All’inizio degli anni Ottanta i 
biochimici identificarono proprio una molecola di questo 
tipo: l'acido ribonucleico, o RNA, una molecola con una sola 
catena polimerica che agisce come coadiuvante del DNA 
nella produzione delle proteine. Gli esperimenti mostrarono 
che certi tipi di RNA potevano fungere da enzimi per se 
stessi, dividendosi in due e poi tornando a riunirsi. Se 
l’RNA era in grado di comportarsi come un enzima, poteva 
anche riuscire a replicarsi senza l’aiuto delle proteine. 
Poteva dunque fungere sia da gene che da catalizzatore, da 
uovo e da gallina. 

Ma la cosiddetta ipotesi del mondo-RNA crea svariati 
problemi. LRNA e i suoi componenti sono difficili da 


sintetizzare, anche nelle migliori condizioni, in un 
laboratorio, figuriamoci nelle condizioni ambientali 
verosimilmente presenti nella fase prebiotica! Una volta 
che l’RNA sia stato sintetizzato, può produrre nuove copie 
di se stesso soltanto in seguito a moltissime sollecitazioni 
chimiche da parte dello scienziato. L'origine della vita 
«deve verificarsi in condizioni probabili, non in condizioni 
che siano del tutto particolari» mi disse Miller, il quale è 
convinto che qualche molecola più semplice, e magari 
affatto diversa, debba aver spianato la via all’RNA. 

Lynn Margulis, per parte sua, dubita che le indagini 
sull'origine della vita porteranno a quel tipo di risposta 
semplice e dalla verifica autonomamente convincente che 
Miller va sognando. «Credo che ciò possa verificarsi per le 
cause del cancro ma non per l’origine della vita» mi 
confidò. La vita, sottolineò, è nata in condizioni ambientali 
complesse. «Ci sono giorno e notte, inverno ed estate, 
variazioni di temperatura, variazioni di umidità. Si tratta di 
processi cumulativi storici. I sistemi biochimici sono 
effettivamente accumulazioni storiche. Quindi non credo 
che ci sarà mai una ricetta bell'e pronta per la vita: 
aggiungere acqua e mescolare, ed ecco la vita. Non è un 
processo a un solo stadio. È un processo cumulativo che 
implica numerosissimi cambiamenti». Il più piccolo 
batterio, osservò, «è molto più simile agli esseri umani di 
quanto non lo siano le miscele di sostanze chimiche di 
Stanley Miller, perché il batterio ha già queste proprietà di 
sistema. Per questo tra un batterio e un essere umano c’è 
una distanza minore che tra una miscela di amminoacidi e 
quello stesso batterio». 

Francis Crick ha scritto nel suo libro L'origine della vita 
che «l'origine della vita appare quasi un miracolo, tante 
sono le condizioni che debbono essere soddisfatte perché il 
meccanismo si metta in moto». (Crick, va sottolineato, è 
un agnostico che inclina all’ateismo). Egli ha ipotizzato che 


degli alieni giunti sulla Terra con un’astronave miliardi di 
anni fa l’abbiano deliberatamente disseminata di microbi. 

Ma forse la speranza di Stanley Miller si realizzera: gli 
scienziati scopriranno qualche sostanza chimica o qualche 
combinazione di sostanze cosi «intelligenti» da riprodursi, 
modificarsi ed evolversi nelle condizioni ambientali che 
verosimilmente caratterizzavano la fase prebiotica. Tale 
scoperta segnerebbe di certo l’inizio di una nuova éra della 
chimica applicata. (La grande maggioranza dei ricercatori 
pone l’accento su questo obiettivo, piuttosto che sulla 
spiegazione dell’origine della vita). Ma, data la nostra 
scarsa conoscenza delle condizioni nelle quali la vita ebbe 
inizio, qualunque teoria dell’origine della vita basata su tale 
scoperta sarebbe sempre esposta a dubbi. Miller è sicuro 
che i biologi riconosceranno la risposta all’enigma 
dell'origine della vita quando se la troveranno davanti. Ma 
la sua fiducia poggia sulla premessa che la risposta sarà 
plausibile, sia pure soltanto retrospettivamente. E chi ha 
detto che l’origine della vita sulla Terra era plausibile? La 
vita potrebbe essere comparsa per effetto di una bizzarra 
concomitanza di eventi improbabili e perfino 
inimmaginabili. 

Inoltre, la scoperta di una molecola originaria plausibile, 
quando e se dovesse verificarsi, difficilmente ci direbbe ciò 
che veramente ci preme di sapere: la vita sulla Terra era 
inevitabile o è stata un caso anomalo? Si è manifestata 
anche altrove, oppure soltanto in questo luogo sperduto e 
solitario? Tali questioni potranno essere risolte solo se 
scopriremo la vita al di fuori della Terra. Ma la società 
sembra sempre più riluttante a finanziare ricerche in 
questa direzione. Nel 1993 il Congresso degli Stati Uniti ha 
sospeso il programma SETI (Search for Extraterrestrial 
Intelligence) della NASA, che si proponeva di esplorare 
sistematicamente il cielo alla ricerca di segnali radio 
provenienti da altre civiltà. Il sogno di una spedizione con 
equipaggio umano su Marte, il punto del sistema solare 


dove è più probabile la presenza di vita extraterrestre, è 
stato rinviato sine die. 

Nonostante ciò, può darsi che gli scienziati in futuro 
trovino le prove dell’esistenza della vita al di fuori della 
Terra. Una simile scoperta trasformerebbe radicalmente la 
scienza, la filosofia e tutto il pensiero umano. Stephen Jay 
Gould e Richard Dawkins riuscirebbero forse a dirimere la 
loro controversia sul carattere cosmico o puramente 
terrestre del fenomeno della selezione naturale (anche se 
ciascuno troverebbe senza dubbio abbondanti prove a 
sostegno del proprio punto di vista). Stuart Kauffman 
riuscirebbe forse a stabilire se le leggi che individua 
mediante le sue simulazioni al calcolatore siano valide 
anche per il mondo reale. Se gli extraterrestri fossero 
abbastanza intelligenti da avere sviluppato una propria 
scienza, Edward Witten potrebbe accertare se la teoria 
delle supercorde rappresenti veramente il compimento 
inevitabile di qualunque ricerca sulle leggi fondamentali 
che governano il mondo. La fantascienza diventerebbe 
realtà. Il «New York Times» assomiglierebbe al «Weekly 
World News», uno di quei tabloid da supermercato che 
pubblicano «fotografie» di presidenti che si intrattengono 
amichevolmente con gli alieni. Si può sempre sperare. 


6 
LA FINE DELLE SCIENZE SOCIALI 


Tutto sarebbe andato liscio per Edward O. Wilson se 
soltanto fosse rimasto fedele alle formiche. Le formiche lo 
avevano indotto ad accostarsi alla biologia durante 
l'adolescenza trascorsa in Alabama, ed erano poi rimaste la 
sua massima fonte di ispirazione. Wilson ha scritto 
innumerevoli articoli e diversi libri su queste minuscole 
creature. Colonie di formiche sono schierate lungo le pareti 
del suo studio presso il Museo di Zoologia Comparata della 
Harvard University. Nel mostrarmele, era fiero ed eccitato 
come un bambino di dieci anni. Quando gli chiesi se avesse 
ormai esaurito le sue ricerche sulle formiche, mi rispose 
esultante: «Siamo soltanto all’inizio!». Aveva da poco 
intrapreso uno studio sistematico del genere Pheidole, uno 
dei più ricchi del regno animale. Si pensa che esso 
comprenda più di duemila specie di formiche, la maggior 
parte delle quali non è mai stata descritta e non ha neppure 
un nome. «Credo di aver deciso di occuparmi di Pheidole 
sotto lo stesso impulso che spinge gli uomini di mezz’eta a 
decidere che finalmente attraverseranno l'Atlantico in 
barca a remi o parteciperanno a una scalata del K2» mi 
confido.+ 

Wilson era un leader nell’opera di conservazione della 
diversita biologica della Terra, e il suo grande obiettivo era 
di fare di Pheidole una specie di punto di riferimento per i 
biologi che cercavano di tenere sotto osservazione la 
biodiversita delle singole regioni. Ispirandosi alla collezione 
di formiche della Harvard, la più grande del mondo, egli 
stava realizzando una serie di minuziosi disegni a matita di 
ciascuna specie di Pheidole, corredati da descrizioni del 


comportamento e dell’ecologia della specie. 
«Probabilmente le sembrerà un’attività estremamente 
monotona» si scusò mentre sfogliava i suoi disegni delle 
varie specie di Pheidole (che erano in realtà davvero 
mostruose). «Per me è una delle più appaganti che si 
possano immaginare». Confessò che, quando scrutava al 
microscopio una specie in precedenza sconosciuta, aveva 
«come la sensazione di osservare - non vorrei diventare 
troppo poetico -, di ammirare il volto della creazione». Una 
sola formica era sufficiente a riempire Wilson di timore 
reverenziale nei confronti dell'universo. 

Scorsi per la prima volta uno spirito bellicoso sotto 
l'esuberanza puerile di Wilson quando ci dirigemmo verso 
l'allevamento di formiche che era disposto su un bancone 
nel suo studio. Queste sono formiche tagliafoglie, spiegò 
Wilson, il cui habitat si estende dall'America meridionale 
fino alla Louisiana. I piccoli esemplari magri che corrono 
sulla superficie spugnosa della tana sono le operaie; i 
soldati stanno nascosti all’interno. Wilson estrasse un tappo 
dalla cima del formicaio e soffiò nel foro. Un istante dopo 
un certo numero di massicci bestioni si precipitò in 
superficie, scuotendo teste enormi, con le mandibole 
spalancate. «Sono in grado di tagliare il cuoio delle scarpe» 
osservò Wilson, in tono un po’ troppo ammirato. «Se lei 
cercasse di scavare in una tana di tagliafoglie, loro la 
ucciderebbero lentamente, come in una tortura cinese, 
infliggendole migliaia di tagli». E ridacchiò. 

La combattività di Wilson - innata o inculcata? - si 
manifestò più chiaramente in seguito, quando egli 
incominciò a dissertare sulla costante riluttanza della 
società americana a fare i conti con il ruolo svolto dai geni 
nel modellare il comportamento umano. «Questo paese è 
così dominato dalla nostra religione civica, l’egualitarismo, 
che distoglie semplicemente lo sguardo da qualunque cosa 
sembri intaccare i nostri princìpi etici, secondo cui tutti 
sono uguali e si possono costruire società perfette con la 


buona volonta della gente». Mentre Wilson pronunciava 
questo sermone, la sua faccia lunga e ossuta da agricoltore 
yankee, solitamente cosi cordiale, divenne dura come 
quella di un predicatore puritano. 

Ci sono due - almeno due - Edward Wilson. Uno è il poeta 
degli insetti sociali e l'appassionato difensore di tutta la 
biodiversità della Terra. L'altro è un uomo estremamente 
ambizioso e competitivo, in lotta con la consapevolezza di 
essere un ritardatario e con la percezione che la sua 
disciplina è più o meno completa. La reazione di Wilson 
all’angoscia dell’influenza è stata del tutto diversa da 
quella di Gould, della Margulis, di Kauffman e di altri che 
sono venuti ai ferri corti con Darwin. Pur con tutte le loro 
differenze, questi hanno reagito all'autorità di Darwin 
sostenendo che la teoria della selezione naturale ha un 
potere esplicativo limitato, che l’evoluzione è assai più 
complicata di quanto Darwin e i suoi attuali eredi abbiano 
supposto. Wilson ha intrapreso la direzione opposta: ha 
cercato cioè di estendere il darwinismo, in modo da 
dimostrare che esso era in grado di spiegare più di quanto 
chiunque - perfino Richard Dawkins - avesse immaginato. 

La svolta che condusse Wilson a divenire il profeta della 
sociobiologia può essere fatta risalire a una crisi di fiducia 
che egli attraversò verso la fine degli anni Cinquanta, poco 
dopo l’arrivo alla Harvard. Quantunque fosse gia 
un'autorità a livello mondiale nel settore della ricerca sugli 
insetti sociali, cominciò a riflettere sulla palese irrilevanza 
- almeno agli occhi degli altri scienziati - del suo campo di 
indagine. I biologi molecolari, esaltati dalla scoperta della 
struttura del DNA, base della trasmissione genetica, 
avevano cominciato a mettere in dubbio il valore dello 
studio di organismi interi, quali le formiche. Un giorno 
Wilson ha rievocato come James Watson, che a quell'epoca 
era alla Harvard ed era ancora pieno di entusiasmo per la 
propria scoperta della doppia elica, «trasudasse disprezzo» 
per la biologia evoluzionistica, che considerava una 


versione nobile della filatelia, resa obsoleta dalla biologia 
molecolare.? 

Wilson rispose a questa sfida ampliando la propria 
prospettiva e mettendosi alla ricerca delle regole di 
comportamento valide non soltanto per le formiche ma per 
tutti gli animali sociali. Tale tentativo culminò nella 
pubblicazione dell’opera Sociobiologia. La nuova sintesi. 
Uscito nel 1975, il libro era in gran parte un autorevole 
studio sugli animali sociali non umani, dalle formiche e 
dalle termiti alle antilopi e ai babbuini. Ricorrendo 
all’etologia, alla genetica delle popolazioni e ad altre 
discipline, Wilson mostrava che il comportamento di coppia 
e la divisione del lavoro potevano essere interpretati come 
risposte adattative alla pressione evolutiva. 

Soltanto nell’ultimo capitolo passava a occuparsi 
dell’uomo, richiamando l’attenzione sul fatto ovvio che la 
sociologia, lo studio del comportamento sociale umano, 
aveva assoluta necessità di una teoria unificante. «Ci sono 
stati tentativi di costruzione di sistemi ma ... hanno dato 
scarsi frutti. Gran parte di ciò che passa per teoria 
nell'odierna sociologia è in realtà una classificazione dei 
fenomeni e dei concetti, nella maniera attesa della storia 
naturale. Il processo è difficile da analizzare perché le unità 
fondamentali sono inafferrabili, forse inesistenti. Le sintesi 
consistono di solito in noiosi rinvii di differenti insiemi di 
definizioni e metafore costruite dai pensatori piu 
immaginosi».? 

La sociologia, sosteneva Wilson, sarebbe diventata una 
disciplina veramente scientifica soltanto se si fosse 
assoggettata al paradigma darwiniano. Egli osservava, per 
esempio, che la guerra, la xenofobia, il predominio dei 
maschi e perfino i nostri occasionali slanci di altruismo 
possono essere interpretati tutti come comportamenti 
adattativi derivanti dalla nostra primordiale coazione a 
propagare i nostri geni. In futuro, egli prevedeva, ulteriori 
progressi nella teoria dell'evoluzione e anche nella genetica 


e nelle neuroscienze avrebbero consentito alla 
sociobiologia di spiegare un’ampia varietà di 
comportamenti umani; la sociobiologia avrebbe finito per 
riassorbire in sé non soltanto la sociologia, ma anche la 
psicologia, l'antropologia e tutte le scienze sociali «molli». 

Le recensioni al libro furono in genere favorevoli. 
Tuttavia alcuni scienziati, tra i quali anche il collega di 
Wilson Stephen Jay Gould, rimproverarono all’autore di 
aver suggerito che la condizione umana fosse in certo qual 
modo inevitabile. Le concezioni di Wilson, sostennero i suoi 
critici, rappresentavano una versione aggiornata del 
darwinismo sociale, la famigerata dottrina dell’età 
vittoriana che, confondendo ciò che è con ciò che dovrebbe 
essere, aveva fornito una giustificazione scientifica del 
razzismo, del sessismo e dell’imperialismo. Gli attacchi 
contro Wilson raggiunsero l’acme nel 1978 a un congresso 
dell’ American Association for the Advancement of Science. 
Un esponente di un gruppo radicale denominato 
International Committee Against Racism rovesciò una 
brocca d’acqua in testa a Wilson urlando: «Sei tutto 
bagnato». 

Per nulla intimidito, Wilson continuò per la sua strada e 
scrisse due libri sulla sociobiologia umana insieme a 
Charles Lumsden, un fisico dell’Università di Toronto: 
Genes, Mind, and Culture (1981) e Il fuoco di Prometeo 
(1983). In quest’ultimo gli autori ammettevano «l'estrema 
difficoltà di ‘fornire una descrizione accurata 
dell'interazione genetica e culturale». Proclamavano però 
che, per affrontare questa difficoltà, non si doveva 
continuare «l’onorata tradizione della teoria sociale scritta 
come critica letteraria», ma elaborare una teoria 
matematica rigorosa dell’interazione tra geni e cultura. «La 
teoria che volevamo costruire» scrivevano Wilson e 
Lumsden «doveva contenere un sistema di processi astratti, 
collegati fra loro, espressi nei limiti del possibile in forma 


di strutture matematiche esplicite, che riportassero i 
processi al mondo reale delle esperienze sensibili».® 

Il libri scritti da Wilson e Lumsden non suscitarono lo 
stesso consenso di Sociobiologia. Un critico ha di recente 
definito la concezione della natura umana dei due autori 
«odiosamente meccanicistica» e «semplicistica».® 
Nondimeno, quando lo intervistai, Wilson era più ottimista 
che mai sulle prospettive della sociobiologia. Pur 
riconoscendo che i dati a sostegno delle sue proposte erano 
assai scarsi negli anni Settanta, insisteva nel dire che «oggi 
esistono numerosissime prove in più» del fatto che molte 
caratteristiche dell’uomo - dall’omosessualita alla 
timidezza - hanno una base genetica; i progressi della 
genetica medica hanno inoltre reso le spiegazioni genetiche 
del comportamento umano più accettabili per gli scienziati 
e per il grande pubblico. La sociobiologia umana è fiorente 
non soltanto in Europa, dove esiste una Società di 
Sociobiologia, ma anche negli Stati Uniti, precisò Wilson. 
Benché molti scienziati negli Stati Uniti evitino il termine 
«sociobiologia» a causa delle sue connotazioni politiche, vi 
sono discipline i cui nomi - «studi bioculturali», «psicologia 
evoluzionistica», «studi darwiniani del comportamento 
umano» - evidenziano che si tratta di «ramoscelli» derivati 
dal tronco della sociobiologia.? 

Wilson era sempre convinto che la sociobiologia avrebbe 
finito per inglobare non soltanto le scienze sociali ma anche 
la filosofia. Stava scrivendo un libro, provvisoriamente 
intitolato Natural Philosophy, nel quale discuteva come i 
risultati della sociobiologia avrebbero contribuito a 
risolvere le questioni politiche e morali. In esso intendeva 
sostenere che le credenze religiose possono e dovrebbero 
essere «controllate empiricamente» e respinte se 
incompatibili con le verità scientifiche. Proponeva, ad 
esempio, che la Chiesa cattolica verificasse se la sua 
proibizione dell'aborto - un precetto che contribuisce alla 
sovrappopolazione - non fosse in conflitto con l’obiettivo 


morale più vasto di preservare tutta la biodiversità della 
Terra. Mentre il mio interlocutore parlava, mi tornò alla 
mente l'osservazione di un collega secondo il quale in 
Wilson, paradossalmente, una grande intelligenza e cultura 
coesistevano con una sorta di candore al limite 
dell’ingenuità. 

Anche quei biologi evoluzionisti che ammirano gli sforzi 
compiuti da Wilson per porre le fondamenta di una teoria 
particolareggiata della natura umana dubitano che una 
simile impresa possa avere successo. Dawkins, per 
esempio, detestava l’«ostilità da riflesso automatico» 
dimostrata nei confronti della sociobiologia da Stephen Jay 
Gould e da altri scienziati con tendenze di sinistra. «Penso 
che Wilson sia stato trattato in modo indegno, anche dai 
suoi colleghi della Harvard» mi disse un giorno. «E quindi, 
se c’è un’opportunità di prendere posizione pubblica, vorrei 
schierarmi dalla sua parte». Tuttavia Dawkins non era 
convinto come sembrava Wilson che «il disordine della vita 
umana» potesse essere compreso integralmente in termini 
scientifici. Non è compito della scienza spiegare «sistemi 
altamente complessi determinati da innumerevoli 
particolari» precisò Dawkins. «Giustificare la sociologia 
sarebbe un po’ come servirsi della scienza per spiegare o 
per prevedere la traiettoria esatta di una molecola d’acqua 
che percorre le cascate del Niagara. Non lo si può fare, ma 
ciò non significa che vi siano delle difficoltà di principio per 
farlo. È semplicemente molto ma molto complicato». 

Sospetto che Wilson stesso dubiti che la sociobiologia 
possa mai divenire onnipotente come egli credeva un 
tempo. Nelle ultime pagine di Sociobiologia aveva 
ipotizzato che prima o poi la disciplina sarebbe pervenuta a 
una teoria completa e definitiva della natura umana. «Per 
mantenere indefinitamente la specie» aveva scritto «siamo 
costretti a spingerci verso la conoscenza totale, scendendo 
fino ai livelli del neurone e del gene. Quando avremo 
progredito tanto da spiegare noi stessi in questi termini 


meccanicistici e le scienze sociali saranno in pieno rigoglio, 
il risultato potra essere difficile da accettare». E aveva 
concluso con una citazione di Camus: «In un universo 
privato di illusioni e di luci, l’uomo si sente alieno, 
straniero. Il suo esilio è senza rimedio poiché egli è privato 
del ricordo di una casa perduta e della speranza di una 
terra promessa». 

Quando gli rammentai questa malinconica chiusa, Wilson 
ammise di aver terminato Sociobiologia in uno stato di 
leggera depressione. «Pensavo che in capo a un certo 
periodo di tempo, quando avessimo saputo con maggiore 
precisione da dove veniamo e perché facciamo quello che 
facciamo, [la sociobiologia] avrebbe ridimensionato - sto 
cercando la parola - l’immagine gloriosa che abbiamo di 
noi stessi, e la nostra speranza di un progresso indefinito 
nel futuro». Wilson credeva anche che una simile teoria 
avrebbe determinato la fine della biologia, la disciplina che 
aveva dato un senso alla sua vita. «Ma poi mi distolsi da 
quei pensieri» riprese. Aveva deciso che la mente umana, 
che è stata modellata e viene tuttora modellata dalla 
complessa interazione tra cultura e geni, rappresentava 
una frontiera infinita per la scienza. «Mi resi conto che qui 
c'era un'immensa area sconosciuta della scienza e della 
storia umana che non avremmo mai finito di esplorare» 
ricordò. «Questo mi diede maggiore conforto». Wilson, in 
effetti, aveva superato la depressione riconoscendo che i 
suoi critici avevano ragione: la scienza non può spiegare 
tutte le stranezze del pensiero umano e della cultura. Non 
può esserci alcuna teoria completa della natura umana, 
alcuna teoria che risponda a tutte le domande che ci 
poniamo su noi stessi. 

Ma allora, quanto è rivoluzionaria la sociobiologia? Non 
molto, secondo il suo stesso fondatore. Nonostante tutta la 
sua inventiva e ambizione, Wilson è un darwinista piuttosto 
tradizionale. Cio risultò chiaro quando gli chiesi 
delucidazioni sul concetto di biofilia, secondo il quale 


l'affinità dell’uomo con la natura, o almeno con alcuni suoi 
aspetti, è innata, è un prodotto della selezione naturale. Il 
concetto di biofilia rappresenta il tentativo da parte di 
Wilson di trovare un terreno comune per le sue due grandi 
passioni, la sociobiologia e la biodiversità. Nel 1984 egli ha 
pubblicato una monografia sulla biofilia, e in seguito ha 
curato una raccolta di saggi scritti da lui e da altri sul 
tema. Nel corso della nostra conversazione commisi 
l'errore di osservare che la biofilia mi ricordava Gaia, 
perché entrambe le idee evocano un altruismo che 
abbraccia tutti i viventi e non soltanto i propri consanguinei 
o la propria specie. 

«In realtà non è così» rispose Wilson, in tono tanto deciso 
da lasciarmi interdetto. La biofilia non postula l’esistenza di 
«un qualche altruismo fosforescente nell’aria» soggiunse in 
tono di scherno. «Io ho un'idea radicalmente 
meccanicistica dell'origine della natura umana. Il nostro 
interesse per gli altri organismi è in larghissima misura un 
prodotto della selezione naturale darwiniana». La biofilia si 
è evoluta, continuò Wilson, non a beneficio di tutta la vita, 
ma a vantaggio dei singoli esseri umani. «La mia 
concezione è quasi del tutto antropocentrica, perché ciò 
che vedo e comprendo, in base a tutto quanto so 
dell'evoluzione, conferma questo punto di vista e non 
l’altro». 

Domandai a Wilson se fosse d’accordo con il suo collega 
della Harvard, Ernst Mayr, secondo il quale la biologia 
moderna è stata ricondotta all'analisi di rompicapi la cui 
soluzione era destinata semplicemente a rafforzare il 
paradigma dominante del neodarwinismo.? Wilson sorrise in 
modo affettato. «Determinare le costanti con una cifra 
decimale in più» disse, alludendo alla citazione che aveva 
contribuito a creare la leggenda dei fisici del 
diciannovesimo secolo ormai appagati. «Si, ne abbiamo 
sentito parlare». Ma, dopo aver bonariamente deriso l’idea 
che Mayr aveva della completezza, proseguì mostrandosi 


d’accordo con essa. «Non stiamo per detronizzare 
l'evoluzione per selezione naturale, né la nostra 
interpretazione fondamentale della speciazione» disse. 
«Quindi anch’io sono scettico sul fatto che stiamo andando 
incontro a mutamenti rivoluzionari per quanto riguarda il 
modo in cui funziona l’evoluzione, o il modo in cui avviene 
la diversificazione o quello in cui si crea la biodiversità, al 
livello delle specie». C’é molto da imparare sullo sviluppo 
embrionale, sull’interazione tra biologia umana e cultura 
umana, sulle ecologie e sugli altri sistemi complessi. Ma le 
leggi fondamentali della biologia, affermò, stanno 
«cominciando, a mio giudizio, a trovare una sistemazione 
pressoché definitiva. Come funziona  l’evoluzione, 
l'algoritmo, la macchina, che cosa la fa andare». 

Ciò che Wilson avrebbe potuto aggiungere è che le 
agghiaccianti implicazioni morali e filosofiche della teoria 
darwiniana erano state esposte in maniera esplicita molto 
tempo prima. Nel suo libro del 1871, L'origine dell’uomo, 
Darwin aveva osservato che, se gli uomini si fossero evoluti 
come le api, «non v’é quasi alcun dubbio che le nostre 
femmine non maritate crederebbero, come le api operaie, 
loro sacro dovere uccidere i fratelli, e le madri 
tenterebbero di uccidere le loro figlie feconde; e nessuno 
penserebbe a opporsi». In altre parole, noi esseri umani 
siamo degli animali, e la selezione naturale ha modellato 
non soltanto i nostri corpi ma anche le nostre convinzioni, il 
nostro senso fondamentale del bene e del male. Uno 
sgomento recensore vittoriano dell’Origine dell’uomo 
deplorava sulla «Edinburgh Review»: «Se queste idee 
fossero vere, vorrebbe dire che è imminente una 
rivoluzione nel pensiero destinata a scuotere la società 
dalle fondamenta, annientando  l’inviolabilità della 
coscienza e del sentimento religioso». Tale rivoluzione si è 
in effetti verificata molto tempo fa. Prima della fine del 
diciannovesimo secolo Nietzsche aveva proclamato che non 
vi sono presupposti divini per la moralità umana: Dio è 


morto. Non c’era dunque bisogno che venisse a dircelo la 
sociobiologia. 


QUALCHE PAROLA DA NOAM CHOMSKY 


Uno dei più stimolanti critici della sociobiologia e di altre 
impostazioni darwiniane delle scienze sociali è Noam 
Chomsky, che è noto non soltanto come linguista ma anche 
come uno dei più intransigenti critici sociali d'America. La 
prima volta che vidi Chomsky di persona, teneva una 
conferenza sui comportamenti dei sindacati moderni. Era 
magro, con la leggera gobba del lettore cronico. Portava un 
paio di occhiali con la montatura d'acciaio, scarpe da 
tennis, pantaloni di cotone e una camicia con il collo 
sbottonato. Non fosse stato per le rughe sul viso e il grigio 
dei capelli alquanto lunghi, sarebbe potuto passare per uno 
studente di college, sia pure di quelli che preferiscono 
discutere di Hegel piuttosto che ingozzarsi di birra alle 
feste delle associazioni studentesche. 

La tesi centrale di Chomsky era che i dirigenti sindacali si 
preoccupavano più di conservare il proprio potere che di 
rappresentare i lavoratori. Il suo pubblico? Dirigenti 
sindacali. Al momento del dibattito questi reagirono, come 
c’era da aspettarsi, assumendo un atteggiamento difensivo 
e perfino ostile. Ma Chomsky fronteggiava le loro obiezioni 
con una convinzione talmente pacata e irremovibile - e con 
uno sbarramento così implacabile di fatti - che in breve 
tempo i bersagli della sua critica cominciarono a fare cenni 
di assenso: sì, forse era vero che si stavano svendendo ai 
loro padroni capitalisti. 

Quando più tardi manifestai a Chomsky la mia sorpresa 
per i toni duri della sua conferenza, mi disse che non gli 
interessava «dare alla gente dei trenta per avere ragione». 
Si opponeva a tutti i sistemi autoritari. Naturalmente di 
solito non se la prendeva con i sindacati, che hanno perso 


buona parte del loro potere, ma con il governo degli Stati 
Uniti, con l'industria e con i mezzi di comunicazione di 
massa. Definiva gli Stati Uniti una «superpotenza 
terrorista» e i mezzi di comunicazione il loro «agente 
propagandistico». Mi disse che se il «New York Times», uno 
dei suoi bersagli preferiti, avesse cominciato a recensire i 
suoi libri di argomento politico, per lui sarebbe stato il 
segno di essere su una strada sbagliata. Riassumeva la sua 
concezione del mondo nel motto: «Qualunque sia 
l’establishment, io sono contro». 

Dissi che mi sembrava ironico che le sue idee politiche 
fossero così contrarie all’establishment, dal momento che 
nell’ambito della linguistica lui era l’establishment. «Non è 
vero» rispose seccamente. Nella sua voce, che di solito è 
ipnoticamente calma, anche quando sta facendo a pezzi 
qualcuno, d'improvviso avvertii una nota di aggressività. 
«La mia posizione in fatto di linguistica è minoritaria, e lo è 
sempre stata». Insistette nel dire che era «quasi del tutto 
incapace di imparare le lingue» e che, in verità, non era 
neppure un linguista di professione. Al MIT l’avevano 
assunto e gli avevano dato un posto di ruolo, a suo dire, 
soltanto perché in realtà non sapevano granché di 
discipline umanistiche e se ne infischiavano; dovevano 
semplicemente occupare un posto vuoto.” 

Se mi soffermo su questo antefatto è per mettere in 
guardia il lettore. Chomsky è uno degli intellettuali più 
controcorrente che io abbia conosciuto (in questo soltanto 
il filosofo anarchico Paul Feyerabend è in grado di 
competere con lui). Non può fare a meno di mettere al loro 
posto tutte le figure autorevoli, a cominciare da se stesso. È 
un esempio tipico di angoscia della propria influenza. Tutte 
le asserzioni di Chomsky andrebbero quindi prese cum 
grano salis. A dispetto dei suoi dinieghi, egli è il più grande 
linguista che sia mai vissuto. «Non si esagera certo dicendo 
che oggi in linguistica non esiste alcuna questione teorica 
importante che venga discussa in termini diversi da quelli 


in cui ha scelto di definirla Chomsky» afferma 
l’Encyclopaedia Britannica.“ La posizione di Chomsky nella 
storia delle idee è stata paragonata a quelle di Descartes e 
di Darwin.“ Negli anni Cinquanta, quando seguiva i corsi 
per il dottorato, la linguistica - come tutte le scienze sociali 
- era dominata dal comportamentismo, che si rifaceva 
all'idea di John Locke secondo cui la mente è all’inizio una 
tabula rasa, una sorta di lavagna pulita che viene scritta 
dall'esperienza. Chomsky aveva rifiutato questa 
impostazione, sostenendo che non era possibile che i 
bambini imparassero a parlare soltanto per induzione, 
ovvero per tentativi ed errori, come credevano i 
comportamentisti. Alcuni princìpi fondamentali del 
linguaggio - una specie di grammatica universale - 
dovevano essere già impressi nel nostro cervello. Le teorie 
di Chomsky, che egli espose per la prima volta in un’opera 
pubblicata nel 1957, Le strutture della sintassi, 
contribuirono a sbaragliare definitivamente il 
comportamentismo e spianarono la strada a una concezione 
più kantiana, orientata geneticamente, del linguaggio e dei 
processi cognitivi dell’uomo.” 

Edward Wilson e gli altri scienziati che tentano di 
spiegare la natura umana in termini genetici sono tutti, 
sotto certi aspetti, debitori di Chomsky. Ma questi non ha 
mai accettato appieno le spiegazioni darwiniane del 
comportamento dell’uomo. Chomsky ammette che la 
selezione naturale possa aver svolto un qualche ruolo 
nell'evoluzione del linguaggio e di altri attributi umani. Ma 
dato l’enorme divario tra il linguaggio umano e i sistemi di 
comunicazione relativamente semplici degli altri animali, e 
data la nostra conoscenza frammentaria del passato, la 
scienza può dirci ben poco su come il linguaggio si è 
evoluto. Il fatto che il linguaggio sia ora adattativo, insiste 
Chomsky, non significa di per sé che esso sia sorto in 
risposta a pressioni selettive. Il linguaggio può essere stato 
un sottoprodotto accidentale di un guizzo di intelligenza 


che soltanto in seguito è stato destinato a vari usi. Lo 
stesso può valere per altre proprietà della mente umana. La 
scienza sociale darwiniana non è affatto una vera scienza 
ma «una filosofia della mente con l'aggiunta di un pizzico di 
scienza» lamenta Chomsky, secondo cui il problema è che 
«la teoria darwiniana è così indefinita da poter inglobare 
qualunque scoperta». 

La prospettiva evoluzionistica ha convinto Chomsky, 
semmai, del fatto che forse abbiamo soltanto una capacità 
limitata di comprendere la natura, umana o meno. Egli 
respinge l’idea, assai diffusa fra gli scienziati, che 
l'evoluzione abbia modellato il cervello facendone una 
macchina universale per apprendere e risolvere problemi. 
Chomsky crede, come Gunther Stent e Colin McGinn, che 
la struttura innata della nostra mente imponga dei limiti 
alla nostra possibilità di comprendere. (Stent e McGinn 
sono pervenuti a questa conclusione in parte grazie alle sue 
ricerche). 

Chomsky suddivide le questioni scientifiche in problemi, 
che sono almeno in potenza risolvibili, e misteri, che non lo 
sono. Prima del diciassettesimo secolo, mi spiegò il grande 
linguista, quando la scienza nel senso moderno del termine 
non esisteva ancora, quasi tutte le questioni si 
presentavano come misteri. Poi Newton, Descartes e altri 
cominciarono a porsi dei quesiti e a rispondervi con metodi 
dai quali si sviluppò la scienza moderna. Alcune di quelle 
ricerche hanno condotto a «progressi spettacolari», ma 
molte altre si sono rivelate sterili. Gli scienziati non hanno 
compiuto assolutamente alcun progresso, per esempio, 
nell'indagine su argomenti quali la coscienza e il libero 
arbitrio. «In proposito non abbiamo idee, neppure cattive» 
mi disse Chomsky. 

Tutti gli animali, osservò, hanno abilità cognitive 
determinate dalla loro storia evolutiva. Un ratto, ad 
esempio, può imparare a muoversi in un labirinto che 
richieda di svoltare a sinistra a un bivio sì e uno no, ma non 


in uno che richieda di svoltare a sinistra a ogni bivio 
corrispondente a un numero primo. Se crediamo che gli 
uomini siano animali - e non «angeli», aggiunse con 
sarcasmo Chomsky -, allora anche noi siamo soggetti a 
questi vincoli biologici. La nostra capacità linguistica ci 
consente di formulare quesiti e di risolverli in modi che 
sono preclusi ai ratti, ma in ultima analisi anche noi ci 
troviamo a fronteggiare misteri altrettanto impenetrabili 
quanto quello che si presenta al ratto nel labirinto basato 
sui numeri primi. Anche la nostra capacità di porre 
domande è limitata. Chomsky escludeva pertanto che i 
fisici o altri scienziati potessero pervenire a una teoria del 
tutto; nel migliore dei casi, i fisici possono creare soltanto 
una «teoria di ciò che sanno formulare». 

Quanto alla linguistica, «oggi si comprende bene come i 
linguaggi umani siano più o meno modellati sulla stessa 
matrice, quali siano i princìpi che li unificano e così via». 
Ma molte delle questioni più profonde poste dal linguaggio 
rimangono insondabili. Descartes, per esempio, si sforzò di 
comprendere la capacità umana di usare il linguaggio in 
modi inesauribilmente creativi. Su questo punto, «abbiamo 
di fronte lo stesso muro cieco che si ergeva davanti a lui» 
spiegò Chomsky. 

Nel suo libro del 1988, Linguaggio e problemi della 
conoscenza, egli suggeriva che la nostra creatività verbale 
potrebbe dimostrarsi più utile delle nostre tecniche 
scientifiche per affrontare molte questioni relative alla 
natura umana. «È certo possibile - assolutamente 
probabile, si potrebbe pensare - che si apprenderà sempre 
di più sulla vita dell’uomo e sulla sua personalità dai 
romanzi che non dalla psicologia scientifica» scriveva. «La 
capacità di produrre scienza è solo un lato della nostra 
dotazione mentale. Noi la utilizziamo quando possiamo ma 
non siamo limitati a ciò, per fortuna». 

Il successo della scienza, mi disse Chomsky, deriva da 
«una sorta di convergenza casuale tra la verità sul mondo e 


la struttura del nostro spazio cognitivo. E si tratta proprio 
di una convergenza casuale perché l'evoluzione non ci ha 
progettati in vista di questo; non c’è alcuna pressione in 
termini di vantaggio riproduttivo che abbia portato alla 
capacità di risolvere problemi di teoria quantistica. Ce 
l'abbiamo e basta. Essa esiste per la stessa ragione per cui 
esiste la maggior parte delle altre cose: per qualche 
ragione che nessuno comprende». 

Secondo Chomsky, la scienza moderna ha spinto la 
capacità cognitiva degli uomini fino al punto di rottura. Nel 
diciannovesimo secolo qualunque persona istruita era in 
grado di comprendere la fisica contemporanea, mentre nel 
ventesimo secolo «devi essere una specie di mostro». Fu 
proprio questo il mio punto d’attacco. La crescente 
difficoltà della scienza, chiesi, significa forse che essa si sta 
avvicinando ai suoi limiti? È possibile che la scienza, 
definita come ricerca di regolarità e di strutture 
comprensibili in natura, sia giunta alla fine? D’improvviso, 
Chomsky si rimangiò tutto quello che aveva appena detto. 
«La scienza è difficile, su questo sarei d’accordo. Ma 
quando si parla con i bambini si vede che vogliono 
comprendere la natura. Ma gliene fanno passare la voglia. 
Vengono scoraggiati da un insegnamento noioso e da un 
sistema educativo che li convince di essere troppo stupidi 
per riuscirci». Improvvisamente era l’establishment, e non 
le nostre innate limitazioni, ad aver portato la scienza 
all’attuale punto morto. 

Chomsky insisteva nel dire che «ci sono questioni 
importanti per le scienze naturali che possiamo formulare e 
che sono alla nostra portata, e questa è una prospettiva 
entusiasmante». Per esempio, gli scienziati devono ancora 
chiarire - e quasi di sicuro lo faranno - come le cellule 
fecondate si trasformino in organismi complessi e come il 
cervello umano generi il linguaggio. Rimane ancora un 
sacco di scienza da fare, «un sacco di fisica, un sacco di 
biologia, un sacco di chimica». 


Negando le implicazioni delle sue stesse idee, forse 
Chomsky manifestava semplicemente un altro occasionale 
spasimo di autosfida. Ma io sospetto che stesse veramente 
scambiando i propri desideri per realtà. Come tanti altri 
scienziati, egli non può immaginare un mondo senza 
scienza. Una volta gli domandai se ricavasse maggior 
soddisfazione dal suo attivismo politico o dalla ricerca 
linguistica. Parve sorpreso che ci fosse bisogno di 
chiederglielo. Ovviamente, rispose, prendeva posizione 
contro l'ingiustizia solo per senso del dovere; non ne traeva 
alcun piacere intellettuale. Se i problemi del mondo fossero 
d'improvviso scomparsi, si sarebbe dedicato con grande 
gioia alla ricerca della conoscenza per se stessa. 


LANTIPROGRESSO DI CLIFFORD GEERTZ 


Gli adepti della scienza ironica possono essere suddivisi 
in due categorie: gli ingenui, che credono o almeno sperano 
che quanto stanno scoprendo sia la verita oggettiva sulla 
natura (il teorico delle supercorde, Edward Witten, ne é il 
prototipo), e gli smaliziati, che sanno di praticare in realta 
qualcosa di più simile all’arte o alla critica letteraria che 
non alla scienza tradizionale. Non c’é miglior esempio di 
scienziato ironico smaliziato dell’antropologo Clifford 
Geertz. Questi è uno scienziato e al tempo stesso un filosofo 
della scienza; il suo lavoro è un lungo commento al lavoro 
stesso. Se Stephen Jay Gould funge da capacità negativa 
della biologia evoluzionistica, Geertz svolge lo stesso ruolo 
per le scienze sociali. Egli ha contribuito alla realizzazione 
della profezia, espressa da Gunther Stent in The Coming of 
the Golden Age, secondo la quale le scienze sociali 
«potrebbero rimanere a lungo le discipline ambigue e 
approssimative che sono attualmente».! 

Mi imbattei per la prima volta negli scritti di Geertz al 
college, quando a un corso di critica letteraria l'assistente 


ci assegno la lettura del saggio di Geertz del 1973 Verso 
una teoria interpretativa della cultura.“ La tesi centrale 
dello scritto era che un antropologo non può descrivere una 
cultura semplicemente «registrando i fatti». Egli deve 
interpretare i fenomeni, deve cercare di indovinare che 
cosa essi significhino. Consideriamo l’ammiccamento, 
scriveva Geertz (attribuendo l’esempio al filosofo britannico 
Gilbert Ryle). Esso può rappresentare un tic involontario 
causato da un disturbo neurologico, o dalla stanchezza o 
dal nervosismo. Oppure può essere una strizzata d’occhio, 
un segnale intenzionale con molti possibili significati. Una 
cultura è costituita da un numero virtualmente infinito di 
simili messaggi, o segni, e il compito dell’antropologo è 
quello di interpretarli. Idealmente, l’interpretazione di una 
cultura da parte dell’antropologo dovrebbe essere 
altrettanto complessa e articolata quanto la cultura stessa. 
Ma, come i critici letterari non possono mai sperare di 
stabilire una volta per tutte che cosa significhi l’Amleto, 
così gli antropologi devono rinunciare a qualunque 
speranza di scoprire verità assolute. «L'antropologia, o per 
lo meno l’antropologia interpretativa, è una scienza i cui 
progressi sono contrassegnati più da un raffinamento dei 
dibattiti che da una perfezione di consensi» scriveva 
Geertz. «Quello che migliora è la precisione con cui ci 
tormentiamo a vicenda». Lo scopo di quel genere di 
scienza, egli notava, non è di portare il discorso a una 
conclusione, ma di perpetuarlo in modi sempre più 
interessanti. 

In opere successive Geertz paragonava l'antropologia non 
soltanto alla critica letteraria ma anche alla letteratura. 
Nell’etnografia «si fanno ... racconti, si creano ... delle 
immagini, si confezionano dei simboli e si dispiegano dei 
tropi» scriveva Geertz, proprio come in letteratura. Egli 
chiamava l'antropologia «fazione», sovrapponendo le 
parole «fatto» e «finzione»; oppure la definiva «scrittura 
immaginativa su gente reale che vive in luoghi reali» e in 


tempi reali.» (Naturalmente sostituire l’arte alla critica 
letteraria non rappresenta certo un passo radicale per uno 
come Geertz, dato che per molti postmoderni un testo è un 
testo è un testo). 

Geertz sfoggiò il proprio talento come autore di «fazione» 
nel saggio Il gioco profondo: note sul combattimento di 
galli a Bali. La prima frase di tale scritto, pubblicato nel 
1972, era un perfetto esempio del suo stile tutt'altro che 
lineare: «All’inizio di aprile del 1958, mia moglie e io 
arrivammo, sofferenti di malaria e diffidenti, in un villaggio 
balinese che, come antropologi, intendevamo studiare». 
(La prosa di Geertz è stata paragonata sia a quella di 
Marcel Proust che a quella di Henry James. Geertz mi disse 
di essersi sentito lusingato dal primo paragone, ma che il 
secondo era probabilmente più azzeccato). 

Il paragrafo introduttivo del saggio raccontava come la 
giovane coppia si fosse conquistata la fiducia dei balinesi, 
solitamente piuttosto riservati. Geertz, sua moglie e un 
gruppo di abitanti del villaggio stavano assistendo a un 
combattimento di galli quando la polizia aveva fatto 
irruzione. I due americani erano fuggiti insieme alla gente 
del posto, e questi, colpiti dal fatto che gli scienziati non 
avessero cercato di ottenere un trattamento privilegiato da 
parte della polizia, li avevano accettati. 

Essendosi così guadagnato le credenziali di membro della 
comunità, Geertz passava a descrivere e quindi ad 
analizzare la passione dei balinesi per i combattimenti di 
galli. Alla fine concludeva che quel cruento passatempo - in 
cui i galli, armati di speroni affilati come rasoi, 
combattevano fino alla morte - rispecchiava e quindi 
esorcizzava il timore della popolazione balinese nei 
confronti delle forze oscure sottostanti alla loro società 
superficialmente tranquilla. Come il Re Lear o Delitto e 
castigo, il combattimento di galli «prende questi temi - la 
morte, la virilità, l'ira, l'orgoglio, la perdita, la beneficenza, 


il caso - e [li ordina] in una struttura che comprende 
tutto».* 

Geertz è un pezzo d’uomo dal passo strascicato, con 
capelli e barba incolti che tendono al bianco. Quando lo 
intervistai la prima volta in una piovigginosa giornata 
primaverile all’Institute for Advanced Study di Princeton, 
continuava a giocherellare nervosamente, tormentandosi 
l'orecchio, toccandosi la guancia, sprofondandosi nella 
sedia e raddrizzandosi improvvisamente. Di tanto in tanto, 
mentre ascoltava le mie domande, si tirava il collo del 
maglione fin sulla punta del naso, come un bandito che 
cercasse di nascondere la propria identità. Anche la sua 
conversazione era sfuggente come il suo modo di scrivere: 
tutta interruzioni e scatti, asserzioni precipitose costellate 
di innumerevoli precisazioni e soffuse di un’ipertrofica 
consapevolezza di sé. 

Geertz era deciso a correggere quella che riteneva una 
diffusa opinione sbagliata, che egli fosse uno scettico 
radicale convinto dell’incapacita della scienza di 
conseguire alcuna verità durevole. Certe discipline, 
osservò, e in particolare la fisica, hanno ovviamente il 
potere di arrivare alla verità. Sottolineò anche che, 
contrariamente a quanto potevo aver sentito dire, lui non 
considerava l'antropologia una semplice forma d’arte, priva 
di qualsiasi contenuto empirico e quindi destituita di 
legittimità scientifica. Lantropologia «è empirica, è 
sensibile ai dati di fatto, formula teorie» disse Geertz, e in 
certi casi consente di ottenere una falsificazione sia pure 
non assoluta delle idee. Dunque è una scienza, in grado di 
conseguire un qualche tipo di progresso. 

D'altro canto, «nulla nell’antropologia ha qualcosa di 
simile allo status delle parti più dure delle scienze dure, e 
non credo che l’avrà mai» continuò Geertz. «Alcune delle 
ipotesi che [gli antropologi] facevano a proposito di quanto 
sia facile comprendere tutto questo e di che cosa si debba 
fare per fare quello non sono più realmente... insomma, 


nessuno ci crede più». Rise. «Ciò non significa neppure che 
sia impossibile conoscere chicchessia, o condurre un lavoro 
antropologico. Non lo penso affatto. Ma non è facile». 

Nell’antropologia moderna, la regola è il disaccordo piu 
che il consenso. «Le cose diventano sempre più complicate, 
ma non convergono in un unico punto: al contrario 
divergono e si disperdono in modo assai complesso. Perciò 
non mi pare che tutto proceda verso una grande 
integrazione. Vedo una situazione molto più pluralistica e 
differenziata». 

Via via che Geertz proseguiva nel suo discorso, mi 
appariva sempre più chiaro che il progresso che aveva in 
mente era una sorta di antiprogresso, in cui gli antropologi 
avrebbero eliminato, una dopo l’altra, tutte le ipotesi 
suscettibili di rendere possibile il consenso; le convinzioni 
salde sarebbero diminuite e i dubbi si sarebbero 
moltiplicati. Geertz rilevò che pochi antropologi credevano 
ancora di poter ricavare verità universali sull’umanità dallo 
studio delle cosiddette tribù «primitive», quelle che si 
supponeva vivessero ancora allo stato originario, non 
corrotte dalla cultura moderna; e neppure gli antropologi 
potevano pretendere di essere rilevatori di dati 
perfettamente obiettivi, scevri di pregiudizi e di idee 
preconcette. 

Geertz trovava ridicole le previsioni di Edward Wilson, 
secondo cui alla fine si sarebbe riusciti a rendere le scienze 
sociali rigorose come la fisica, fondandole sulla teoria 
dell'evoluzione, la genetica e le neuroscienze. Gli aspiranti 
rivoluzionari si sono sempre presentati con qualche idea 
grandiosa capace di unificare le scienze sociali, ricordò 
Geertz. Prima della sociobiologia c'erano stati la teoria 
generale dei sistemi, la cibernetica e il marxismo. «Lidea 
che arrivi qualcuno e rivoluzioni tutto dalla sera alla 
mattina è una specie di malattia da accademici» commentò. 

All’Institute for Advanced Study, Geertz veniva di tanto in 
tanto avvicinato da fisici o matematici che avevano 


elaborato modelli altamente matematizzati delle relazioni 
razziali e di altri problemi sociologici. «Ma non sanno nulla 
di ciò che accade dentro le città!» esclamò Geertz. «Hanno 
soltanto un modello matematico!». I fisici, borbottò, non 
tollererebbero mai nel loro campo una teoria che fosse 
priva di una base empirica. «Ma in un modo o nell’altro le 
scienze sociali non contano. E se vuoi avere una teoria 
generale della guerra e della pace, non devi far altro che 
sederti e scrivere un’equazione senza avere la minima idea 
della storia o della gente». 

Geertz era fin troppo consapevole del fatto che anche lo 
stile scientifico introspettivo, letterario da lui propugnato 
presentava i suoi trabocchetti. Poteva condurre a 
un'eccessiva timidezza o «ipocondria epistemologica» da 
parte del ricercatore. Questa tendenza, che egli 
soprannominava «testimonianza dell’io», aveva prodotto 
alcuni lavori interessanti ma anche altri pessimi. Certi 
antropologi, rilevava Geertz, erano divenuti talmente 
determinati a esporre tutti i propri potenziali pregiudizi, 
ideologici o di altro genere, che i loro scritti assomigliavano 
a confessionali e parlavano assai di più dell'autore che non 
del soggetto putativo. 

Geertz aveva rivisitato di recente due regioni che aveva 
studiato all’inizio della sua carriera, una in Marocco e 
l’altra in Indonesia. Erano entrambe cambiate, 
radicalmente; e anche lui era cambiato. Di conseguenza era 
divenuto ancor più consapevole di quanto sia difficile per 
l'antropologo distinguere verità che trascendono il loro 
tempo, il loro luogo e il loro contesto. «Ho sempre pensato 
che si potesse arrivare a un fallimento totale» disse. «Sono 
ancora ragionevolmente ottimista, nel senso che credo che 
ce la si possa fare, a patto di non pretendere troppo. Sono 
pessimista? No, ma sono provato». Lantropologia non è 
l’unica disciplina alle prese con problemi relativi alle sue 
stesse limitazioni, mi fece notare. «Percepisco il medesimo 
stato d’animo un po’ in tutti i campi» continuò; perfino 


nella fisica delle particelle, che sembra stia raggiungendo i 
limiti della verificabilità empirica. «Quella genuina 
sicurezza di sé che c’era una volta nella scienza non mi 
sembra più così diffusa. Il che non significa che tutti stiano 
abbandonando la speranza e torcendosi la mani per 
l'angoscia o qualcosa di simile. Ma la situazione è 
estremamente difficile». 

All'epoca del nostro incontro a Princeton, Geertz stava 
scrivendo un libro sulle sue incursioni nel passato 
personale. Il volume fu pubblicato nel 1995 con un titolo 
che riassumeva in modo conciso l'atteggiamento inquieto 
dell'autore: Oltre i fatti. Nell'ultima pagina, Geertz 
analizzava i molteplici significati del titolo: gli scienziati 
come lui, ovviamente, sono a caccia di fatti, ma possono 
impadronirsene - ammesso che lo possano - soltanto in 
retrospettiva: quando raggiungono una certa comprensione 
di ciò che è accaduto, il mondo è già andato oltre, più 
imperscrutabile che mai. 

Il titolo, concludeva Geertz, si riferiva anche alla «critica 
postpositivista del realismo empirico, [al]l’abbandono delle 
teorie della conoscenza e della verità in chiave di semplice 
corrispondenza che fa del termine “fatto” una questione 
delicata. Una ricerca così indefinita, in mezzo a popoli tanto 
vari, in tempi così diversi non dà certo molta sicurezza o un 
senso di completezza, e neppure la sensazione di sapere 
precisamente a che cosa date la caccia. Ma è un modo 
eccellente, interessante, disorientante, utile e divertente di 
passare una vita». La scienza sociale ironica può anche 
non portarci da nessuna parte, ma almeno è in grado di 
darci qualche cosa da fare, per sempre se lo vogliamo. 


7 
LA FINE DELLE NEUROSCIENZE 


La mente, e non lo spazio, rappresenta l’ultima frontiera 
della scienza. Anche quanti nutrono la massima fiducia nel 
potere della scienza di risolvere i problemi che la 
riguardano considerano la mente una fonte inesauribile di 
interrogativi. Il problema della mente può essere affrontato 
in modi diversi. C’é la dimensione storica: come e perché 
Homo sapiens è diventato così intelligente? Darwin ha 
fornito una risposta di carattere generale molto tempo fa: 
la selezione naturale ha favorito gli ominidi capaci di 
servirsi degli utensili, di intuire le azioni dei potenziali 
concorrenti, di organizzarsi in gruppi per cacciare, di 
mettere in comune le informazioni mediante il linguaggio e 
di adattarsi alle circostanze mutevoli. Insieme alla genetica 
moderna, la teoria darwiniana ha molto da dire sulla 
struttura della nostra mente e quindi sul nostro 
comportamento sessuale e sociale (anche se meno di 
quanto piacerebbe forse a Edward Wilson e ad altri 
sociobiologi). 

I moderni studiosi di neuroscienze, però, più che a sapere 
come e perché la nostra mente si sia evoluta in senso 
storico, sono interessati a capire come essa sia strutturata 
e funzioni ora. La distinzione è analoga a quella che si può 
fare tra la cosmologia, che cerca di spiegare le origini e la 
successiva evoluzione della materia, e la fisica delle 
particelle, che si occupa della struttura della materia quale 
ci appare qui nel presente. La prima è una disciplina 
storica e quindi necessariamente incerta, congetturale e 
aperta a sviluppi molteplici. La seconda è, al confronto, 


molto piu empirica, precisa e suscettibile di approdare a 
una soluzione definitiva. 

Anche se gli studiosi di neuroscienze limitassero le loro 
ricerche al cervello sviluppato trascurando lo stadio 
embrionale, rimarrebbero centinaia di interrogativi. In che 
modo apprendiamo, ricordiamo, vediamo, percepiamo 
odori, sapori e suoni? La maggior parte dei ricercatori 
direbbe che questi problemi sono abbordabili, anche se 
estremamente difficili; gli scienziati li risolveranno 
ricostruendo a ritroso i nostri circuiti neurali. La coscienza, 
la nostra sensazione soggettiva di consapevolezza, per 
contro, è sempre sembrata un enigma di tipo diverso, non 
fisico ma metafisico. Per gran parte di questo secolo, la 
coscienza non è stata considerata un argomento 
suscettibile di indagine scientifica. Benché il 
comportamentismo fosse morto, il suo retaggio rimaneva 
vivo nella riluttanza degli scienziati a prendere in 
considerazione i fenomeni soggettivi, e la coscienza in 
particolare. 

Tale atteggiamento mutò quando Francis Crick rivolse la 
sua attenzione al problema. Crick è uno dei riduzionisti più 
radicali della storia della scienza. Dopo aver scoperto nel 
1953, insieme a James Watson, la struttura a doppia elica 
del DNA, si era dedicato a studiare come l’informazione 
genetica sia codificata nel DNA. Questi risultati avevano 
fornito alla teoria dell'evoluzione di Darwin e alla teoria 
dell’ereditarietà di Mendel la base empirica di cui 
necessitavano. Verso la metà degli anni Settanta, Crick si 
era trasferito da Cambridge, dove si era svolta gran parte 
della sua carriera, al Salk Institute for Biological Research, 
una fortezza cubista che domina l’Oceano Pacifico poco a 
nord di San Diego in California. Qui aveva condotto 
ricerche sulla biologia dello sviluppo e sull’origine della 
vita, per poi dedicarsi allo studio del più sfuggente e 
ineludibile di tutti i fenomeni: la coscienza. Soltanto Nixon 


poteva andare in Cina. E soltanto Francis Crick poteva fare 
della coscienza un tema legittimo di indagine scientifica.! 

Nel 1990 Crick e un suo giovane collaboratore, Christof 
Koch, un neuroscienziato di origine tedesca che lavorava al 
California Institute of Technology, proclamarono su 
«Seminars in the Neurosciences» che era tempo di fare 
della coscienza un argomento di indagine scientifica. Essi 
affermavano che non si poteva sperare di pervenire a una 
vera comprensione della coscienza o di qualunque altro 
fenomeno mentale trattando il cervello come una scatola 
nera, cioè come un oggetto la cui struttura interna è ignota 
e addirittura ininfluente. Soltanto prendendo in esame i 
neuroni e le loro reciproche interazioni gli scienziati 
avrebbero potuto acquisire quel tipo di conoscenza 
affidabile necessario per creare modelli genuinamente 
scientifici della coscienza, analoghi a quelli che spiegano 
l’ereditarieta in termini di DNA. 

Crick e Koch respingevano l'opinione di molti dei loro 
colleghi, secondo i quali la coscienza non poteva essere 
definita, e tanto meno studiata. Coscienza, essi 
sostenevano, è sinonimo di consapevolezza, e tutte le forme 
di consapevolezza - che si rivolgano agli oggetti del mondo 
o a concetti interni altamente astratti - sembrano implicare 
lo stesso meccanismo fondamentale, che combina 
l’attenzione con la memoria a breve termine. (Crick e Koch 
attribuivano a William James la paternità di questa 
definizione). I due scienziati esortavano i ricercatori a 
concentrare l’attenzione sulla consapevolezza visiva in 
quanto sineddoche della coscienza, dal momento che il 
sistema visivo era stato così accuratamente ricostruito. Se 
fossero riusciti a scoprire il meccanismo neurale che 
sovrintende a questa funzione, forse sarebbero stati in 
grado di chiarire fenomeni più complessi e misteriosi, quali 
l’autocoscienza, che potrebbe essere caratteristica 
esclusiva degli esseri umani (e quindi assai più difficile da 
studiare a livello neurale). Crick e Koch avevano raggiunto 


un obiettivo in apparenza impossibile: avevano trasformato 
la coscienza da mistero filosofico in problema empirico. 
Una teoria della coscienza rappresenterebbe l’apogeo, il 
coronamento delle neuroscienze. 

Secondo la leggenda, alcuni studenti 
dell’ultracomportamentista B.F. Skinner, per essere stati 
esposti in modo diretto alla sua concezione 
implacabilmente meccanicistica della natura umana, erano 
caduti in una crisi di disperazione esistenziale. Ripensavo a 
questa storia quando incontrai Crick nel suo immenso e 
arioso studio al Salk Institute. Non era affatto un uomo 
malinconico o cupo: tutto il contrario. Vestito com’era, con 
un paio di sandali, dei pantaloni color grano e una vistosa 
camicia hawaiana, appariva allegro in maniera quasi 
preternaturale. Gli occhi e la bocca gli si increspavano agli 
angoli in un perenne sogghigno malizioso. Le folte 
sopracciglia bianche sporgevano di lato e verso l'alto come 
delle corna. Il viso rubicondo arrossiva ancor di più quando 
rideva, cosa che faceva spesso e di gusto. Crick sembrava 
particolarmente allegro quando infilzava su uno spiedo 
qualche frutto dell'illusione o di idee poco chiare, come la 
mia vana speranza che gli esseri umani siano dotati di 
libero arbitrio.? 

Anche un atto apparentemente semplice come il vedere, 
mi spiegò con il suo tono vivace, alla Henry Higgins, 
comporta in effetti un'intensa attività neurale. «Lo stesso 
potrebbe dirsi a proposito del modo in cui facciamo un 
movimento, per esempio quello di raccogliere una penna» 
continuò, prendendo una penna a sfera dalla sua scrivania 
e agitandomela davanti. «Per prepararci a quel movimento 
avvengono tantissime operazioni. Ciò di cui siamo 
consapevoli è una decisione, ma non siamo consapevoli di 
ciò che ci fa prendere la decisione. Ci sembra libera, ma è il 
risultato di fenomeni di cui non siamo consapevoli». 
Corrugai la fronte, mentre Crick ridacchiava. 


Nel tentativo di aiutarmi a capire che cosa lui e Koch 
intendessero per attenzione - ciò che costituiva la 
componente essenziale della loro definizione di coscienza -, 
Crick sottolineò che essa comportava più della semplice 
elaborazione dell’informazione. Per chiarire questo punto, 
mi porse un foglio di carta con sopra stampata una figura 
familiare in bianco e nero: osservandola, vedevo un vaso 
bianco su uno sfondo nero, ma subito dopo scorgevo due 
sagome umane di profilo. Benché l'input visivo che 
giungeva al mio cervello rimanesse lo stesso, fece notare 
Crick, ciò di cui ero consapevole, o ciò a cui prestavo 
attenzione, continuava a cambiare. Quale cambiamento 
avveniva nel cervello in corrispondenza di questo 
cambiamento a livello di attenzione? Se gli studiosi di 
neuroscienze fossero riusciti a rispondere a questa 
domanda, disse Crick, avrebbero compiuto un notevole 
passo avanti verso la soluzione dell’enigma della coscienza. 

Crick e Koch avevano effettivamente tentato di 
rispondere a quella domanda nel loro articolo del 1990 
sulla coscienza. La loro ipotesi traeva spunto dalla 
constatazione che, quando la corteccia visiva risponde a 
uno stimolo, certi gruppi di neuroni sparano in modo 
estremamente rapido e sincronico. Questi neuroni 
oscillanti, mi spiegò Crick, potrebbero corrispondere ad 
aspetti della scena cui è rivolta l’attenzione. Se si immagina 
il cervello come un’immensa folla di neuroni che 
rumoreggi, i neuroni oscillanti si comportano come un 
gruppo di persone che improvvisamente incomincino a 
intonare lo stesso motivo. Tornando alla figura del vaso e 
dei profili, un insieme di neuroni canta «vaso» e poi un 
altro canta «volti». 

La teoria dell’oscillazione (che è stata proposta 
autonomamente anche da altri neuroscienziati) ha i suoi 
punti deboli, come Crick si affrettò ad ammettere. «Credo 
che sia un discreto e audace primo tentativo,» precisò «ma 
ho i miei dubbi sul fatto che risulterà giusto». Osservò che 


lui e Watson erano riusciti a scoprire la doppia elica 
soltanto dopo numerose false partenze. «Fare ricerca in 
territori inesplorati è davvero come lavorare nella nebbia. 
Non si sa dove si stia andando. Si procede a tentoni. Poi la 
gente ne sente parlare a cose fatte e pensa: com’era 
facile!». Nondimeno Crick era fiducioso che il problema 
sarebbe stato risolto non discettando su concetti e 
definizioni di carattere psicologico, ma ripetendo 
«esperimenti su esperimenti: in questo consiste la scienza». 

I neuroni devono costituire la base di qualunque modello 
della mente, mi disse. Gli psicologi hanno trattato il 
cervello come una scatola nera, che può essere compresa 
esclusivamente in termini di input e output, e non di 
meccanismi interni. «Ebbene, si può fare così se la scatola 
nera è abbastanza semplice, ma se è complicata le 
probabilità di arrivare alla soluzione giusta sono piuttosto 
scarse» commentò Crick. «È proprio come in genetica. 
Dovevamo saperne di più dei geni, e di ciò che i geni 
facevano. Ma per definire chiaramente la questione 
dovemmo arrivare al succo e trovare le molecole e il resto». 

Crick era molto soddisfatto di trovarsi nella posizione 
ideale per promuovere lo studio della coscienza come 
problema scientifico. «Non ho bisogno di ottenere 
sovvenzioni» spiegò. Infatti al Salk Institute occupava una 
cattedra dotata di fondi. «La ragione principale per cui lo 
faccio è che trovo il problema affascinante, e penso di 
essermi guadagnato il diritto di fare ciò che mi piace». 
Crick non si aspettava certo che i ricercatori risolvessero 
questi problemi dalla sera alla mattina. «Ciò che voglio 
mettere in evidenza è che la questione è importante ed è 
stata troppo a lungo trascurata». 

Mentre parlavo con Crick, non potevo fare a meno di 
pensare al famoso incipit del libro La doppia elica, in cui 
James Watson raccontava come lui e Crick avevano 
decifrato la struttura del DNA: «In vita mia non ho mai 
visto Francis Crick in vena di modestia». Qui è opportuno 


un po’ di revisionismo storico. Crick è spesso modesto. 
Durante la nostra conversazione, espresse dubbi sulla sua 
teoria della coscienza come oscillazione; disse che alcune 
parti di un libro sul cervello che stava scrivendo erano 
«spaventose» e andavano riviste. Quando gli chiesi come 
interpretasse la battuta di Watson, rise. Ciò che Watson 
voleva dire, suggerì, non era che lui fosse immodesto, ma 
che era «pieno di fiducia, di entusiasmo e di sentimenti 
simili». Se a volte era anche un ragazzino presuntuoso, e 
critico verso gli altri, be’, era perché desiderava 
intensamente arrivare al fondo delle cose. «Riesco a 
pazientare per circa venti minuti,» ammise «ma non di 
più». 

L'analisi che Crick faceva di se stesso sembrava cogliere 
nel segno, come del resto le sue analisi in genere. Egli ha la 
personalità ideale per uno scienziato, per uno scienziato 
sperimentale, quello che risponde alle domande e ci 
conduce da qualche parte. Crick è, o sembra essere, 
singolarmente privo di dubbi su se stesso, di illusioni e di 
qualsiasi attaccamento alle proprie teorie. La sua 
immodestia, se così si può chiamare, deriva semplicemente 
dal desiderio di sapere come funzionano le cose, quali che 
ne siano le conseguenze. Non sopporta l’oscurità, le pie 
illusioni o le congetture infondate, segni inconfondibili 
della scienza ironica. È anche ansioso di condividere la sua 
conoscenza, di rendere tutto il più chiaro possibile. 
Quest'ultimo tratto non è poi così diffuso tra gli scienziati 
autorevoli come si potrebbe pensare. 

Nella sua autobiografia, Crick ha confessato che al tempo 
in cui era un giovane desideroso di dedicarsi alla scienza 
aveva temuto che, una volta diventato adulto, tutto sarebbe 
già stato scoperto. «Confidai i miei timori a mia madre, la 
quale mi rassicurò: “Non preoccuparti, tesoro” mi disse. 
“Vedrai che rimarranno tante belle cose da scoprire anche 
per te”».2 Ricordandomi di questo passo, chiesi a Crick se 
pensava che ci saranno sempre tantissime cose da scoprire 


per gli scienziati. Tutto dipende da come si definisce la 
scienza, rispose. I fisici potrebbero in breve tempo definire 
le leggi fondamentali della natura, ma poi potrebbero 
applicare all’infinito tale conoscenza inventando sempre 
nuove cose. La biologia sembra avere davanti a sé un 
futuro ancora più lungo. Alcune strutture biologiche, come 
il cervello, sono così complesse che potrebbero resistere a 
lungo a qualsiasi tentativo di spiegarle. Altri enigmi, 
soprattutto di carattere storico, come quello dell'origine 
della vita, potrebbero non essere mai del tutto risolti, 
semplicemente perché i dati disponibili sono insufficienti. 
In biologia «ci sono moltissimi problemi interessanti» 
ricordò Crick. «Ce ne sono abbastanza da tenerci occupati 
almeno fino all’epoca dei nostri nipoti». D'altro canto, Crick 
conveniva con Richard Dawkins che i biologi avevano già 
una buona conoscenza complessiva dei processi soggiacenti 
all'evoluzione. 

Mentre Crick mi accompagnava all’uscita del suo studio, 
passammo accanto a un tavolo su cui era appoggiata una 
spessa pila di fogli. Era una bozza del suo libro sul cervello, 
intitolato The Astonishing Hypothesis. Mi andava di leggere 
il primo capoverso? Certo, risposi. «L'ipotesi straordinaria» 
cominciava il libro «è che proprio “Tu”, con le tue gioie e i 
tuoi dolori, i tuoi ricordi e le tue ambizioni, il tuo senso di 
identità personale e il tuo libero arbitrio, in realtà non sia 
altro che la risultante del comportamento di una miriade di 
cellule nervose e delle molecole in esse contenute. Come 
avrebbe detto l’Alice di Lewis Carroll: “Non sei altro che un 
pacchetto di neuroni”».. Guardai Crick. Sul suo viso era 
comparso un ghigno che andava da un orecchio all’altro. 

Diverse settimane più tardi ero al telefono con Crick per 
verificare i dati di un mio articolo che lo riguardava quando 
mi chiese un consiglio. Mi confessò che la redattrice del 
suo ultimo libro non era entusiasta del titolo scelto; era 
dell'opinione che l’idea che «non siamo nient'altro che un 
pacchetto di neuroni» fosse tutt'altro che entusiasmante. 


Che cosa ne pensavo? Assicurai a Crick che non potevo che 
essere d’accordo: la sua concezione della mente, malgrado 
tutto, non era altro che riduzionismo e materialismo di 
vecchio stampo. Osservai che The Depressing Hypothesis, 
«L'ipotesi deprimente», avrebbe potuto essere un titolo più 
adatto, se non avesse rischiato di respingere i potenziali 
lettori. Il titolo non aveva poi tanta importanza, aggiunsi, 
dal momento che il libro si sarebbe venduto in virtù del 
nome del suo autore. 

Crick reagì con il suo consueto senso dell'umorismo. 
Quando il volume apparve nel 1994, era ancora intitolato 
The Astonishing Hypothesis. Ma l’autore, o più 
probabilmente la redattrice, aveva aggiunto un sottotitolo: 
The Scientific Search for the Soul. Quando lo vidi non potei 
fare a meno di sorridere; con tutta evidenza Crick stava 
cercando non di trovare l’anima - cioè, un’essenza 
spirituale che esiste indipendentemente dal nostro io di 
carne - ma di escludere la possibilità che ve ne fosse una. 
La sua scoperta del DNA aveva contribuito in maniera 
notevole a sradicare il vitalismo, e ora egli sperava di 
annientare le ultime vestigia della concezione romantica 
del mondo con le sue ricerche sulla coscienza. 


LE POSE DI GERALD EDELMAN INTORNO ALLENIGMA 


l'atteggiamento di Crick riguardo al problema della 
coscienza si fonda sul presupposto che nessuna teoria della 
mente avanzata finora abbia molto valore. Tuttavia c’è 
almeno uno scienziato autorevole, addirittura un premio 
Nobel, il quale sostiene di essersi spinto molto in avanti 
verso la soluzione del problema della coscienza: Gerald 
Edelman. La sua carriera, come quella di Crick, è stata 
eclettica e costellata di successi. 

Quando era ancora un giovane ricercatore neolaureato, 
Edelman aveva contribuito alla determinazione della 


struttura delle immunoglobuline, proteine essenziali per la 
risposta immunitaria dell’organismo. Per questa ricerca, 
nel 1972 aveva condiviso con altri il premio Nobel. 
Edelman si era poi dedicato alla biologia dello sviluppo, 
ovvero allo studio di come una singola cellula fecondata 
divenga un organismo completo, e aveva scoperto una 
classe di proteine, dette «molecole di adesione cellulare», 
che si ritiene svolga un ruolo importante nello sviluppo 
dell’embrione. 

Tutto questo però era soltanto un preludio al grande 
progetto di Edelman di creare una teoria della mente. Egli 
ha esposto il suo pensiero in quattro libri: Darwinismo 
neurale, Topobiologia, Il presente ricordato e Sulla materia 
della mente. La sostanza della teoria è che, come le 
pressioni ambientali selezionano gli individui più adatti di 
una specie, così gli input del cervello selezionano gruppi di 
neuroni - corrispondenti, per esempio, a ricordi utili - 
rafforzando le connessioni tra loro. 

l'ambizione e la personalità prorompenti di Edelman ne 
hanno fatto un soggetto allettante per i giornalisti. Un 
profilo del «New Yorker» lo definiva «un derviscio di 
energia turbinante e di pura intelligenza» che era «capace 
di battute lapidarie alla Henny Youngman e dotato della 
genialità profonda di Einstein», e accennava che i 
detrattori lo consideravano «un egocentrico smanioso di 
potere». In un servizio di copertina su un numero del 
«New York Times Magazine» del 1988, Edelman si 
attribuiva poteri divini. A proposito del proprio lavoro nel 
campo dell’immunologia, diceva: «Prima che arrivassi io, 
c'erano le tenebre... dopo ci fu la luce». Definiva un robot 
basato sul suo modello neurale la propria «creatura» e 
affermava: «Posso soltanto osservarlo, come Dio. Guardo il 
suo mondo dall’alto».? 

Ebbi modo di verificare in prima persona la 
considerazione che Edelman ha di sé quando lo andai a 
trovare alla Rockefeller University nel giugno 1992. 


(Qualche tempo dopo, egli lasciò quell’universita per 
assumere la direzione di un laboratorio dedicato alle sue 
ricerche allo Scripps Institute di La Jolla in California, 
proprio lungo la strada che conduce al laboratorio di 
Crick). Edelman è un uomo grande e grosso: con un abito 
scuro a spalle larghe, emanava un’eleganza e una cordialità 
per certi versi minacciose. Come nei suoi libri, continuava a 
interrompere il discorso scientifico per elargire aneddoti, 
barzellette o aforismi di cui spesso non si coglieva la 
pertinenza. Lo scopo delle sue digressioni sembrava essere 
quello di dimostrare che Edelman rappresentava 
l’intellettuale ideale, sanguigno e razionale a un tempo, 
colto e uomo di mondo; non era un semplice sperimentale, 
lui. 

Spiegandomi come aveva cominciato a interessarsi al 
problema della mente, Edelman dichiarò: «Mi eccitano 
molto le questioni oscure, romantiche e aperte della 
scienza. Non sono contrario a lavorare sui particolari, ma 
quasi soltanto in vista del tentativo di affrontare questo 
problema della chiusura». Quello che voleva era di trovare 
risposta ai grandi interrogativi. La ricerca sulla struttura 
degli anticorpi che gli era valsa il premio Nobel aveva 
trasformato l’immunologia in «una scienza più o meno 
chiusa»; la questione centrale, che riguardava il modo in 
cui il sistema immunitario reagisce agli invasori, era 
risolta. Edelman e altri avevano contribuito a dimostrare 
che la risposta immunitaria implica un processo noto come 
selezione: il sistema immunitario comprende innumerevoli 
anticorpi differenti, e la presenza di un antigene estraneo 
stimola l’organismo ad accelerare la produzione degli 
anticorpi specifici per quell’antigene, ossia a selezionarli, 
mentre fa cessare la produzione degli altri anticorpi. 

Nella sua ricerca di problemi aperti, Edelman era stato 
sospinto inesorabilmente a occuparsi dello sviluppo e del 
funzionamento del cervello. Egli aveva compreso che una 
teoria della mente umana avrebbe rappresentato la 


chiusura definitiva per la scienza, perché allora essa 
sarebbe riuscita a dar conto della propria origine. 
Consideriamo la teoria delle supercorde, mi disse. Potrebbe 
forse spiegare l’esistenza di Edward Witten? Ovviamente 
no. La maggior parte delle teorie della fisica relega le 
questioni relative alla mente nell’ambito della «filosofia o 
della pura speculazione» osservò. «Ha letto quel paragrafo 
del mio libro in cui Max Planck dice che non capiremo mai 
questo mistero dell’universo perché il mistero siamo noi? E 
Woody Allen che diceva: “Se dovessi nascere di nuovo, 
vorrei vivere in un negozio di gastronomia”?». 

Descrivendo il suo modo di affrontare il problema della 
mente, sulle prime Edelman sembrava risoluto quanto 
Crick nell’assumere un atteggiamento empiristico. La 
mente, sottolineava, può essere compresa soltanto da un 
punto di vista biologico, non mediante la fisica o la scienza 
dei calcolatori o altre impostazioni che ignorano la 
struttura del cervello. «Non disporremo di una teoria del 
cervello del tutto soddisfacente se non avremo una teoria 
del tutto soddisfacente dell’anatomia dei neuroni, chiaro? 
Da questo non si scappa!». Certo, i «funzionalisti», come 
l'esperto di intelligenza artificiale Marvin Minsky, 
sostengono di poter costruire un essere intelligente senza 
preoccuparsi dell'anatomia. «La mia risposta è: “Quando 
me lo farete vedere, ci crederò”». 

Via via che Edelman parlava, però, mi appariva sempre 
più chiaro che, a differenza di Crick, egli vedeva il cervello 
attraverso il filtro delle proprie personalissime ossessioni e 
ambizioni. Sembrava credere che tutte le sue intuizioni 
fossero totalmente originali; nessuno aveva veramente visto 
il cervello prima che egli se ne fosse occupato. Edelman 
ricordava che quando aveva cominciato a studiare il 
cervello, o meglio i cervelli, era stato immediatamente 
colpito dalla loro variabilità. «Mi pareva assai singolare che 
coloro che si occupavano di neuroscienze parlassero 
sempre dei cervelli come se fossero identici» spiegò. «Se si 


leggono gli articoli di ricerca, tutti parlavano [del cervello] 
come di una macchina replicabile. Ma quando si guarda 
realmente in profondità, ad ogni livello - e c'è un numero 
sorprendente di livelli -, quello che colpisce davvero è la 
diversità». Perfino i gemelli identici, osservò, presentano 
grandi differenze nell’organizzazione dei loro neuroni. 
Queste differenze, lungi dal costituire un rumore 
trascurabile, sono profondamente importanti. «Ed è 
abbastanza allarmante» soggiunse Edelman. «È un aspetto 
che non si può proprio trascurare». 

Limmensa variabilità e complessità del cervello può 
essere posta in relazione con un problema con cui si sono 
cimentati i filosofi, da Kant a Wittgenstein: come ordiniamo 
le cose in categorie? Wittgenstein, proseguì Edelman, 
sottolineava il carattere problematico delle categorie 
rilevando che giochi differenti spesso non avevano nulla in 
comune salvo il fatto di essere dei giochi. «Tipico di 
Wittgenstein» osservò Edelman con aria assorta. «C’é una 
specie di ostentazione, nella sua modestia. Non so che cosa 
sia. Lui ti provoca, ed è qualcosa di molto efficace. È 
ambiguo, a volte, e non è piacevole. È l'enigma, è posare 
intorno all’enigma». 

Una ragazzina che fa il gioco del mondo, dei giocatori di 
scacchi e dei marinai svedesi impegnati in esercitazioni 
navali stanno tutti giocando, continuò Edelman. Agli occhi 
della maggior parte degli osservatori, questi fenomeni 
sembrano avere poco o nulla a che fare l’uno con l’altro, 
eppure sono tutti elementi dell’insieme dei giochi possibili. 
«Così si definisce quello che gli esperti chiamano “insieme 
polimorfo”. E un concetto molto difficile. Si tratta di un 
insieme definito da condizioni che non sono né necessarie 
né sufficienti. Posso mostrargliene qualche 
rappresentazione in Darwinismo neurale». Edelman prese il 
libro dalla sua scrivania e lo sfogliò finché trovò 
un’illustrazione di due insiemi di forme geometriche che 
rappresentavano insiemi polimorfi. Poi allontanò il volume 


e mi lasciò ancora una volta di sasso. «Sono sbalordito dal 
fatto che la gente non si soffermi a mettere insieme queste 
cose» OSSservo. 

Edelman, naturalmente, le aveva messe insieme: la 
diversità polimorfa del cervello consente allo stesso di 
rispondere alla diversità polimorfa della natura. La 
diversità del cervello non è un rumore trascurabile, ma è 
«la base stessa su cui opera la selezione quando avviene 
l'incontro con un insieme sconosciuto di corrispondenze 
fisiche nel mondo. D’accordo? Bene, ciò è assai 
promettente. Facciamo un altro passo avanti. È possibile 
che l’unità su cui opera la selezione sia il neurone?». No, 
perché il neurone è troppo binario, troppo rigido; è o 
acceso, eccitato, o spento, inattivo. Ma gruppi di neuroni 
collegati e interagenti fra loro potrebbero svolgere quel 
ruolo. Questi gruppi competono tra loro nel tentativo di 
creare rappresentazioni efficaci, o mappe, dell’infinita 
varietà di stimoli che proviene dal mondo. I gruppi che 
sviluppano mappe soddisfacenti si rafforzano, mentre gli 
altri deperiscono. 

Edelman continuava a farsi le domande e a rispondersi da 
solo. Parlava lentamente, con tono solenne, come se 
cercasse di imprimere fisicamente le sue parole nel mio 
cervello. In che modo questi gruppi di neuroni 
interconnessi risolvono il problema degli insiemi polimorfi 
che aveva angustiato Wittgenstein? Mediante il rientro. 
Che cos'è il rientro? «Il rientro è il continuo scambio 
ricorsivo di segnali tra aree mappate,» spiegò Edelman 
«cosicché si generano mappe mediante connessioni 
reciproche fortemente parallele. Non si tratta di 
retroazione, che si produce tra due linee, in cui si ha una 
funzione definita, un'istruzione: un’onda sinusoidale sulla 
linea d’ingresso, un’onda sinusoidale amplificata sulla linea 
d'uscita». Era duro, quasi in collera, come se io fossi 
improvvisamente diventato il simbolo di tutti i suoi critici 


invidiosi e poco intelligenti, per i quali il rientro non era 
altro che la retroazione. 

Si fermò un attimo, come per riprendersi, e ricominciò, 
parlando ad alta voce, lentamente, inserendo delle pause 
tra le parole, come un turista che cerchi di farsi capire da 
un indigeno presumibilmente ottuso. Contrariamente a 
quanto sostenevano i critici, il suo modello era unico; non 
aveva nulla in comune con le reti neurali, affermò, 
pronunciando quell’espressione con una punta di disprezzo. 
Per guadagnarmi la sua fiducia - e anche perché era vero - 
gli confessai che avevo sempre trovato difficili da capire le 
reti neurali. (Le reti neurali sono costituite da neuroni 
artificiali, o elementi a due stati, collegati da connessioni di 
efficacia, o pesi, variabili). Edelman sorrise con aria 
trionfante. «Le reti neurali implicano la forzatura di una 
metafora» disse. «C’é questa lacuna spalancata, e uno dice: 
“Sono io, o mi sta sfuggendo qualcosa?”». Il suo modello, 
mi assicurò, non presentava quel problema. 

Feci per porgli un’altra domanda sul rientro, ma Edelman 
mi fermò alzando la mano. Era ora, disse, di parlarmi della 
sua ultima creatura, Darwin IV. Il miglior modo di verificare 
la sua teoria sarebbe stato quello di osservare il 
comportamento dei neuroni in un animale vivo, ma questo 
era ovviamente impossibile. L'unica soluzione era di 
costruire un automa che incorporasse i princìpi del 
darwinismo neurale. Insieme ai suoi collaboratori aveva 
costruito quattro robot, tutti chiamati Darwin, ciascuno più 
sofisticato del precedente. In effetti Darwin IV, mi assicurò 
Edelman, non era affatto un robot ma una «vera creatura». 
Era «la prima cosa non vivente davvero capace di 
imparare!». 

Si interruppe ancora, e sentii il suo fervore missionario 
effondersi su di me. Sembrava tentasse di instaurare 
un'atmosfera drammatica, come se stesse sollevando una 
serie di veli, ciascuno dei quali nascondeva un mistero più 
profondo del precedente. «Andiamo a dare un'occhiata» 


propose. Uscimmo dal suo studio e ci dirigemmo verso il 
fondo del corridoio. Edelman apri la porta di una stanza 
che ospitava un enorme e ronzante supercalcolatore. 
Quello, mi assicurò, era il «cervello» di Darwin IV. Poi 
raggiungemmo un altro locale, dove ci attendeva la 
creatura vera e propria. Era una pila di congegni su ruote, 
appoggiata su un'impalcatura di compensato ingombra di 
cubi blu e rossi. Forse avvertendo la mia delusione - i veri 
robot deluderanno sempre chiunque abbia visto Guerre 
stellari -, Edelman ripeté che Darwin IV «sembrava un 
robot ma non lo era». 

Poi mi indicò il «becco», una sbarra dotata di un 
dispositivo sensibile alla luce e di una pinza magnetica. Su 
un monitor fissato a una parete si succedevano 
rapidamente delle figure che, mi informò Edelman, 
rappresentavano lo stato del cervello di Darwin. «Quando 
troverà un oggetto gli darà dei colpi, lo afferrerà, e poi ne 
ricaverà valori buoni o cattivi... Ciò altererà le relazioni 
diffuse e la sinaptologia di queste cose,» indicò il monitor 
«che sono mappe del cervello, le quali indeboliscono o 
rafforzano le sinapsi, che a loro volta modificano il modo in 
cui i muscoli si muovono». 

Edelman fissava Darwin IV, che rimaneva ostinatamente 
immobile. «Ah, ci mette un bel po’ di tempo» spiegò, 
soggiungendo che «la quantità di calcoli necessaria è 
spaventosa». Alla fine il robot si scosse, con evidente 
sollievo di Edelman, e cominciò a muoversi lentamente per 
la piattaforma, urtando i cubi, tralasciando quelli blu, 
afferrando quelli rossi con il suo becco magnetico e 
portandoli in una grande scatola che Edelman chiamava 
«tana». 

Il mio ospite mi faceva una cronaca in diretta: «Ah, oh, 
adesso ha mosso l’occhio. Adesso ha trovato un oggetto. Lo 
ha preso. Ora si mette a cercare la tana». 

«Qual è il suo scopo?» chiesi. «Non ha alcuno scopo» mi 
ricordò Edelman aggrottando le sopracciglia. «Gli abbiamo 


dato dei valori. Il blu è cattivo, il rosso è buono». I valori 
sono generali e quindi più adatti per aiutarci ad affrontare 
il mondo polimorfo di quanto non siano gli scopi, che sono 
assai più specifici. Da adolescente, continuò Edelman, 
aveva desiderato Marilyn Monroe, ma Marilyn Monroe non 
era il suo scopo. Egli aveva dei valori che lo portavano a 
desiderare certe caratteristiche femminili, che 
accidentalmente Marilyn Monroe esemplificava. 

Rimuovendo con decisione un'immagine di Edelman e 
Marilyn Monroe che mi si formava davanti agli occhi, 
domandai in che cosa questo robot differisse da tutti gli 
altri costruiti dagli scienziati negli ultimi decenni, molti dei 
quali erano capaci di imprese non meno stupefacenti di 
quelle compiute da Darwin IV. La differenza, rispose 
Edelman mentre la sua mascella si irrigidiva, era che 
Darwin IV possedeva valori o istinti, mentre gli altri robot 
avevano bisogno di istruzioni specifiche per eseguire 
qualunque compito. Ma le reti neurali, chiesi, non fanno 
tutte a meno di istruzioni specifiche per i programmi di 
apprendimento generale? Edelman corrugò la fronte. «Ma 
in quelle bisogna sempre definire in modo tassativo l'input 
e l'output. Questa è la grossa differenza. Non è così, 
Julio?». Si voltò verso un giovane ricercatore dall’aria 
arcigna che ci aveva raggiunti e ascoltava in silenzio la 
nostra conversazione. 

Dopo un attimo di esitazione, Julio annuì. Edelman, con 
un ampio sorriso, osservò che la maggior parte dei 
progettisti di intelligenza artificiale cercava di 
programmare il processo conoscitivo da cima a fondo, 
fornendo istruzioni esplicite per ogni situazione, invece di 
far sorgere la conoscenza naturalmente dai valori. 
Prendiamo un cane, suggerì. I cani da caccia acquisiscono 
le loro conoscenze a partire da alcuni istinti fondamentali. 
Questi istinti, egli osservava, sono più utili ai cani da caccia 
di un complesso software scritto da una squadra della 


Harvard. Edelman scoppio in una risata fragorosa e guardo 
Julio, che si mise a ridere forzatamente. 

Ma Darwin IV è pur sempre un calcolatore, un robot, con 
un repertorio limitato di reazioni, insistetti; Edelman usava 
il linguaggio in senso metaforico quando lo definiva una 
«creatura» dotata di «cervello». Mentre parlavo, egli 
borbottava: «Si, d'accordo, d’accordo», e annuiva 
rapidamente. Se si definisce un calcolatore, disse, come 
una cosa azionata da algoritmi, o da procedure operative, 
Darwin IV non è un calcolatore. Certo, gli esperti di 
calcolatori potrebbero programmare dei robot in modo che 
facciano ciò che fa Darwin IV. Ma sarebbe soltanto una 
simulazione del comportamento biologico, mentre il 
comportamento di Darwin IV è autenticamente biologico. 
Se un inconveniente elettronico casuale dovesse 
scompigliare una riga di codice nella mia creatura, mi 
spiegò Edelman, «essa lo correggerebbe, come fa un 
organismo ferito, e continuerebbe ad andare in giro. 
Mentre se io facessi lo stesso a un altro robot, quello 
creperebbe seduta stante». 

Invece di fargli notare che tutte le reti neurali e molti 
programmi per calcolatore hanno questa capacità, chiesi a 
Edelman come mai alcuni scienziati si lamentassero di non 
capire affatto le sue teorie. La maggior parte dei concetti 
scientifici autenticamente innovativi, rispose, deve 
superare resistenze simili. Aveva invitato coloro che lo 
accusavano di oscurità - e in particolare Gunther Stent, le 
cui recriminazioni sull’incomprensibilita di Edelman 
avevano trovato eco sul «New York Times Magazine» - a 
fargli visita e a permettergli di illustrare in prima persona 
le sue ricerche. (Stent si era fatto un’idea definita del 
lavoro di Edelman dopo essergli stato seduto accanto nel 
corso di un volo transatlantico). Nessuno aveva accettato il 
suo invito. «Lopacita è nella ricezione, credo, e non nella 
trasmissione» mi disse. 


Ormai Edelman non faceva più alcun tentativo di 
nascondere la propria irritazione. Quando gli chiesi dei suoi 
rapporti con Francis Crick, mi comunicò improvvisamente 
che doveva partecipare a un'importante riunione. Mi 
avrebbe affidato alle mani esperte di Julio. «Ho un rapporto 
di vecchissima data con Francis, e non è cosa che si possa 
liquidare in due parole sulla porta. O dicendo, come 
Groucho Marx: “Vattene, e non mettere mai più la tua mano 
sui miei asciugamani! “». Con questo se ne andò, 
lasciandosi dietro l’eco di una rauca risata. 

Edelman ha degli ammiratori, ma la maggior parte di loro 
non è impegnata direttamente nelle neuroscienze. Il suo 
più autorevole sostenitore è il neurologo Oliver Sacks, i cui 
libri splendidamente scritti, dedicati ai rapporti con 
pazienti cerebrolesi, sono ormai un classico della 
neuroscienza letteraria, cioè ironica. Francis Crick 
esprimeva il pensiero di molti suoi colleghi studiosi di 
neuroscienze quando aveva accusato Edelman di occultare 
idee «presentabili» ma non particolarmente originali dietro 
una «cortina fumogena di un linguaggio gergale». La 
terminologia darwiniana di Edelman, aveva aggiunto Crick, 
ha a che fare più con l’enfasi retorica che con l’evoluzione 
darwiniana. Aveva pertanto proposto che la teoria di 
Edelman fosse ribattezzata «edelmanismo neurale». «Il 
guaio di Jerry», diceva Crick, è che «tende a produrre 
slogan e li diffonde qua e là senza prestare realmente 
attenzione a ciò che gli altri stanno dicendo. Così c’è 
davvero troppa pubblicità, è questo che dà fastidio». 

Il filosofo Daniel Dennett della Tufts University non era 
stato affatto impressionato da una visita al laboratorio di 
Edelman. In una recensione al libro Sulla materia della 
mente, egli sosteneva che Edelman aveva semplicemente 
presentato versioni piuttosto grezze di vecchie idee. 
Nonostante i dinieghi, il modello di Edelman era una rete 
neurale, e il rientro coincideva con la retroazione, secondo 
Dennett. Inoltre Edelman «fraintendeva le questioni 


filosofiche che affrontava a un livello elementare». Edelman 
poteva anche manifestare disprezzo per quanti sono 
convinti che il cervello sia un calcolatore, spiegava 
Dennett, ma il suo uso di un robot per «verificare» la 
propria teoria dimostrava che anche lui era della stessa 
opinione.! 

Alcuni critici accusano Edelman di cercare 
deliberatamente di attribuirsi idee altrui rivestendole della 
propria personalissima terminologia. La mia opinione, un 
po’ più indulgente, è che Edelman abbia il cervello di un 
empirista e il cuore di un romantico. Egli stesso sembrò 
riconoscerlo, nel suo tipico modo contorto, quando gli 
chiesi se pensava che la scienza fosse in linea di principio 
finita o infinita. «Non so che cosa significhi» rispose. «So 
che cosa significa, in matematica, dire che una serie è finita 
o infinita. Ma non so che cosa significhi dire che la scienza 
è infinita. Ci vuole un esempio, giusto? Citerò l’Opus 
Posthumous di Wallace Stevens: “A lunghissimo termine, 
anche la verità non ha importanza. Si corre il rischio”». Ciò 
che conta è la ricerca della verità, sembrava voler dire, non 
la verità in sé. 

Edelman aggiunse che, a quanto si diceva, alla domanda 
se la scienza fosse esaurita, Einstein avrebbe risposto: 
«Può darsi, ma a che cosa serve descrivere una sinfonia di 
Beethoven in termini di onde elastiche nell’aria?». Einstein, 
spiegò Edelman, si riferiva al fatto che la fisica da sola non 
era in grado di affrontare questioni relative al valore, al 
significato e ad altri fenomeni soggettivi. Si potrebbe 
rispondere chiedendosi: a che cosa serve descrivere una 
sinfonia di Beethoven in termini di anelli neurali rientranti? 
In che misura la sostituzione dei neuroni alle onde elastiche 
nell’aria, o agli atomi, o a qualsiasi fenomeno fisico, rende 
giustizia alla magia e al mistero della mente? Edelman non 
può accettare, come fa Francis Crick, che non siamo «altro 
che un pacchetto di neuroni». Per questo offusca la sua 
teoria neurale di base - infarcendola di termini e concetti 


presi a prestito dalla biologia evoluzionistica, 
dall’immunologia e dalla filosofia - per conferirle maggiore 
grandiosità, risonanza, fascino. E come uno scrittore che 
rischia l'oscurità - o addirittura la cerca - nella speranza di 
attingere a una verità più profonda. È un professionista 
della neuroscienza ironica che però, purtroppo, manca 
delle necessarie doti retoriche. 


DUALISMO QUANTISTICO 


C’é un punto su cui Crick, Edelman e in verità quasi tutti 
gli studiosi delle neuroscienze concordano: le proprietà 
della mente non dipendono per alcun aspetto decisivo dalla 
meccanica quantistica. Fisici, filosofi e altri hanno avanzato 
congetture sui legami tra meccanica quantistica e 
coscienza almeno dagli anni Trenta, allorché alcuni fisici 
dotati di propensioni filosofiche cominciarono a sostenere 
che l’atto della misurazione - e quindi la coscienza stessa - 
svolgeva un ruolo essenziale nel determinare l’esito degli 
esperimenti in cui erano coinvolti effetti quantistici. Tali 
teorie si sono rivelate infruttuose, e i loro sostenitori sono 
invariabilmente mossi da motivazioni recondite di carattere 
filosofico o anche religioso. Il collaboratore di Crick, 
Christof Koch ha sintetizzato la tesi della coscienza 
quantistica in un sillogismo: la meccanica quantistica è 
misteriosa, la coscienza è misteriosa. Ergo: meccanica 
quantistica e coscienza devono essere in relazione. QED.“ 

Un convinto fautore di una teoria quantistica della 
coscienza è John Eccles, un neuroscienziato australiano 
insignito nel 1963 del premio Nobel per i suoi studi sulla 
trasmissione neurale. Eccles è forse il più autorevole 
scienziato contemporaneo che sposi il dualismo, una 
concezione secondo cui la mente esiste indipendentemente 
dal suo sostrato fisico. Insieme a Karl Popper ha pubblicato 
nel 1977 un libro a sostegno del dualismo, intitolato Lio e il 


suo cervello. Popper ed Eccles respingevano il 
determinismo fisico a favore del libero arbitrio: la mente 
potrebbe scegliere tra pensieri e linee d’azione differenti 
intrapresi dal cervello e dal corpo.“ 

Lobiezione che più spesso viene mossa contro il dualismo 
è che esso viola il principio di conservazione dell’energia: 
come può la mente, se non ha alcuna realtà fisica, suscitare 
mutamenti fisici nel cervello? Insieme al fisico tedesco 
Friedrich Beck, Eccles ha fornito la seguente risposta: le 
cellule nervose del cervello si attivano quando molecole 
cariche, o ioni, si accumulano in una sinapsi, facendo sì che 
essa liberi dei neurotrasmettitori. Ma la presenza di un 
dato numero di ioni in una sinapsi non sempre innesca 
l'attivazione di un neurone. La ragione, secondo Eccles, è 
che, almeno per un istante, gli ioni esistono in una 
sovrapposizione quantistica di stati; in alcuni di questi stati 
il neurone si attiva, in altri no. 

La mente esercita la sua influenza sul cervello 
«decidendo» quali neuroni si attiveranno e quali no. Purché 
la probabilità si conservi in tutto il cervello, questo 
esercizio del libero arbitrio non è in contrasto con la 
conservazione dell’energia. «Non abbiamo alcuna prova di 
tutto ciò» riconobbe allegramente Eccles dopo avermi 
spiegato la sua teoria in un'intervista telefonica. 
Nondimeno definì l’ipotesi «un immenso progresso» 
destinato a promuovere una rinascita del dualismo. Il 
materialismo e tutta la sua abietta progenie - positivismo 
logico, comportamentismo, teoria dell’identita (che 
identifica gli stati della mente con stati fisici del cervello) - 
«sono finiti» proclamò Eccles. 

Con grande franchezza - anche eccessiva, per il suo bene 
- mi spiegò perché si fosse rivolto alla meccanica 
quantistica per spiegare le proprietà della mente. Era una 
«persona religiosa», mi disse, che respingeva «il 
materialismo d’accatto». Era convinto che «la vera natura 
della mente sia identica alla natura della vita, che 


entrambe siano una creazione divina». Insisteva inoltre nel 
dire che «abbiamo appena iniziato a svelare il mistero 
dell’esistenza». Potremo mai sondare tale mistero, gli 
chiesi, e quindi portare a compimento l'impresa scientifica? 
«Non credo» rispose. Tacque per un istante e poi aggiunse, 
animandosi: «Non voglio che finisca. L'unica cosa 
importante è andare avanti». Era d’accordo con il collega 
dualista e falsificazionista Karl Popper che dobbiamo 
«scoprire, e scoprire, e scoprire». E che continueremo a 
farlo. «E a pensare. E che non dobbiamo pretendere di 
avere l’ultima parola su nulla». 


CIÒ CHE REALMENTE VUOLE ROGER PENROSE 


Roger Penrose è un po’ più abile nell’occultare le sue 
motivazioni riposte... forse perché egli stesso non le 
percepisce che in modo indistinto. Inizialmente egli aveva 
raggiunto la notorietà come esperto di buchi neri e di altri 
temi esotici della fisica. Inoltre aveva inventato le 
cosiddette piastrelle di Penrose, semplici forme 
geometriche che, quando vengono accostate, generano 
strutture quasiperiodiche infinitamente varie. Dal 1989 è 
noto per le argomentazioni proposte nel libro La mente 
nuova dell’imperatore, il cui obiettivo principale era di 
confutare quanto sostenevano i fautori dell’intelligenza 
artificiale, ovvero che i calcolatori possano riprodurre tutti 
gli attributi degli esseri umani, compresa la coscienza. 

Il punto chiave dell’argomentazione di Penrose è il 
teorema di incompletezza di GOdel. Tale teorema stabilisce 
che qualunque sistema assiomatizzato coerente dotato di 
un grado di complessità superiore a un certo livello 
elementare contiene proposizioni che non possono essere 
né dimostrate né confutate a partire dai propri assiomi; 
pertanto il sistema è sempre incompleto. Secondo Penrose, 
il teorema implica che nessun modello «computabile» - cioè 


né la fisica classica, né la scienza dei calcolatori, né le 
neuroscienze - può riprodurre le facoltà creative, o meglio 
intuitive della mente. Questa deve trarre le proprie 
potenzialità da qualche fenomeno più sfuggente, 
probabilmente correlato con la meccanica quantistica. 

Tre anni dopo il primo incontro con Penrose a Syracuse - 
incontro che aveva suscitato il mio interesse per i limiti 
della scienza - andai a trovarlo nel suo quartier generale, 
l’Università di Oxford. Egli mi raccontò che stava lavorando 
a un seguito della Mente nuova dell’imperatore, in cui 
avrebbe riproposto la sua teoria in modo più analitico. Era 
più che mai convinto di essere sulla pista giusta con la 
teoria della coscienza quasiquantistica. «Qui si rischia di 
rimanere isolati, ma sono cose che mi stanno molto a cuore. 
Non vedo alternative». 

Osservai che alcuni fisici avevano cominciato a chiedersi 
come si potessero sfruttare effetti quantistici esotici, quali 
la sovrapposizione, per eseguire calcoli che gli elaboratori 
classici non erano in grado di compiere. Se questi 
calcolatori quantistici si fossero dimostrati realizzabili, 
Penrose li avrebbe considerati potenzialmente in grado di 
pensare? Scosse la testa. Un calcolatore capace di 
pensiero, spiegò, dovrebbe basarsi su meccanismi connessi 
non alla meccanica quantistica nella sua forma attuale, ma 
a una teoria più profonda ancora da scoprire. Ciò che 
realmente aveva contestato nel primo libro, mi confidò, era 
l'ipotesi che il mistero della coscienza, o della realtà in 
generale, potesse essere spiegato dalle attuali leggi della 
fisica. «Sostengo che questo è falso» dichiarò. «Sono 
convinto che le leggi che governano il comportamento del 
mondo siano molto più sottili e ingegnose». 

La fisica contemporanea non ha assolutamente senso, 
proseguì. La meccanica quantistica, in particolare, deve 
avere qualcosa che non va, dal momento che è così 
palesemente in contraddizione con la realtà macroscopica 
ordinaria. Come è possibile che gli elettroni si comportino 


come particelle in un esperimento e come onde in un altro? 
Come possono trovarsi in due posti nello stesso momento? 
Deve esistere una teoria più profonda che elimini i 
paradossi della meccanica quantistica e i suoi sconcertanti 
elementi soggettivi. «In ultima istanza la nostra teoria deve 
ammettere la soggettivtà, ma non vorrei che la teoria 
stessa fosse soggettiva». In altre parole, la teoria dovrebbe 
tener conto dell’esistenza delle menti, ma non dovrebbe 
richiederla. 

Né la teoria delle supercorde - che dopotutto è una teoria 
quantistica - né nessun'altra delle attuali candidate al ruolo 
di teoria unitaria hanno, secondo Penrose, le caratteristiche 
necessarie. «Se si dovesse arrivare a una teoria totale della 
fisica di questo genere, per qualche aspetto essa non 
potrebbe ragionevolmente essere analoga ad alcuna delle 
teorie di cui sono a conoscenza» disse. Una simile teoria 
dovrebbe essere caratterizzata da «una specie di 
naturalismo irresistibile». In altre parole, la teoria 
dovrebbe avere senso. 

Eppure Penrose era combattuto esattamente quanto lo 
era stato a Syracuse circa la possibilità che la fisica 
pervenisse a una teoria veramente completa. Il teorema di 
Godel, disse, induce a pensare che ci saranno sempre 
questioni aperte in fisica, come in matematica. «Anche se si 
potesse giungere alla spiegazione di come è realmente 
fatto il mondo in quanto struttura matematica,» osservò 
Penrose «la ricerca, volendo, potrebbe ugualmente 
continuare senza fine proprio perché la matematica non ha 
fine». Parlava in modo assai ponderato, molto più di quando 
avevamo discusso la questione per la prima volta, nel 1989. 
Era chiaro che aveva riflettuto più a fondo sull'argomento. 

Citai il parallelo tra fisica e scacchi proposto da Richard 
Feynman: una volta imparate le regole fondamentali, è 
possibile continuare per sempre a esplorare le loro 
conseguenze. «Sì, la situazione non è molto diversa» 
rispose Penrose. Significava forse che a suo parere sarebbe 


stato possibile conoscere le leggi fondamentali, se non tutte 
le conseguenze di tali leggi? «Suppongo di pensarla così, 
nei momenti di maggiore ottimismo». E aggiunse, 
animandosi: «Non sono certo uno di quelli che ritengono 
che la nostra conoscenza fisica del mondo sarà senza fine». 
A Syracuse aveva detto che era pessimistico aspettarsi la 
Risposta; ora tale idea gli pareva ottimistica. 

Penrose mi confessò di essere, in linea di massima, 
soddisfatto dell’accoglienza riservata alle sue idee; la 
maggior parte dei suoi critici era stata, se non altro, 
cortese. Con l'eccezione di Marvin Minsky: i due avevano 
avuto uno scontro poco piacevole a un congresso in 
Canada, ove entrambi avevano tenuto una relazione. Dietro 
insistenza di Minsky, Penrose aveva parlato per primo. Poi 
si era alzato Minsky per fare le sue controdeduzioni. Dopo 
aver dichiarato che indossare la giacca «significa essere un 
signore», si era tolto la giacca, esclamando: «Ebbene, non 
ho voglia di fare il signore!». Quindi aveva cominciato ad 
attaccare La mente nuova dell’imperatore con 
argomentazioni che, secondo Penrose, erano futili. 
Ricordando questa scena, egli sembrava ancora turbato e 
addolorato. Di nuovo mi meravigliai, come mi era accaduto 
al nostro primo incontro, del contrasto fra la gentilezza di 
modi e l’audacia delle sue posizioni intellettuali. 

Nel 1994, due anni dopo il mio incontro con Penrose a 
Oxford, uscì il suo libro Ombre della mente. Nella Mente 
nuova dell’imperatore egli era stato abbastanza vago circa 
il luogo in cui gli effetti quasiquantistici potevano operare 
la loro magia. In questo secondo volume azzardava una 
congettura sui microtubuli, minuscole gallerie di proteina 
che si comportano come una specie di scheletro per la 
maggior parte delle cellule, compresi i neuroni. L'ipotesi di 
Penrose si basava sulla pretesa scoperta di Stuart 
Hameroff, un anestesiologista dell’Università dell'Arizona, 
secondo il quale l’anestesia inibisce il movimento degli 
elettroni nei microtubuli. Erigendo un poderoso edificio 


teorico sulla base di questo fragile indizio, Penrose 
congetturò che i microtubuli  effettuassero calcoli 
quasiquantistici non deterministici che in qualche modo 
avrebbero dato origine alla coscienza. Ciascun neurone 
sarebbe quindi non un semplice elemento a due stati, ma 
già di per sé un complesso calcolatore. 

La teoria dei microtubuli di Penrose non poteva che 
essere una delusione. Nel suo primo libro egli aveva 
costruito un'atmosfera di suspense, di attesa e di mistero, 
come il regista di un film dell'orrore che stimoli lo 
spettatore con qualche fugace apparizione del mostro. 
Quando finalmente Penrose svelò il suo mostro, questo 
aveva l’aspetto di un attore un po’ appesantito con indosso 
un costume di gomma a buon mercato, completo di pinne 
penzolanti. Alcuni scettici, com’era prevedibile, hanno 
avuto una reazione di scherno più che di meraviglia. Hanno 
osservato che i microtubuli si trovano in quasi tutte le 
cellule, non solo nei neuroni. Ciò significa forse che il 
nostro fegato è cosciente? E che dire del nostro alluce? E 
dei parameci? (Stuart Hameroff, quando gli posi questa 
domanda nell’aprile 1994, rispose: «Non intendo sostenere 
che un paramecio sia cosciente, ma di certo presenta un 
comportamento abbastanza intelligente»). 

A Penrose si può opporre anche l’argomentazione addotta 
da Crick contro il libero arbitrio. Non potendo ricostruire 
mediante la sola introspezione la logica computazionale 
della sua percezione di una verità matematica, Penrose 
afferma che le percezioni devono derivare da qualche 
misterioso fenomeno non computazionale. Ma, come aveva 
rilevato Crick, il semplice fatto che non siamo consapevoli 
dei processi neurali che preludono a una decisione non 
significa che quei processi non abbiano luogo. I sostenitori 
dell’intelligenza artificiale respingono l’argomentazione di 
Penrose basata sul teorema di Godel sostenendo che è 
sempre possibile progettare un calcolatore in modo che 
ampli la propria base di assiomi per risolvere un nuovo 


problema; in effetti, simili algoritmi di apprendimento sono 
piuttosto comuni (pur essendo ancora estremamente rozzi 
rispetto alla mente umana).® 

Alcuni critici hanno accusato Penrose di essere un 
vitalista, uno che segretamente spera che il mistero della 
mente resista alla scienza. Ma se egli fosse un vitalista, 
avrebbe mantenuto le proprie idee in forma vaga e 
incontrollabile; non avrebbe mai svelato il mostro dei 
microtubuli. Penrose è un autentico scienziato: egli vuole 
sapere. Crede sinceramente che la nostra attuale 
comprensione della realtà sia incompleta, logicamente 
difettosa e, sì, misteriosa. Sta cercando una chiave, 
un'intuizione, un qualche ingegnoso stratagemma 
quasiquantistico che renda tutto improvvisamente chiaro. 
Sta cercando la Risposta. Ha commesso il grave errore di 
pensare che la fisica avrebbe reso il mondo completamente 
intelligibile e ricco di significato. Steven Weinberg avrebbe 
potuto dirgli che la fisica non ha questa capacità. 


L'ATTACCO DEI «MISTERIANI» 


Pur avendo rinviato la prospettiva di una teoria della 
coscienza ben oltre l’orizzonte della scienza attuale, 
Penrose almeno lasciava la speranza che a tale teoria si 
potesse un giorno arrivare. Alcuni filosofi hanno però 
messo in dubbio che un qualsiasi modello puramente 
materialistico - basato sui consueti processi neurali o sugli 
esotici meccanismi non deterministici immaginati da 
Penrose - possa veramente spiegare la coscienza. Il filosofo 
Owen Flanagan ha chiamato questi scettici «i nuovi 
misteriani», dal nome del gruppo rock degli anni Sessanta 
Question Mark and the Mysterians, che ebbe un momento 
di successo con il brano 96 tears (Flanagan, per parte sua, 
non è un misteriano, ma un materialista con i piedi per 
terra). 


Il filosofo Thomas Nagel ha fornito una delle esposizioni 
più chiare del punto di vista misteriano (un’impresa 
contraddittoria?) nel suo famoso saggio del 1974 Che cosa 
si prova a essere un pipistrello? Nagel partiva dal 
presupposto che l’esperienza soggettiva sia un attributo 
fondamentale degli esseri umani e di molti animali 
superiori come i pipistrelli. «Essa si manifesta certo in 
innumerevoli forme, per noi del tutto inimmaginabili, su 
altri pianeti di altri sistemi solari nell'universo» scrisse 
Nagel. «Ma comunque possa variarne la forma, il fatto che 
un organismo abbia un'esperienza cosciente significa, 
fondamentalmente, che a essere quell’organismo si prova 
qualcosa». Nagel sosteneva che, qualunque cosa possiamo 
apprendere della psicologia dei pipistrelli, non potremo mai 
sapere veramente che cosa si provi a essere uno di loro, 
poiché la scienza non può penetrare nel mondo 
dell'esperienza soggettiva. 

Nagel potrebbe essere considerato un misteriano 
«debole»: infatti lascia aperta la possibilità che la filosofia 
e/o la scienza possano un giorno scoprire un modo naturale 
per colmare la lacuna tra le nostre teorie materialistiche e 
l’esperienza soggettiva. Colin McGinn è invece un 
misteriano «forte». Si tratta dello stesso filosofo convinto 
che la maggior parte delle principali questioni filosofiche 
sia insolubile in quanto fuori della portata delle nostre 
capacità cognitive (si veda il cap. 2). Come i ratti, anche gli 
esseri umani hanno delle limitazioni cognitive, e una delle 
nostre limitazioni è che non possiamo risolvere il problema 
del rapporto mente-corpo. McGinn considera questa sua 
convinzione come la logica conclusione dell'analisi condotta 
da Nagel in Che cosa si prova a essere un pipistrello? Egli 
sostiene la superiorità del proprio punto di vista rispetto a 
quella che chiama posizione «eliminativistica», volta a 
mostrare che il problema del rapporto mente-corpo in 
realtà non è affatto un problema. 


E senz’altro possibile, afferma McGinn, che gli scienziati 
inventino una teoria della mente in grado di prevedere 
l’esito degli esperimenti con grande precisione e di fornire 
una gran quantita di benefici in campo medico. Ma una 
teoria efficace non è necessariamente una teoria 
comprensibile. «Non c’è alcuna ragione reale per cui una 
parte della nostra mente non possa sviluppare un 
formalismo con queste sorprendenti proprietà predittive, 
pur non essendo noi in grado di dare un senso al 
formalismo stesso dal punto di vista della parte della nostra 
mente che comprende le cose. Così potrebbe accadere, nel 
caso della coscienza, che troviamo una teoria analoga, sotto 
questo aspetto, alla teoria quantistica, cioè un formalismo 
che rappresenti effettivamente una buona teoria della 
coscienza ma che non siamo in grado di interpretare o di 
comprendere».! 

Questo genere di discorsi manda su tutte le furie Daniel 
Dennett, il filosofo della Tufts University. Dennett è un 
omone con la barba bianca e un’aria perennemente radiosa 
e divertita: una specie di Babbo Natale a dieta. È il 
campione di quella che McGinn chiama posizione 
eliminativistica. Nel suo libro del 1992, Coscienza, Dennett 
sosteneva che la coscienza - come la nostra sensazione di 
possedere un io unitario - è un'illusione derivante 
dall'interazione di parecchi «sottoprogrammi» diversi che 
«girano» sull'hardware del cervello.: Dennett, quando gli 
chiesi un parere, definì ridicola l’argomentazione 
misteriana di McGinn e criticò aspramente il paragone tra 
uomini e ratti introdotto dal filosofo: a differenza degli 
uomini, egli affermava, i ratti non sono in grado di 
concepire problemi scientifici, e quindi ovviamente non 
sono in grado di risolverli. Dennett aveva il sospetto che 
McGinn e altri misteriani non volessero che la coscienza 
divenisse oggetto della scienza. «A loro piace l’idea che 
rimanga tabù per la scienza. Solo così si può spiegare 
perché facciano proprie argomentazioni così sciatte». 


Dennett tentò anche un’altra strategia, che mi parve 
stranamente platonica per un materialista dichiarato come 
lui... e anche pericolosa per uno scrittore. Rammentò che 
Borges, nel racconto La Biblioteca di Babele, aveva 
immaginato una biblioteca infinita contenente tutte le 
possibili proposizioni, quelle che sono state, che saranno e 
che potrebbero essere, dalle più assurde alle più sublimi. 
Di certo da qualche parte della Biblioteca di Babele c’è una 
soluzione perfettamente formulata del problema mente- 
corpo, proseguì Dennett. E sciorinò questo discorso con 
una sicurezza tale da farmi sospettare che davvero 
credesse all’esistenza della Biblioteca di Babele. 

Dennett ammetteva che le neuroscienze forse non 
avrebbero mai prodotto una teoria della coscienza in grado 
di soddisfare tutti. «Nulla può essere spiegato in modo 
soddisfacente per chiunque» disse. Dopotutto, molte 
persone sono insoddisfatte delle spiegazioni scientifiche 
della fotosintesi, ad esempio, o della riproduzione biologica. 
Ma «non c’è più alcun senso di mistero intorno alla 
fotosintesi o alla riproduzione,» aggiunse «e io penso che 
alla fine avremo un’analoga spiegazione della coscienza». 

D’improvviso Dennett  virò in una direzione 
completamente diversa. «C’é un curioso paradosso che si 
profila» nella scienza moderna, disse. «Una delle tendenze 
che fanno avanzare cosi in fretta la scienza al giorno d’oggi 
è proprio quella che rende la scienza meno comprensibile 
all'uomo. Quando si passa dal tentativo di modellizzare la 
realtà con eleganti equazioni alla pratica di simulazioni su 
vasta scala al calcolatore... si può andare a finire in una 
situazione nella quale c’è un modello che riproduce 
perfettamente la natura e i fenomeni cui si è interessati, ma 
il modello non lo si capisce. O meglio, non lo si capisce in 
quello stesso modo in cui si capivano i modelli in passato». 

Un programma per calcolatore che modellizzasse con 
precisione il cervello umano, osservò Dennett, potrebbe 
essere altrettanto imperscrutabile per noi quanto il cervello 


stesso. «I sistemi di software sono gia al limite della 
comprensibilita umana. Perfino un sistema come Internet, 
assolutamente banale rispetto a un cervello, è una rete 
talmente complicata, ricucita, corretta e stratificata che 
nessuno capisce veramente come funzioni o se continuerà a 
funzionare. E così, quando ci si comincia a servire di 
programmi che producono software e di programmi per la 
correzione di errori software e di un codice che si 
autocorregga, si creano nuove entità che hanno una vita 
propria. E queste diventano oggetti che non sottostanno 
più all’egemonia epistemologica dei loro creatori. È 
qualcosa di analogo alla velocità della luce. Una barriera 
contro la quale la scienza è destinata a continuare a 
sbattere la testa per sempre». 

Sorprendentemente, Dennett stava ammettendo di avere 
anche lui delle tendenze misteriane. Pensava che una teoria 
della mente, per quanto efficace e dotata di una grande 
capacità predittiva, avesse poche probabilità di risultare 
intelligibile a semplici esseri umani. L'unico modo in cui gli 
uomini potrebbero sperare di comprendere la propria 
complessità sarebbe quello di smettere di essere uomini. 
«Chiunque ne abbia la motivazione o il talento» spiegò «in 
effetti sarà in grado di fondersi con questi grandi sistemi di 
software». Dennett si riferiva alla possibilità, vagheggiata 
da alcuni fanatici dell’intelligenza artificiale, che in futuro 
gli uomini abbandonino i loro corpi mortali per divenire 
macchine. «Lo ritengo logicamente possibile» soggiunse 
Dennett. «Non sono certo di quanto sia plausibile, ma è una 
prospettiva che sta in piedi. Penso che non sia 
intrinsecamente contraddittoria». Egli sembrava però 
dubitare che anche delle macchine superintelligenti 
avrebbero mai compreso pienamente se stesse. Nel 
tentativo di conoscersi, le macchine sarebbero dovute 
diventare ancora più complicate, cadendo così in una 
spirale di complessità sempre crescente, condannate a 
mordersi la coda per l’eternità. 


COME FACCIO A SAPERE CHE SEI COSCIENTE? 


Nella primavera del 1994, a un convegno tenutosi presso 
l’Università dell’Arizona sul tema «Verso una base 
scientifica per la coscienza», fui testimone di un singolare 
scontro tra la concezione del mondo filosofica e quella 
scientifica. Il primo giorno David Chalmers, un filosofo 
australiano con una lunga capigliatura e 
straordinariamente somigliante al Ragazzo in blu del 
famoso quadro di Thomas Gainsborough, espose con 
grande vigore il punto di vista dei misteriani. Lo studio dei 
neuroni, proclamò, non può spiegare perché l'impatto delle 
onde sonore sulle nostre orecchie dia origine alla nostra 
esperienza soggettiva della Quinta sinfonia di Beethoven. 
Tutte le teorie fisiche, proseguì Chalmers, descrivono 
soltanto funzioni - la memoria, l’attenzione, l’intenzione, 
l’introspezione - correlate con specifici processi fisici del 
cervello. Ma nessuna di queste teorie può spiegare perché 
lo svolgimento di tali funzioni sia accompagnato da 
un’esperienza soggettiva. Dopotutto, si può senz’altro 
immaginare un mondo di androidi che assomiglino agli 
esseri umani sotto ogni aspetto salvo che per la mancanza 
di un'esperienza cosciente del mondo. Secondo Chalmers, 
per quante conoscenze acquisiscano sul cervello, gli 
studiosi delle neuroscienze non potranno colmare con una 
teoria puramente fisica quella «lacuna esplicativa» che 
sussiste tra mondo fisico e sfera soggettiva. 

Fino a questo punto Chalmers aveva espresso il nucleo 
della concezione misteriana, comune a Thomas Nagel e a 
Colin McGinn. Ma poi affermò che, sebbene la scienza non 
potesse risolvere il problema del rapporto mente-corpo, la 
filosofia avrebbe anche potuto farlo. Egli pensava di avere 
trovato una possibile soluzione: gli scienziati avrebbero 
dovuto ammettere che l'informazione è una proprietà del 
reale altrettanto essenziale quanto la materia e l’energia. 
La teoria di Chalmers era analoga all’idea dell’it from bit di 


John Wheeler - e in effetti Chalmers riconosceva il proprio 
debito nei confronti del fisico - e presentava 
inevitabilmente gli stessi difetti. Il concetto di informazione 
non ha senso se non c’è un elaboratore di informazione - 
sia esso un’ameba o un fisico delle particelle - che la 
recepisca e agisca su di essa. La materia e l’energia erano 
presenti all’alba della creazione, ma la vita no, per quanto 
ne sappiamo. Come può allora l’informazione essere 
fondamentale quanto la materia e l'energia? Nonostante 
ciò, le idee di Chalmers fecero vibrare una corda profonda 
in coloro che lo ascoltavano. Al termine del suo intervento, 
gli si affollarono intorno per dirgli quanto avessero 
apprezzato la sua comunicazione.” 

Fra il pubblico c’era però almeno una persona 
insoddisfatta: Christof Koch, il collaboratore di Francis 
Crick. Quella sera Koch, un uomo alto e slanciato con 
indosso stivaletti rossi da cow-boy, rintracciò Chalmers a un 
cocktail organizzato per i congressisti e si mise a criticare 
severamente il suo intervento. E proprio perché i tentativi 
di affrontare il problema della coscienza in termini filosofici 
sono tutti falliti che gli scienziati devono concentrarsi sul 
cervello, proclamò parlando a gran velocità con il suo 
accento tedesco, mentre i curiosi facevano capannello 
intorno ai due. La teoria di Chalmers della coscienza basata 
sull’informazione, aggiunse poi, come tutte le idee 
filosofiche, non è verificabile ed è quindi inutile. «Perché 
allora non ti limiti a dire che, se hai un cervello, lo Spirito 
Santo viene giù e ti rende cosciente?» chiese infine al suo 
interlocutore. Una teoria del genere è inutilmente 
complicata, rispose Chalmers in tono asciutto, e non si 
accorderebbe con la sua esperienza soggettiva. «Ma io 
come faccio a sapere che la tua esperienza soggettiva è 
uguale alla mia?» farfugliò Koch. «E come faccio a sapere 
che sei cosciente?». 

Koch aveva sollevato l’imbarazzante problema del 
solipsismo, che costituisce il punto centrale della teoria dei 


misteriani. Nessuno puo dire di sapere veramente che un 
qualunque altro essere, umano o non umano, ha 
un'esperienza soggettiva del mondo. Riproponendo questo 
antico rompicapo filosofico, Koch, come Dennett, rivelava di 
essere lui stesso un misteriano. Più tardi, parlando con me, 
lo ammise. Tutto ciò che la scienza può fare, affermò, è di 
fornire una mappa particolareggiata dei processi fisici 
correlati ai differenti stati soggettivi. Ma la scienza non può 
«risolvere» davvero il problema del rapporto mente-corpo. 
Nessuna teoria empirica, neurologica può spiegare perché 
le funzioni mentali siano accompagnate da specifici stati 
soggettivi. «Non vedo come una qualsiasi scienza potrebbe 
spiegarlo» disse Koch. Per la medesima ragione egli 
dubitava che la scienza avrebbe mai potuto stabilire se le 
macchine fossero in grado di acquisire una coscienza e di 
avere esperienze soggettive. «Il dibattito potrebbe non 
concludersi mai» mi disse, aggiungendo senza ragione 
apparente: «Come faccio a sapere che sei cosciente?». 

Perfino Francis Crick, pur essendo più ottimista di Koch, 
doveva riconoscere che la soluzione del problema della 
coscienza potrebbe non essere intuitivamente 
comprensibile. «Quando comprenderemo il cervello, non 
credo che otterremo un risposta a livello di senso comune» 
mi spiegò. Dopotutto, la selezione naturale mette insieme 
gli organismi non secondo un qualsiasi piano logico, ma con 
vari trucchi e stratagemmi, ricorrendo a qualunque cosa 
che funzioni. Crick riteneva inoltre probabile che i misteri 
della mente non si lasciassero svelare facilmente come 
quelli dell’ereditarietà. La mente «è un sistema assai più 
complicato» del genoma, aggiunse, e non è escluso che le 
teorie della mente abbiano un potere esplicativo più 
limitato. 

Sollevando una penna, mi spiegò poi che gli scienziati 
dovrebbero essere in grado di determinare l’attività 
neurale correlata alla mia percezione della penna. «Ma se 
lei dovesse chiedermi: “Vede il rosso e il blu nello stesso 


modo in cui li vedo io?”, ebbene, questo sarebbe qualcosa 
che lei non mi potrebbe comunicare. Quindi non credo che 
riusciremo a spiegare tutto ciò di cui siamo coscienti». 

Il fatto che la mente sia frutto di processi deterministici, 
continuò Crick, non significa di per sé che gli scienziati 
riusciranno a prevederne tutte le divagazioni: queste 
potrebbero essere caotiche e quindi imprevedibili. 
«Potrebbero esserci altre limitazioni nel cervello. Chi lo sa? 
Non credo che si possa guardare troppo avanti». Crick 
dubitava che i fenomeni quantistici svolgessero un ruolo 
decisivo nella coscienza, come aveva proposto Roger 
Penrose. D'altra parte, aggiunse, un qualche equivalente 
neurale del principio di indeterminazione di Heisenberg 
potrebbe limitare la nostra possibilità di ricostruire 
l’attività del cervello nei minimi particolari, e i processi 
soggiacenti alla coscienza potrebbero essere per noi 
altrettanto paradossali e difficili da comprendere come la 
meccanica quantistica. «Non bisogna dimenticare» 
continuò Crick «che il nostro cervello si è evoluto per 
affrontare i problemi quotidiani quando eravamo cacciatori- 
raccoglitori, e ancora prima, quando eravamo scimmie». Si, 
quella era la tesi di Colin McGinn, di Chomsky e di Stent. 


LE MOLTE MENTI DI MARVIN MINSKY 


Il più insospettabile di tutti i misteriani è Marvin Minsky. 
Egli è stato uno dei pionieri dell’intelligenza artificiale (IA), 
il cui presupposto è che il cervello non sia nulla più che una 
macchina molto complicata le cui proprietà possono essere 
simulate con i calcolatori. Prima che gli facessi visita al 
MIT, alcuni colleghi mi avevano avvertito che avrei potuto 
trovarlo eccentrico, o addirittura ostile. Se non volevo che 
l'intervista venisse troncata, avrei dovuto evitare domande 
dirette a proposito delle fortune declinanti dell’intelligenza 
artificiale o delle sue stesse teorie particolari della mente. 


Un ex collega mi raccomando di non approfittare della 
propensione di Minsky per le affermazioni provocatorie: 
«Chiedigli se è proprio quello che vuol dire, e se non lo 
ripete tre volte rinuncia a utilizzarlo» insistette. 

Quando incontrai Minsky, era piuttosto nervoso, ma tale 
condizione sembrava congenita piuttosto che acquisita. Si 
agitava senza posa sbattendo le palpebre, dimenando i 
piedi, spostando gli oggetti sulla scrivania. A differenza 
della maggior parte delle celebrità scientifiche, dava 
l'impressione di improvvisare al momento idee e metafore, 
più che richiamarle bell’e pronte dalla memoria. Era spesso 
incisivo, ma non sempre. «Qui sto vaneggiando» borbottò 
quando una tiritera su come verificare i modelli della mente 
gli uscì dalle labbra frammentata in vari spezzoni di frase.” 

Anche l’aspetto fisico aveva un che di improvvisato. Il suo 
testone rotondo sembrava completamente calvo, ma in 
realtà era contornato da capelli trasparenti come fibre 
ottiche. Aveva un cintura intrecciata che reggeva, oltre ai 
pantaloni, una borsa e una minuscola fondina contenente 
delle pinze pieghevoli. Col suo pancione e i suoi tratti 
vagamente asiatici, sembrava Buddha... un Buddha 
reincarnato sotto forma di iperattivo pirata informatico. 

Minsky sembrava incapace di nutrire a lungo qualsiasi 
sentimento, o comunque restio a farlo. Fino ad allora, come 
si è accennato, aveva corrisposto in pieno alla sua 
reputazione di bisbetico e di ultrariduzionista. Esprimeva 
disprezzo per quanti dubitavano che i calcolatori potessero 
essere coscienti. Quello della coscienza è un problema 
banale, diceva. «Io l’ho risolto, e non capisco perché la 
gente non mi dia ascolto». La coscienza è semplicemente 
un tipo di memoria a breve termine, un «sistema di basso 
livello per conservare le registrazioni». I programmi per 
calcolatore scritti in linguaggi come il LISP (LISt 
Processing language), che permette di ripercorrere i vari 
passi dell’elaborazione, sono «altamente coscienti», molto 
più degli esseri umani, dotati di restrittissime memorie. 


Minsky definiva Roger Penrose un «codardo» incapace di 
accettare la propria fisicita, e si faceva beffe dell’ipotesi 
degli anelli rientranti di Gerald Edelman, che secondo lui 
non era altro che una teoria della retroazione rifritta. 
Minsky snobbava perfino lo Artificial Intelligence 
Laboratory del MIT, che lui stesso aveva fondato e in cui 
per caso ci eravamo incontrati: «Non lo considero 
un’istituzione di ricerca seria, al momento» dichiarò. 

Tuttavia, quando ci mettemmo a girare per il laboratorio 
alla ricerca di una conferenza su un calcolatore che giocava 
a scacchi, si verificò una metamorfosi. «Non doveva essere 
qui la riunione sugli scacchi?» chiese a un gruppo di 
ricercatori che chiacchieravano in un atrio. «C’é stata ieri» 
rispose uno dei presenti. Dopo aver fatto qualche domanda 
sulla conferenza, Minsky si mise a raccontare aneddoti 
sulla storia dei programmi per il gioco degli scacchi. 
Questa miniconferenza si trasformò in un ricordo 
dell'amico di Minsky, Isaac Asimov, che era morto da poco. 
Minsky raccontò come Asimov - che aveva divulgato il 
termine «robot» e ne aveva esplorato nei suoi romanzi di 
fantascienza le implicazioni metafisiche - avesse sempre 
rifiutato i suoi inviti a venire a vedere i robot che si 
costruivano al MIT, per paura che «questo noioso realismo 
potesse tarpare le ali» alla sua immaginazione. 

Uno di quei ricercatori, accorgendosi che lui e Minsky 
portavano le stesse pinze, estrasse il proprio strumento 
dalla fondina e con un rapido movimento del polso lo aprì di 
scatto. «In guardia» intimò. Minsky sfoderò sorridendo la 
sua arma, e i due sfidanti si scambiarono diversi fendenti 
con le pinze, come due teppisti che mettessero alla prova la 
loro tecnica personale nell’uso del coltello a serramanico. 
Minsky sottolineò sia la versatilità che le limitazioni - un 
punto importante per lui - delle pinze: durante certe 
manovre ne era stato pizzicato. «Possono smontarsi da 
sole?» chiese qualcuno. Minsky e i suoi colleghi risero a 


questa battuta per iniziati che alludeva a un problema 
fondamentale della robotica. 

Piu tardi, di ritorno allo studio di Minsky, incontrammo 
una giovane donna coreana in avanzato stato di gravidanza. 
Era una candidata al dottorato che doveva sostenere un 
esame orale il giorno successivo. «Sei agitata?» le chiese 
Minsky. «Un po’» rispose lei. «Non dovresti» ribatté lui, e 
premette delicatamente la propria fronte su quella di lei, 
come se cercasse di infonderle la propria energia. 
Osservando questa scena, mi resi conto che c’erano diversi 
Minsky. 

Fra però naturale che fosse così. La molteplicità è 
essenziale per la concezione della mente di Minsky. Nella 
Società della mente, egli sosteneva che il cervello contiene 
molte strutture differenti altamente specializzate, che si 
sono evolute per risolvere problemi diversi. «Abbiamo 
molti strati di reti di macchine per l'apprendimento,» mi 
spiegò «ciascuno dei quali si è evoluto per correggere dei 
difetti o per adeguare gli altri agenti ai problemi del 
pensiero». Quindi è improbabile che il cervello possa 
essere ridotto a un particolare insieme di princìpi o 
assiomi, «perché qui abbiamo a che fare con un mondo 
reale e non con un mondo matematico definito da assiomi». 

Se l'intelligenza artificiale non aveva mantenuto le sue 
promesse iniziali, disse Minsky, era perché i ricercatori 
dell'ultima generazione avevano ceduto all’«invidia della 
fisica», al desiderio di ridurre le complicazioni del cervello 
a semplici formule. Tali ricercatori, con grande dispetto di 
Minsky, avevano ignorato il suo precetto secondo cui la 
mente ha molti metodi diversi per affrontare anche un 
singolo problema relativamente semplice. Per esempio, se 
uno si accorge che il suo televisore non funziona, 
probabilmente comincia a pensare che il problema sia 
puramente fisico, e quindi controlla se il televisore è 
programmato correttamente e se il cavo di alimentazione è 
inserito nella presa. Se questo non basta, magari cercherà 


di farsi riparare l’apparecchio, trasformando così il 
problema fisico in un problema sociale: come trovare 
qualcuno che ripari il televisore rapidamente e a buon 
mercato. 

«Questa è una lezione che non riesco a far capire a quella 
gente» disse Minsky alludendo ai suoi colleghi impegnati 
nelle ricerche sull’intelligenza artificiale. «Mi sembra che il 
problema che il cervello ha più o meno risolto sia quello di 
come organizzare metodi diversi quando i singoli metodi 
falliscono con una certa frequenza». L'unico altro teorico 
che avesse veramente intuito la complessità della mente, 
affermò Minsky, era morto. «Freud è quello che finora ha 
prodotto le migliori teorie - a parte le mie - a proposito di 
ciò che occorre per fare una mente». 

Man mano che Minsky parlava, il suo elogio della 
molteplicità assumeva una connotazione metafisica e 
perfino morale. Egli dava la colpa dei problemi della sua 
disciplina - e della scienza in generale - a quello che 
chiamava «il principio dell’investimento», che definiva 
come la tendenza degli esseri umani a continuare a fare ciò 
che hanno imparato a fare bene invece di dedicarsi a nuovi 
problemi. Minsky sembrava provare per la ripetizione, o 
meglio per la coerenza, una specie di orrore. «Se c’è 
qualcosa che ti piace moltissimo,» affermava «dovresti 
considerarlo non come una cosa che ti fa star bene ma 
come una specie di cancro del cervello, perché significa che 
una piccola parte della tua mente ha capito come scacciare 
tutto il resto». 

Durante la sua carriera Minsky aveva acquisito tante 
competenze - è un esperto di matematica, filosofia, fisica, 
neuroscienze, robotica e scienza dei calcolatori, e inoltre ha 
scritto diversi romanzi di fantascienza - perché aveva 
imparato ad apprezzare la «sensazione della difficoltà» 
insita nel dover imparare qualcosa di nuovo. «È così 
elettrizzante non saper fare qualcosa. È un'esperienza così 
rara che vale la pena di farne tesoro. Perché non dura». 


Da piccolo, si era rivelato anche un bambino prodigio per 
le sue doti musicali, ma alla fine aveva deciso che la musica 
era un sonnifero. «Credo che alla gente piaccia la musica 
perché serve a sopprimere il pensiero - i tipi sbagliati di 
pensiero -, e non perché serva a produrlo». Minsky di tanto 
in tanto si ritrovava ancora a comporre «cose di tipo 
bachiano» - nel suo studio troneggiava un pianoforte 
elettrico -, ma cercava di resistere all’impulso. «Ho dovuto 
uccidere il musicista, a un certo punto» spiego. «Ogni tanto 
ritorna, e io lo scaccio». 

Non sopportava chi afferma che la mente è troppo 
misteriosa perché la si possa capire. «Guardi, prima di 
Pasteur la gente diceva: “La vita è diversa. Non la si può 
spiegare meccanicamente”. E esattamente la stessa cosa». 
Ma una teoria finale della mente, sottolineava, sarebbe 
molto più complessa di una teoria finale della fisica, che 
pure egli riteneva raggiungibile. Tutta la fisica delle 
particelle potrebbe essere condensata in una pagina di 
equazioni, disse, ma descrivere tutte le componenti della 
mente richiederebbe molto più spazio. In fondo, basta 
pensare a quanto tempo occorrerebbe per descrivere con 
precisione un'automobile, o anche solo una candela di 
accensione. «Ci vorrebbe un libro di discrete dimensioni 
soltanto per spiegare come si fa a centrare e a saldare 
l'elettrodo alla ceramica in modo che non ci siano perdite 
durante il funzionamento». 

Secondo Minsky la validità di un modello della mente 
poteva essere provata in molti modi. In primo luogo, una 
macchina basata sui princìpi del modello dovrebbe riuscire 
a imitare lo sviluppo dell’uomo. «La macchina dovrebbe 
essere in grado di cominciare come un neonato e di 
crescere vedendo i film e giocando con gli oggetti». Inoltre, 
con il miglioramento delle tecnologie di monitoraggio, gli 
scienziati dovrebbero riuscire a stabilire se i processi 
neurali negli esseri umani corroborano il modello. «Mi 
sembra perfettamente ragionevole pensare che, 


disponendo di un analizzatore [cerebrale] con una 
risoluzione di un àngstròm [un decimiliardesimo di metro], 
sì possa vedere ogni neurone del cervello di una persona. 
Si osserva il cervello per mille anni e si può dire: “Bene, ora 
sappiamo esattamente ciò che accade ogni qual volta 
questa persona dice ‘blu’’. Si controlla tutto ciò per 
generazioni e la teoria è stabilita. Nulla va storto, e la 
questione è chiusa». 

Se otterremo una teoria definitiva della mente, chiesi, 
quali frontiere rimarranno da esplorare per la scienza? 
«Perché mi fa questa domanda?» ribatté Minsky. La 
preoccupazione che gli scienziati restino senza nulla da 
fare è assurda, aggiunse. «C’é moltissimo da fare». Può 
darsi benissimo che noi uomini ci stiamo avvicinando ai 
nostri limiti come scienziati, ma un giorno creeremo 
macchine molto più intelligenti di noi, che potranno 
continuare a fare scienza. Ma sarebbe scienza delle 
macchine, e non scienza umana, obiettai. «Lei è un 
razzista, in altre parole» rispose Minsky, mentre la sua 
ampia fronte convessa si imporporava. Scrutai il suo viso 
per scorgervi qualche indizio di ironia, ma non ne trovai. 
«Credo che la cosa importante per noi sia crescere,» 
continuò Minsky «e non rimanere nell’attuale condizione di 
ottusità». Noi uomini, aggiunse, non siamo che «scimpanzé 
travestiti». Il nostro compito non è di mantenere le 
condizioni attuali, ma di evolverci, di creare esseri migliori, 
più intelligenti di noi. 

Stranamente, però, Minsky aveva difficoltà a dire con 
precisione di quale tipo di questioni queste brillanti 
macchine avrebbero potuto interessarsi. Riecheggiando 
Daniel Dennett, suggerì, in tono poco convinto, che 
avrebbero potuto tentare di comprendere se stesse durante 
la loro evoluzione in entità ancora più complesse. 
Sembrava più entusiasta mentre discuteva la possibilità di 
convertire le personalità umane in programmi per 
calcolatore, che sarebbe stato poi possibile «scaricare» 


nelle macchine. Minsky vedeva questo trasferimento come 
un modo per concedersi esperienze che in condizioni 
ordinarie avrebbe considerato troppo pericolose, come 
assumere LSD o permettersi il lusso di una fede religiosa. 
«Considero l’esperienza religiosa una cosa rischiosissima 
perché puo distruggerti rapidamente il cervello, ma se 
avessi una copia di riserva...». 

Minsky mi confessò che gli sarebbe piaciuto sapere che 
cosa provasse Yo-Yo Ma, il grande violoncellista 
giapponese, quando eseguiva un concerto, ma dubitava che 
una simile esperienza fosse possibile. Per condividere 
l’esperienza di YoYo Ma, mi spiegò, avrebbe dovuto 
possedere tutti i ricordi di Yo-Yo Ma, avrebbe dovuto 
diventare Yo-Yo Ma. Ma se lo fosse diventato, sospettava, 
avrebbe smesso di essere Minsky. 

Era un’ammissione davvero singolare da parte sua. 
Analogamente ai critici letterari per i quali l’unica vera 
interpretazione di un testo è il testo stesso, Minsky stava 
dicendo che la nostra umanità è irriducibile; qualunque 
tentativo di convertire un individuo in un programma 
matematico astratto - in una sequenza di uno e di zeri 
suscettibile di essere caricata su un disco e trasferita da 
una macchina a un’altra o combinata con un altro 
programma che rappresenti un’altra persona - potrebbe 
distruggere l’essenza di quell’individuo. Nella sua maniera 
contorta, stava dunque affermando che il problema del 
come-faccio-a-sapere-che-sei-cosciente è insormontabile. Se 
è vero che due personalità non potrebbero mai essere fuse 
completamente, allora potrebbe rivelarsi impossibile anche 
trasferirle. In effetti, l’intera premessa dell’intelligenza 
artificiale, se l'intelligenza è definita in termini umani, 
potrebbe essere viziata. 

Minsky, a dispetto della sua reputazione di fanatico 
riduzionista, è in realtà un antiriduzionista. A suo modo, è 
perfino un romantico, più di quanto non lo sia Roger 
Penrose. Quest'ultimo conserva la speranza che la mente 


possa essere ridotta a un unico meccanismo 
quasiquantistico. Minsky invece insiste nel dire che 
nessuna riduzione del genere è possibile, perché la 
molteplicità è l'essenza della mente, di tutte le menti, degli 
uomini come delle macchine. La sua violenta reazione 
contro la coerenza e la semplicità riflette, credo, non 
soltanto un giudizio di carattere scientifico, ma qualcosa di 
più profondo. Minsky, come Paul Feyerabend, David Bohm e 
altri grandi romantici, sembra temere la Risposta, la 
rivelazione destinata a porre fine a tutte le rivelazioni. Per 
sua fortuna, è improbabile che una rivelazione del genere 
possa venire dalle neuroscienze, poiché qualsiasi teoria 
utile della mente sarà con ogni probabilità terribilmente 
complessa, come egli stesso riconosce. Per sua sfortuna, 
però, sembra altresì improbabile, data questa complessità, 
che lui o anche i suoi nipoti possano assistere alla nascita 
di macchine con caratteristiche umane. Se e quando 
costruiremo macchine intelligenti e autonome, queste 
saranno di certo degli alieni, altrettanto diversi da noi 
quanto un Boeing 747 è diverso da un passero. E non 
potremo mai avere la certezza che siano coscienti, più di 
quanto chiunque di noi possa essere sicuro che chiunque 
altro è cosciente. 


FRANCIS BACON HA RISOLTO 
IL PROBLEMA DELLA COSCIENZA? 


La conquista della coscienza richiederà tempo. Il cervello 
è mirabilmente complicato. Ma è infinitamente complicato? 
Data la rapidità con cui si acquisiscono sempre nuove 
conoscenze su di esso, nel giro di qualche decennio forse i 
neuroscienziati disporranno di una mappa molto precisa e 
attendibile del cervello, una mappa in grado di correlare i 
singoli processi neurali con le singole funzioni mentali, 
compresa la coscienza così come definita da Crick e Koch. 


Tale conoscenza puo assicurare molti vantaggi pratici, quali 
terapie delle malattie mentali e metodi per l'elaborazione 
dell’informazione suscettibili di essere trasferiti su 
calcolatori. In The Coming of the Golden Age, Gunther 
Stent ipotizzava che i progressi delle neuroscienze 
potrebbero un giorno conferirci un grande potere su noi 
stessi. Potremmo essere in grado di «inviare al cervello 
specifici input elettrici. Si potrebbe poi fare in modo che 
questi input generino artificialmente sensazioni, sentimenti 
ed emozioni ... Gli uomini mortali presto vivranno come dèi 
senza afflizioni e lontani dal dolore, purché i loro centri del 
piacere siano collegati in modo appropriato». 

Stent, però, anticipando le argomentazioni di misteriani 
quali Nagel, McGinn e altri, scriveva anche che «il cervello 
potrebbe, in ultima analisi, non essere in grado di fornire 
una spiegazione di se stesso».“ In tal caso, scienziati e 
filosofi si  sforzeranno ugualmente di realizzare 
l'impossibile. Assicureranno un proseguimento delle 
neuroscienze in uno stile postempirico, ironico, in cui gli 
esperti discutono sul significato dei loro modelli fisici, più o 
meno come i fisici discutono sul significato della meccanica 
quantistica. Ogni tanto un’interpretazione particolarmente 
suggestiva, proposta da qualche moderno Freud imbevuto 
di cognizioni neurali e cibernetiche, potrà riscuotere ampi 
consensi e minacciare di divenire la teoria finale della 
mente. Allora salteranno fuori dei neomisteriani che 
metteranno in luce gli inevitabili punti deboli della teoria. E 
essa in grado di fornire una spiegazione davvero 
soddisfacente dei sogni, o dell'esperienza mistica? È in 
grado di dirci se le amebe sono coscienti, se lo sono i 
calcolatori? 

Si potrebbe sostenere che la coscienza è stata «risolta» 
nel momento stesso in cui qualcuno ha deciso che era un 
epifenomeno del mondo materiale. Il materialismo 
sbrigativo di Crick echeggia quello del filosofo inglese 
Gilbert Ryle, che negli anni Trenta coniò l’espressione «il 


fantasma nella macchina» per mettere in ridicolo il 
dualismo. Ryle fece notare come il dualismo - secondo il 
quale la mente era un fenomeno separato, indipendente dal 
suo sostrato fisico e capace di esercitare un'influenza su di 
esso - fosse in contrasto con il principio di conservazione 
dell'energia e quindi con tutta la fisica. Secondo Ryle, la 
mente è una proprietà della materia, e soltanto 
ricostruendo gli intricati meandri della materia nel cervello 
è possibile «spiegare» la coscienza. 

Ryle non era il primo a proporre questo paradigma 
materialistico, così potente e al tempo stesso deprimente. 
Quattro secoli fa, Francis Bacon aveva esortato i filosofi 
suoi contemporanei ad abbandonare i tentativi di mostrare 
come l’universo derivasse dal pensiero e a cominciare a 
domandarsi come il pensiero potesse derivare 
dall’universo.~ In questo, verosimilmente, egli anticipava le 
spiegazioni moderne della coscienza nel contesto della 
teoria dell'evoluzione e, più in generale, del paradigma 
materialistico. La conquista scientifica della coscienza sarà 
l’ultima doccia fredda, un'ulteriore conferma dell’aforisma 
di Niels Bohr secondo il quale il compito della scienza è di 
ridurre tutti i misteri a banalità. Ma la scienza umana non 
risolverà, non potrà risolvere, il problema del come-faccio- 
a-sapere-che-sei-cosciente. C’é un solo modo per risolverlo: 
fare di tutte le menti una sola mente. 


8 
LA FINE DELLA CAOPLESSITA 


Rimpiango l’era reaganiana. Ronald Reagan mi rendeva 
cosi facili le scelte morali e politiche: quello che piaceva a 
lui non piaceva a me. Le Guerre Stellari, per esempio. Con 
questo nome, o con quello ufficiale di Iniziativa di Difesa 
Strategica, si designava il progetto concepito da Reagan 
per realizzare nello spazio uno scudo in grado di 
proteggere gli Stati Uniti dai missili nucleari dell’Unione 
Sovietica. Dei numerosi articoli che scrissi sulle Guerre 
Stellari, quello che ora mi crea maggior imbarazzo 
riguardava Gottfried Mayer-Kress, un fisico che lavorava 
nientemeno che al Los Alamos National Laboratory, la culla 
della bomba atomica. Utilizzando metodi di matematica 
«caotica», Mayer-Kress aveva simulato la corsa agli 
armamenti tra Unione Sovietica e Stati Uniti. Da tale 
simulazione risultava che le Guerre Stellari avrebbero 
destabilizzato le relazioni tra le superpotenze e forse 
condotto a una catastrofe, ovvero alla guerra nucleare. Dal 
momento che approvavo queste conclusioni - e del resto il 
luogo in cui Mayer-Kress lavorava conferiva al tutto una 
punta di ironia -, scrissi un resoconto entusiastico del 
lavoro. Naturalmente, però, se con la sua simulazione 
Mayer-Kress avesse suggerito che le Guerre Stellari erano 
una buona idea, avrei liquidato il suo lavoro in quanto 
assurdo, e non c’è dubbio che lo fosse. Le Guerre Stellari 
avrebbero certo potuto destabilizzare le relazioni tra le 
superpotenze, ma avevamo bisogno che ce lo dicesse una 
simulazione al calcolatore? 

Non voglio infierire su Mayer-Kress: le sue intenzioni 
erano buone. (Nel 1993, diversi anni dopo quel mio 


articolo, lessi un comunicato stampa dell’Università 
dell’Illinois, ove Mayer-Kress lavorava a quell'epoca, in cui 
si annunciava che le sue simulazioni al calcolatore avevano 
indicato una soluzione per i conflitti in Bosnia e in 
Somalia). Il lavoro di Mayer-Kress non è che uno degli 
esempi più clamorosi di fallimento per eccesso di 
ambizione nel campo della caoplessità. Con la parola 
«caoplessità» mi riferisco congiuntamente al caos e alla sua 
parente stretta, la complessità. Entrambi i termini, e 
«caos» in particolare, sono stati definiti in diversi modi dai 
vari autori. Ma ciascuno di essi è stato anche definito in 
tanti modi parzialmente coincidenti da tanti diversi 
scienziati e giornalisti che i due termini sono divenuti quasi 
sinonimi, se non del tutto privi di significato. 

La disciplina della caoplessità divenne a tutti gli effetti un 
fenomeno culturale di massa nel 1987, con la pubblicazione 
di Caos. La nascita di una nuova scienza, scritto dall’ex 
corrispondente del «New York Times» James Gleick. Dopo 
che questo libro straordinario ebbe raggiunto la vetta delle 
classifiche di vendita, dozzine di giornalisti e scienziati 
cercarono di ripeterne il successo scrivendo libri simili su 
argomenti analoghi. Nel «messaggio» della caoplessita 
coesistono due aspetti per certi versi contraddittori. Il 
primo consiste nel fatto che molti fenomeni sono non 
lineari e quindi intrinsecamente imprevedibili, in quanto 
azioni arbitrariamente piccole possono avere conseguenze 
di vasta portata e, appunto, impossibili da prevedere. 
Edward Lorenz, un meteorologo del MIT che è stato fra i 
pionieri della caoplessità, denominò questo fenomeno 
«effetto farfalla», volendo indicare come il battito d’ali di 
una farfalla nell’lowa potrebbe, in linea di principio, 
innescare una valanga di effetti che avrebbe come risultato 
finale un monsone in Indonesia. Dal momento che non 
possiamo mai conoscere se non in modo approssimativo un 
sistema meteorologico, la nostra possibilità di prevederne il 
comportamento è drasticamente limitata. 


Questa intuizione non era del tutto nuova. Henri 
Poincaré, verso la fine del secolo scorso, aveva ammonito 
che «piccole differenze nelle condizioni iniziali possono 
produrre differenze grandissime nei fenomeni finali. Un 
piccolo errore nelle prime produrrà un errore enorme in 
questi ultimi. La previsione diventa impossibile». Gli 
studiosi della caoplessità - che chiamerò «caoplessologi» - 
amano anche sottolineare come molti fenomeni naturali 
siano «emergenti», in quanto presentano proprietà che non 
possono essere previste o comprese esaminando 
semplicemente le singole parti del sistema. Anche 
l'emergenza è una vecchia idea, connessa con l’olismo, il 
vitalismo e altre dottrine antiriduzionistiche che risalgono 
quantomeno al secolo scorso. Di certo Darwin non pensava 
che la selezione naturale potesse essere dedotta dalla 
meccanica newtoniana. 

Questo è dunque l’aspetto negativo del «messaggio» 
insito nella caoplessità. L'aspetto positivo è il seguente: 
l'avvento dei calcolatori e di raffinate tecniche 
matematiche non lineari aiuterà gli scienziati a 
comprendere i fenomeni caotici, complessi ed emergenti 
che hanno resistito all'analisi condotta con i metodi 
riduzionistici del passato. Il soffietto sul retro di The 
Dreams of Reason di Heinz Pagels, uno dei migliori libri 
sulle «nuove scienze della complessità», presentava la 
situazione in questi termini: «Come il telescopio ci ha 
mostrato l’universo e il microscopio ci ha rivelato i segreti 
del microcosmo, così il calcolatore sta dischiudendo una 
nuova ed emozionante finestra sulla natura della realtà. 
Grazie alla sua capacità di elaborare ciò che è troppo 
complesso per la mente “nuda”, il calcolatore ci consente 
per la prima volta di simulare la realtà, di creare modelli di 
sistemi complessi come le grandi molecole, i sistemi 
caotici, le reti neurali, il corpo e il cervello dell’uomo, 
l'andamento dell'evoluzione e della crescita demografica» .* 


Questa speranza deriva in gran parte dalla constatazione 
che semplici insiemi di istruzioni matematiche, quando 
vengono eseguiti da un calcolatore, possono produrre 
effetti incredibilmente complicati e nondimeno stranamente 
ordinati. John von Neumann è stato forse il primo 
scienziato a rendersi conto di questa possibilità dei 
calcolatori. Negli anni Cinquanta inventò l’automa 
cellulare, che, nella sua forma più semplice, è un piano 
suddiviso in un reticolo di caselle quadrate. Un insieme di 
regole mette in correlazione il colore, o stato, di ciascuna 
casella con lo stato di quelle contigue. Il mutamento di 
stato di una singola casella può innescare mutamenti a 
cascata in ogni parte del sistema. Il gioco «Vita», inventato 
all’inizio degli anni Settanta dal matematico inglese John 
Conway, è ancora uno dei più noti fra gli automi cellulari. 
Mentre la maggior parte di questi finisce prima o poi per 
assumere un comportamento prevedibile, periodico, Vita 
genera una varietà infinita di configurazioni... fra le quali 
anche oggetti simili a cartoni animati che sembrano 
impegnati in imprese imperscrutabili. Ispirandosi allo 
strano mondo di Conway, un certo numero di scienziati ha 
cominciato a servirsi di automi cellulari per realizzare 
modelli di vari processi fisici e biologici. 

Un altro prodotto della scienza dei calcolatori che ha 
colpito l'immaginazione della comunità scientifica è 
l'insieme di Mandelbrot. Esso prende il nome da Benoit 
Mandelbrot, un matematico applicato dell’IBM che è fra i 
protagonisti del libro Caos di Gleick (e che, con le sue 
ricerche sui fenomeni indeterministici, portò Gunther Stent 
a concludere che le scienze sociali non avrebbero mai 
concluso granché). Mandelbrot ha inventato i frattali, 
oggetti matematici caratterizzati dalla cosiddetta 
dimensionalità frazionaria: i frattali sono più «sfumati» di 
una linea ma non riempiono mai completamente una 
superficie; inoltre presentano configurazioni che si ripetono 
continuamente su scale sempre più piccole. Dopo aver 


coniato il termine «frattale», Mandelbrot mise in evidenza 
come molti fenomeni del mondo reale - in particolare le 
nuvole, i fiocchi di neve, le linee costiere, le fluttuazioni del 
mercato azionario e gli alberi - avessero proprieta di tipo 
frattale. 

Anche l’insieme di Mandelbrot è un frattale, in quanto 
corrisponde a una semplice funzione matematica che viene 
continuamente iterata: si calcola la funzione, si inserisce il 
risultato nell’argomento della funzione stessa e la si calcola 
nuovamente, all’infinito. Quando vengono riportati in un 
opportuno diagramma da un calcolatore, i punti generati 
dall’iterazione della funzione si addensano in una figura 
ormai famosa, che è stata paragonata a un cuore affetto da 
tumore, a un pollo bruciacchiato e a un otto bitorzoluto e 
sdraiato su un fianco. Se si ingrandisce l'insieme con un 
calcolatore, si nota che i suoi contorni non formano linee 
nitide, ma frastagliate come fiamme. Attraverso ripetuti 
ingrandimenti dei contorni lo spettatore viene attratto in 
una fantasmagoria senza fine di immagini barocche. Alcune 
figure, come quella fondamentale a forma di cuore, 
ricorrono continuamente, ma ogni volta con piccole 
variazioni. 

L'insieme di Mandelbrot, che è stato definito «il più 
complesso fra gli oggetti della matematica», è divenuto una 
sorta di laboratorio in cui i matematici possono mettere alla 
prova le idee relative al comportamento dei sistemi non 
lineari (o caotici, o complessi). Ma che relazione c’è fra 
tutto questo e il mondo reale? Nella sua grande opera del 
1982, The Fractal Geometry of Nature, Mandelbrot 
avvertiva che una cosa è osservare una struttura frattale in 
natura e tutt'altra cosa è determinare la causa di quella 
struttura. Benché esplorare le conseguenze 
dell’autosomiglianza (o invarianza di scala) offrisse 
«straordinarie sorprese, che aiutavano a comprendere la 
costituzione della natura», disse Mandelbrot, i suoi 


tentativi di svelare le cause dell’autosomiglianza «avevano 
poche attrattive». 

Mandelbrot sembrava alludere al seducente sillogismo 
che costituisce il fondamento della caoplessita: vi sono 
semplici insiemi di regole matematiche che, quando 
vengono seguiti da un calcolatore, danno origine a 
strutture estremamente complicate, che non si ripetono 
mai esattamente. Anche il mondo naturale contiene molte 
strutture estremamente complicate che non si ripetono mai 
esattamente. Si puo allora concludere che alla base di molti 
fenomeni estremamente complicati che si verificano nel 
mondo vi sono semplici regole. Con l’aiuto di potenti 
calcolatori, i caoplessologi possono portare alla luce tali 
regole. 

Ovviamente è vero che leggi semplici sono alla base della 
natura, leggi che si esprimono nella meccanica quantistica, 
nella relatività generale, nella selezione naturale e nella 
genetica mendeliana. Ma i caoplessologi insistono nel dire 
che restano da scoprire leggi molto più potenti. 


I TRENTUNO SAPORI DELLA COMPLESSITÀ 


Punti luminosi rossi e blu scorrazzavano da un capo 
all’altro dello schermo di un calcolatore. Ma non erano 
soltanto punti colorati. Erano agenti, persone simulate 
intente a svolgere le consuete attività delle persone reali: 
procurarsi cibo, cercare un compagno, competere e 
cooperare l’uno con l’altro. Almeno, questo era quanto 
sosteneva Joshua Epstein, l'ideatore di quel programma di 
simulazione. Epstein, un sociologo della Brookings 
Institution, stava mostrando la sua creatura a me e ad altri 
due giornalisti al Santa Fe Institute, dove conduceva una 
ricerca con un incarico temporaneo. L'istituto, fondato alla 
metà degli anni Ottanta, in poco tempo era divenuto il 
quartier generale della complessità, che si autoproclamava 


erede del caos come nuova scienza destinata a superare 
l’ottuso riduzionismo di Newton, Darwin e Einstein. 

Intenti a osservare i puntini colorati di Epstein e ad 
ascoltare la sua ancor pit colorita interpretazione dei loro 
movimenti, i miei colleghi e io emettevamo cortesi 
mormorii di interessamento. Ma di nascosto ci 
scambiavamo sorrisi di sopportazione: nessuno di noi 
prendeva molto sul serio quel genere di cose. Tutti ci 
rendevamo implicitamente conto che si trattava di scienza 
ironica. Epstein stesso, messo alle strette, riconosceva che 
il suo modello non era in alcun modo predittivo; lo definiva 
un «laboratorio», uno «strumento», una «protesi neurale» 
per scandagliare le idee sull'evoluzione delle società (tutti 
termini che andavano per la maggiore tra i personaggi del 
Santa Fe Institute). Durante le presentazioni pubbliche del 
suo lavoro, però, Epstein aveva sostenuto anche che 
simulazioni come le sue avrebbero rivoluzionato le scienze 
sociali, contribuendo alla soluzione dei loro problemi più 
ostici.® 

Un altro personaggio che crede nella potenza dei 
calcolatori è John Holland, un informatico cibernetico che 
si divide tra l’Università del Michigan e il Santa Fe 
Institute. Holland è l’inventore degli algoritmi genetici, 
segmenti di codice di programma capaci di riorganizzarsi 
in modo da produrre un nuovo programma a sua volta 
capace di risolvere un problema in maniera più efficiente. 
Secondo Holland, gli algoritmi stanno in realtà evolvendosi, 
proprio come i geni degli organismi viventi si evolvono in 
risposta alla pressione della selezione naturale. 

Holland ha suggerito che forse è possibile costruire una 
«teoria unificata dei sistemi adattativi complessi» basata su 
tecniche matematiche del tipo di quelle incorporate nei 
suoi algoritmi genetici. Egli ha esposto la sua concezione in 
una conferenza del 1993: 


Molti dei problemi a lungo termine che maggiormente ci assillano - gli 
squilibri commerciali, la sostenibilita ambientale, l’aids, i difetti genetici, la 
salute mentale, i virus dei calcolatori - ruotano intorno a certi sistemi di 
straordinaria complessita. I sistemi in cui si manifestano questi problemi - le 
economie, gli ecosistemi, i sistemi immunitari, gli embrioni, i sistemi nervosi, le 
reti di calcolatori - sembrano altrettanto diversi quanto i problemi stessi. 
Nonostante le apparenze, pero, i sistemi sono accomunati da caratteristiche 
significative, tanto che noi al Santa Fe Institute li raggruppiamo in un’unica 
classe, chiamandoli «sistemi complessi adattativi». Non si tratta solo di una 
questione terminologica. In questo modo vogliamo segnalare la nostra 
intuizione che vi siano princìpi generali che governano il comportamento di 
tutti i sistemi complessi adattativi, princìpi che indicano i modi per risolvere i 
problemi connessi. Gran parte del nostro lavoro è volta a trasformare questa 
intuizione in dato di fatto.” 


Tali affermazioni rivelano un’ambizione sbalorditiva. I 
caoplessologi mettono spesso in ridicolo i fisici delle 
particelle per la loro hybris, per la loro convinzione di poter 
arrivare a una teoria del tutto. Ma in realtà i fisici delle 
particelle sono piuttosto moderati nella loro ambizione: 
sperano semplicemente di riuscire a confezionare le forze 
di natura in un unico pacchetto ordinato, e forse a far luce 
sull’origine dell'universo. Pochi sono così sfrontati da 
sostenere, come hanno fatto Holland e altri, che la loro 
teoria unitaria porterà sia la verità (cioè la comprensione 
della natura) sia la felicità (le soluzioni dei nostri problemi 
materiali). E Holland è considerato uno dei più modesti fra 
gli scienziati attivi nel campo della complessità. 

Ma è possibile che gli scienziati arrivino a una teoria 
unitaria della complessità se non riescono neanche a 
mettersi d’accordo su cosa sia esattamente la complessità? 
Gli studiosi della disciplina si sono sforzati, con scarso 
successo, di distinguersi da coloro che studiano il caos. 
Secondo il fisico dell’Università del Maryland James Yorke, 
il termine «caos» si riferisce a un insieme ben definito di 
fenomeni che evolvono in modi prevedibilmente 
imprevedibili, caratterizzati da sensibilità alle condizioni 
iniziali, comportamento aperiodico, ricorrenza di certe 
configurazioni su differenti scale spaziali e temporali 


(invarianza di scala), e cosi via. (Yorke dovrebbe saperne 
qualcosa, dal momento che fu lui a coniare il termine 
«caos» per un articolo pubblicato nel 1975). Il termine 
«complessità» sembra riferirsi, sempre secondo Yorke, a 
«tutto quello che si vuole».? 

Una definizione ampiamente pubblicizzata di complessità 
chiama in causa «il confine del caos». Questa pittoresca 
espressione fu inserita nei sottotitoli di due libri pubblicati 
da giornalisti nel 1992: Complexity. Life al the Edge of 
Chaos, di Roger Lewin, e Complessità. Uomini e idee al 
confine tra ordine e caos, di M. Mitchell Waldrop.? 
(Nell’intenzione degli autori, senza dubbio l’espressione 
doveva evocare lo stile oltre che l'oggetto della disciplina). 
L'idea sottesa dalla locuzione «confine del caos» è che nulla 
di nuovo possa manifestarsi in sistemi con gradi elevati di 
ordine e di stabilità, come i cristalli; d’altro canto, i sistemi 
completamente caotici, o aperiodici, come i fluidi turbolenti 
o i gas ad alta temperatura, sono troppo informi. Oggetti 
veramente complessi - come le amebe, gli agenti di borsa e 
simili - si presentano alla transizione fra ordine rigido e 
casualità. 

La maggior parte dei resoconti divulgativi attribuisce 
questa idea ai ricercatori di Santa Fe Norman Packard e 
Christopher Langton. Packard, che, grazie alla sua 
esperienza di leader nel campo della teoria del caos, era 
consapevole dell'importanza della presentazione delle idee, 
coniò la fondamentale espressione «confine del caos» verso 
la fine degli anni Ottanta. In seguito a esperimenti 
effettuati con gli automi cellulari, Packard e Langton 
conclusero che il potenziale computazionale di un sistema - 
cioè la sua capacità di immagazzinare ed elaborare 
informazione - raggiunge il massimo in un regime 
intermedio tra il comportamento altamente periodico e 
quello caotico. Ma altri due ricercatori del Santa Fe 
Institute, Melanie Mitchell e James Crutchfield, hanno 
riferito che i loro esperimenti al calcolatore non 


confermavano le conclusioni di Packard e Langton. Essi si 
sono anche chiesti se «qualcosa di simile a un impulso 
verso Capacita computazionali universali rappresenti una 
forza importante nell’evoluzione degli organismi 
biologici».“ Benché a Santa Fe alcuni continuino a servirsi 
dell'espressione «confine del caos» (in particolare Stuart 
Kauffman, di cui abbiamo parlato nel cap. 5), i più ora la 
rinnegano. 

Sono state proposte molte altre definizioni della 
complessità: almeno trentuno, secondo un elenco compilato 
all’inizio degli anni Novanta dal fisico Seth Lloyd del 
Massachusetts Institute of Technology, che collabora anche 
con il Santa Fe Institute. Tali definizioni fanno 
generalmente riferimento alla termodinamica, alla teoria 
dell’informazione e all'informatica e coinvolgono concetti 
come entropia, casualità e informazione, tutti termini che si 
sono a loro volta dimostrati notoriamente problematici. 
Tutte le definizioni della complessità presentano qualche 
inconveniente. Per esempio, secondo la teoria algoritmica 
dell’informazione, proposta (fra gli altri) dal matematico 
dell’IBM Gregory Chaitin, la complessità di un sistema può 
essere rappresentata dal più breve programma per 
calcolatore che descriva quel sistema. Ma in base a questo 
criterio un testo creato da un gruppo di scimmie che 
battano a macchina è più complesso - perché più casuale e 
quindi meno comprimibile - della Veglia di Finnegan. 

Tali problemi mettono in evidenza il fatto imbarazzante 
che la complessità esiste, in qualche senso oscuro, 
nell'occhio di chi guarda (come la pornografia, ad 
esempio). I ricercatori hanno discusso a volte se il termine 
«complessità» sia divenuto così privo di significato da 
dover essere abbandonato, ma hanno invariabilmente 
concluso che esso è troppo prezioso dal punto di vista delle 
pubbliche relazioni. Quelli di Santa Fe spesso impiegano 
l'aggettivo «interessante» come sinonimo di «complesso». 


Ma quale ente statale stanzierebbe fondi per la ricerca su 
una «teoria unitaria delle cose interessanti»? 


LA POESIA DELLA VITA ARTIFICIALE 


I membri del Santa Fe Institute possono non essere 
d’accordo su cosa stiano studiando, ma concordano su 
come dovrebbero studiarlo: con i calcolatori. Christopher 
Langton incarna la fede nei calcolatori che ha dato origine 
ai movimenti del caos e della complessità. Egli ha proposto 
di considerare vive le simulazioni al calcolatore della vita: 
non quasi, o in un certo senso, o metaforicamente, ma 
davvero vive. Langton è il padre fondatore della vita 
artificiale, una sottodisciplina della caoplessità che ha 
suscitato di per sé molto interesse. In tale veste ha 
contribuito a organizzare parecchi convegni sull'argomento 
- il primo dei quali si tenne a Los Alamos nel 1987 - con la 
partecipazione di biologi, informatici e matematici che 
condividono la sua passione per le animazioni al 
calcolatore. 

La vita artificiale è uno sviluppo dell’intelligenza 
artificiale, che l’ha preceduta di diversi decenni. Mentre gli 
studiosi dell’intelligenza artificiale cercano di comprendere 
meglio la mente simulandone il comportamento al 
calcolatore, i fautori della vita artificiale sperano di riuscire 
a studiare a fondo con le loro simulazioni un’ampia gamma 
di fenomeni biologici. E come l'intelligenza artificiale, 
anche la vita artificiale ha generato più retorica 
mirabolante che risultati tangibili. Scriveva Langton nel 
1994, in un articolo di presentazione del primo numero 
della rivista trimestrale «Artificial Life»: 


La vita artificiale ci insegnerà sulla biologia molte cose - che non avremmo 
potuto apprendere studiando soltanto i prodotti naturali della biologia -, ma la 
vita artificiale finirà per andare oltre la biologia, in un regno per il quale non 
abbiamo ancora nemmeno un nome, ma che dovrà includere la cultura e la 
nostra tecnologia in una concezione estesa della natura. Non è mia intenzione 


dipingere un quadro roseo del futuro della vita artificiale. Essa non risolvera 
tutti i nostri problemi. Anzi, magari ne creera di nuovi... Forse il modo pit 
semplice per sottolineare questo punto sta nel limitarsi a osservare che la 
storia profetica del dottor Frankenstein di Mary Shelley non può più essere 
considerata fantascienza.! 


Anche prima di incontrare Langton avevo la sensazione di 
conoscerlo. Era sempre in primo piano alle varie 
presentazioni divulgative della caoplessità. E non c’era da 
meravigliarsene. Langton è l’archetipo del giovane 
scienziato d’avanguardia: appassionato e amabile a un 
tempo, con i capelli lunghi, uso a portare jeans, panciotti di 
cuoio, scarponi da montagna, gioielli indiani. Può vantare 
anche una meravigliosa storia personale, il cui pezzo forte 
è un incidente col deltaplano che gli ha procurato un coma 
e un’epifania. (Chi fosse interessato a questa avventura può 
leggere Complessità di Waldrop, Complexity di Lewin o 
Artificial Life di Steven Levy). 

Quando alla fine, nel maggio 1994, incontrai Langton a 
Santa Fe, decidemmo di fare conversazione davanti a un 
buon pranzo in uno dei ristoranti da lui preferiti. La sua 
automobile - non ne avevo letto qualcosa in uno dei libri 
che parlavano di lui? - era una vecchia utilitaria 
sgangherata e ingombra di oggetti di ogni tipo, da 
musicassette a pinze a recipienti di plastica pieni di salsa 
piccante, il tutto coperto da uno strato di polvere giallastra 
del deserto. Mentre ci dirigevamo al ristorante, Langton 
cominciò doverosamente a rifilarmi la solita solfa sulla 
caoplessità. La maggior parte degli scienziati, da Newton in 
poi, aveva studiato sistemi caratterizzati da stabilità, 
periodicità ed equilibrio, ma lui e gli altri ricercatori di 
Santa Fe volevano comprendere i «regimi transitori» che 
stanno alla base di molti fenomeni biologici. Dopotutto, 
disse, «quando raggiungi quello che è il punto di equilibrio 
per un organismo vivente, sei morto». 

Sogghignò. Aveva cominciato a piovere, e aziono i 
tergicristalli. Il parabrezza da translucido divenne 


rapidamente opaco, via via che i tergicristalli spalmavano il 
terriccio su tutto il vetro. Langton, sbirciando attraverso un 
angolo un po’ meno sporco, continuava a parlare, senza 
dare alcun peso al messaggio metaforico del parabrezza. La 
scienza, disse, ovviamente aveva fatto progressi enormi 
frantumando le cose e studiandone le varie parti. Tale 
metodologia aveva però consentito soltanto una 
comprensione limitata dei fenomeni di livello più elevato, 
che si erano determinati in larga misura in seguito ad 
accidenti storici. Ad ogni modo, era possibile superare tali 
limitazioni mediante una metodologia sintetica, in cui le 
componenti fondamentali dell’esistenza fossero combinate 
in modi nuovi nei calcolatori per investigare che cosa fosse 
accaduto o che cosa era possibile che fosse accaduto. 

«Si finisce per avere un insieme molto più ampio» di 
possibilità, disse Langton. «Si può quindi sondare l’insieme 
non solo dei composti chimici esistenti, ma anche di quelli 
possibili. Ed è proprio soltanto in quell’ambito dei composti 
chimici possibili che si potranno ravvisare eventuali 
regolarità. La regolarità è lì ma non la si può scorgere 
nell'insieme molto piccolo di cose che la natura ci ha 
fornito in principio». Con l’aiuto dei calcolatori i biologi 
possono studiare il ruolo del caso simulando l’origine della 
vita sulla Terra, modificando le condizioni e osservandone 
le conseguenze. «Così parte di ciò che concerne la vita 
artificiale e parte dello schema più ampio che io chiamo 
semplicemente biologia sintetica in generale stanno 
indagando più a fondo, spingendosi oltre l'involucro di ciò 
che si è verificato naturalmente». In questo modo, 
suggeriva Langton, la vita artificiale potrebbe svelare quali 
aspetti della nostra storia fossero inevitabili e quali fossero 
meramente contingenti. 

Al ristorante, masticando bocconcini di pollo, Langton 
confermò che, sì, effettivamente aderiva alla concezione 
nota come strong a-life (vita artificiale «forte»), secondo la 
quale le simulazioni al calcolatore di esseri viventi sono 


anch’esse vive. Si definiva un funzionalista, convinto che la 
vita fosse caratterizzata da cio che faceva piu che da cio di 
cui era fatta. Se un programmatore creava strutture simili 
a molecole che, seguendo certe leggi, si organizzavano 
spontaneamente in entita capaci in apparenza di mangiare, 
riprodursi ed evolversi, egli era propenso a considerare 
vive quelle entita... «anche se erano in un calcolatore». 

Langton affermò che le sue convinzioni avevano 
conseguenze di ordine etico. «Mi piace pensare che, se 
vedessi qualcuno seduto a un terminale accanto a me 
intento a torturare queste creature mandandole, che so, in 
qualche equivalente digitale dell’inferno, o premiando solo 
le poche che scrivessero il suo nome sullo schermo, 
cercherei di farlo visitare da uno psicologo!». 

Manifestai a Langton la mia impressione che egli 
confondesse la metafora, o l'analogia, con la realtà. «Quello 
che sto cercando di fare, a dire il vero, vuol essere un po’ 
più provocatorio» rispose sorridendo. Il suo scopo era di far 
sì che la gente si rendesse conto che la vita può essere un 
processo realizzabile mediante un numero illimitato di 
distribuzioni di materia, compreso il flusso e riflusso degli 
elettroni in un calcolatore. «A un certo livello, le proprietà 
funzionali sono del tutto indipendenti dalla realizzazione 
fisica» aggiunse. «Naturalmente ci sono delle differenze» 
precisò. «Ci saranno delle differenze se c’è una diversa 
base materiale. Ma queste differenze sono essenziali 
rispetto alla proprietà di essere vivi oppure no?». 

Langton non condivideva la tesi - ampiamente seguita dai 
cultori più entusiasti dell’intelligenza artificiale - secondo 
cui le simulazioni al calcolatore possono anche avere 
esperienze soggettive. «Per questo preferisco la vita 
artificiale all'intelligenza artificiale» osservò. A differenza 
della maggior parte dei fenomeni biologici, gli stati 
soggettivi non possono essere ridotti a funzioni 
meccaniche. «Nessuna interpretazione meccanica è in 
grado di spiegare questo senso di consapevolezza, di 


identita individuale, del mio essere qui ora». Langton, in 
altre parole, era un misteriano, ed era dunque convinto che 
la coscienza rimanesse fuori della portata di una 
spiegazione scientifica. Alla fine ammise che anche 
chiedersi se le simulazioni al calcolatore siano veramente 
vive significa, in ultima analisi, porsi una questione 
filosofica, e pertanto priva di risposta. «Ma perché la vita 
artificiale svolga il suo compito e contribuisca ad ampliare 
la base di dati empirici disponibile per la scienza biologica 
e per una teoria della biologia, non c’è bisogno di risolvere 
quel problema. I biologi non hanno mai avuto veramente 
bisogno di risolverlo». 

Più Langton parlava e più sembrava disposto a 
riconoscere - perfino con un certo compiacimento - che la 
vita artificiale non si sarebbe mai posta come base per una 
scienza veramente empirica. Le simulazioni della vita 
artificiale, disse, «mi costringono a considerare più 
attentamente le mie ipotesi circa il mondo reale». In altre 
parole, le simulazioni possono accrescere la nostra capacità 
negativa: possono servire a mettere in discussione più che 
a confermare le teorie sulla realtà. Inoltre, quanti studiano 
la vita artificiale potrebbero essere costretti ad 
accontentarsi di qualcosa di meno della «comprensione 
completa» che ricavavano dai vecchi metodi riduzionistici. 
«Per certe categorie di fenomeni naturali non potremo dire, 
a titolo di spiegazione, nulla più che: “Bene, le cose stanno 
cosi”». 

Poi Langton confesso che un esito simile non gli sarebbe 
affatto dispiaciuto; sperava che  l’universo fosse 
«irrazionale» in qualche senso fondamentale. «Da trecento 
anni a questa parte, ogni qual volta si vuole arrivare a un 
qualche tipo di spiegazione intelligibile di qualcosa, la 
razionalità viene rigorosamente associata alla tradizione 
scientifica. E io sarei deluso se le cose stessero ancora 
così». 


Langton si lamentava di essere insoddisfatto della 
linearita del linguaggio scientifico. «C’é un motivo per cui 
esiste la poesia» spiegò. «La poesia rappresenta un uso 
decisamente non lineare del linguaggio, in cui il significato 
va al di là della semplice somma delle parti. Invece la 
scienza esige che esso non sia nulla più della somma delle 
parti. E il solo fatto che là fuori ci sia della roba da spiegare 
che è ben di più della somma delle sue parti significa che 
l'impostazione tradizionale, che definisce soltanto le parti e 
le loro interrelazioni, non sarà adeguata per cogliere 
l'essenza di molti sistemi che si vorrebbe riuscire a 
comprendere. Questo non vuol dire che non ci sia un modo 
più scientifico della poesia per farlo, ma ho proprio la 
sensazione che, in termini culturali, nel futuro della scienza 
ci saranno più cose simili alla poesia». 


I LIMITI DELLA SIMULAZIONE 


Nel febbraio del 1994, la rivista «Science» pubblicò un 
articolo intitolato Verification, Validation, and Confirmation 
of Numerical Models in the Earth Sciences, che affrontava i 
problemi posti dalle simulazioni al calcolatore. Autori di 
questo articolo decisamente postmoderno erano Naomi 
Oreskes, una storica e geofisica del Dartmouth College, 
Kenneth Belitz, un geofisico pure in forza al Dartmouth 
College, e Kristin Shrader Frechette, una filosofa della 
University of South Florida. Benché fossero soprattutto 
prese in esame le tecniche utilizzate nella costruzione dei 
modelli in geofisica, i commenti riportati nell'articolo erano 
in realtà riferibili ai metodi numerici di ogni tipo (come i 
tre ricercatori riconobbero in una lettera pubblicata da 
«Science» qualche settimana più tardi).: 

Gli autori osservavano che i metodi numerici stavano 
diventando sempre più importanti nei dibattiti sul 
riscaldamento globale, sull’esaurimento delle riserve di 


petrolio, sull’adeguatezza dei siti di stoccaggio delle scorie 
nucleari e su altre questioni. Il loro articolo voleva far 
presente che «la verifica e la convalida dei modelli 
numerici dei sistemi naturali sono impossibili». Le uniche 
proposizioni che possono essere verificate - cioè dimostrate 
vere - sono quelle relative alla logica pura o alla 
matematica. Tali sistemi sono chiusi, nel senso che tutte le 
loro componenti sono basate su assiomi, i quali sono veri 
per definizione. Due più due è uguale a quattro per comune 
accordo, non perché l’equazione corrisponda a una qualche 
realtà esterna. I sistemi naturali, invece, sono sempre 
aperti, facevano notare la Oreskes e i suoi colleghi: la 
conoscenza che ne abbiamo è comunque, nel migliore dei 
casi, incompleta e approssimata, e c’è sempre il rischio di 
perdere di vista qualche fattore importante. 

«Quelli che chiamiamo dati» proseguivano gli autori 
«sono segni carichi delle inferenze di fenomeni naturali cui 
possiamo accedere in modo incompleto. Molte inferenze e 
ipotesi possono essere giustificate sulla base 
dell'esperienza (e talune incertezze possono essere 
valutate), ma la misura in cui le nostre ipotesi sono valide 
in una qualunque nuova indagine non può mai essere 
stabilita a priori. Le ipotesi implicite rendono perciò il 
sistema aperto». In altre parole, i nostri modelli sono 
sempre idealizzazioni, approssimazioni, congetture. 

Gli autori sottolineavano che, anche quando una 
simulazione imita in modo esatto o addirittura prevede il 
comportamento di un fenomeno reale, il modello non può 
ugualmente considerarsi verificato. Non si può mai sapere 
con certezza se l’accordo derivi da una genuina 
corrispondenza tra il modello e la realtà oppure sia frutto di 
una coincidenza. Inoltre, è sempre possibile che altri 
modelli, basati su ipotesi differenti, siano in grado di 
fornire i medesimi risultati. 

La Oreskes e i suoi colleghi notavano che la filosofa 
Nancy Cartwright definiva i modelli numerici «un’opera di 


fantasia», e continuavano: 


Pur senza accettare necessariamente il suo punto di vista, potremmo 
considerarne questo aspetto: un modello, come un romanzo, puo essere in 
risonanza con la natura, ma non è una cosa «reale». Come un romanzo, un 
modello può essere convincente; può apparire vero se è coerente con la nostra 
esperienza del mondo naturale. Ma così come possiamo chiederci quanto i 
personaggi di un romanzo siano tratti dalla vita reale e quanto siano frutto di 
invenzione, lo stesso potremmo domandarci riguardo a un modello: quanto è 
basato sull’osservazione e sulla misurazione dei fenomeni accessibili, quanto è 
basato su un giudizio con cognizione di causa e quanto è ammesso per 
comodità?... Dobbiamo riconoscere che un modello può confermare i nostri 
pregiudizi e avvalorare un’intuizione erronea. Pertanto, i modelli sono della 
massima utilità quando vengono usati per mettere in dubbio formulazioni 
precedenti, piuttosto che per convalidarle o verificarle. 


I modelli numerici funzionano meglio in certi casi che in 
altri. Funzionano particolarmente bene in astronomia e in 
fisica delle particelle, perché le forze e gli oggetti coinvolti 
corrispondono con molta precisione alle loro definizioni 
matematiche. Inoltre, la matematica aiuta i fisici a definire 
ciò che è altrimenti indefinibile. Un quark è una 
costruzione puramente matematica; non ha alcun 
significato al di fuori della sua definizione matematica. Gli 
attributi dei quark - il charm, il colore, la stranezza - sono 
proprietà matematiche che non danno luogo ad alcuna 
interpretazione analogica nel mondo macroscopico in cui 
viviamo. Le teorie matematiche sono meno convincenti 
quando vengono applicate a fenomeni più concreti e 
complessi, come quelli che rientrano nel campo della 
biologia. Come ha osservato il biologo evoluzionista Ernst 
Mayr, ogni organismo è unico, e per di più cambia da 
momento a momento.” Questa è la ragione per cui i modelli 
matematici dei sistemi biologici hanno in generale una 
minore capacità predittiva rispetto alla fisica. Dovremmo 
considerare con altrettanto scetticismo la loro capacità di 
fornire verità circa la natura. 


LA CRITICITÀ AUTORGANIZZATA DI PER BAK 


Tale scetticismo filosofico «annacquato» irrita Per Bak, un 
fisico danese trasferitosi negli Stati Uniti negli anni 
Settanta, che è un po’ una parodia del poeta forte di Harold 
Bloom. E un uomo alto, robusto, solenne come un gufo e al 
tempo stesso battagliero, pieno di idee. Nel tentativo di 
convincermi che la complessità è superiore agli altri stili 
scientifici, Bak denigrava l’ipotesi che i fisici delle 
particelle potessero scoprire il segreto dell’esistenza 
sondando la materia su scale sempre più piccole. «Il 
segreto non si svela scendendo sempre più in profondità 
nel sistema» affermò con un marcato accento danese. «Si 
svela andando nella direzione opposta». 

«La fisica delle particelle è morta,» proclamò «uccisa dal 
suo stesso successo. La maggior parte dei fisici delle 
particelle crede di fare ancora scienza, mentre in realtà sta 
semplicemente mettendo in ordine dopo la gran festa». Lo 
stesso si poteva dire per la fisica dello stato solido, il campo 
in cui Bak aveva iniziato la propria carriera. Il fatto che 
migliaia di fisici stessero lavorando - per lo più senza 
risultati - intorno alla superconduttività ad alta 
temperatura dimostrava quanto si fosse inaridito quel 
settore: «C’é pochissimo cibo, e troppi animali vogliono 
accaparrarselo». Quanto al caos (di cui Bak dava una 
definizione restrittiva come James Yorke), i fisici avevano 
fondamentalmente compreso i processi alla base del 
comportamento caotico fin dal 1985, due anni prima della 
pubblicazione del libro di Gleick Caos. «Ecco come vanno le 
cose!» sbraitò Bak. «Quando qualcosa arriva alle masse, è 
già finito». (Non c’è bisogno di dire che la complessità 
rappresenta l’eccezione a questa regola). 

Bak nutriva solo disprezzo per gli scienziati che si 
accontentano di perfezionare ed estendere l’opera dei 
pionieri: «Non ce n’è alcun bisogno! Non abbiamo bisogno 
degli addetti alle pulizie, qui!». Fortunatamente, proseguì, 
molti fenomeni misteriosi continuano a resistere 
all'indagine scientifica: l’evoluzione delle specie, la 


cognizione umana, l’economia. «Si tratta sempre di entità 
molto grandi con numerosi gradi di libertà. Sono quelli che 
chiamiamo sistemi complessi. E ci sarà una rivoluzione 
nella scienza. Queste cose diventeranno scienze dure nei 
prossimi anni, così come la fisica [delle particelle] e la fisica 
dello stato solido lo sono state negli ultimi vent'anni». Bak 
respingeva l’idea «pseudofilosofica, pessimistica, 
insignificante che questi problemi siano semplicemente 
troppo difficili per i nostri deboli cervelli umani. «Se 
pensassi che le cose stanno così non farei quello che 
faccio!» esclamò. «Dovremmo essere ottimisti, concreti, e 
così potremo andare avanti. Sono sicuro che fra 
cinquant'anni la scienza avrà un aspetto del tutto diverso 
da quello attuale». 

Verso la fine degli anni Ottanta, Bak e due suoi colleghi 
avevano proposto quella che ben presto sarebbe divenuta 
una candidata di primo piano al ruolo di teoria unitaria 
della complessità: la criticità autorganizzata. Il sistema 
paradigmatico di questa teoria è un mucchio di sabbia. 
Man mano che si aggiunge sabbia sulla sommità, il mucchio 
si avvicina a quello che Bak chiama «stato critico», in cui 
anche un solo altro granello può provocare una valanga 
lungo i suoi fianchi. Se si riportano su un grafico le 
dimensioni e la frequenza delle valanghe che si verificano 
in tale stato critico, si nota che i risultati seguono un 
andamento conosciuto come legge di potenza: la frequenza 
di una valanga è inversamente proporzionale a una qualche 
potenza della dimensione. 

Bak attribuiva al pioniere del caos Benoit Mandelbrot il 
merito di avere messo in evidenza come i terremoti, le 
fluttuazioni del mercato azionario, l’estinzione delle specie 
e molti altri fenomeni presentassero lo stesso andamento 
descritto da una legge di potenza. (In altre parole, i 
fenomeni che Bak definiva complessi erano tutti anche 
caotici). «Dal momento che l’economia, la geofisica, 
l'astronomia e la biologia hanno queste singolari 


caratteristiche, deve esserci una teoria» commento Bak. 
Egli sperava che la sua teoria avrebbe spiegato perché i 
piccoli terremoti sono comuni e quelli grandi sono rari, 
perché le specie sopravvivono per milioni di anni e poi 
scompaiono, perché i mercati azionari crollano. «Non 
possiamo spiegare tutto di tutto, ma qualcosa di tutto». 

Bak pensava che modelli come il suo avrebbero finito per 
rivoluzionare l’economica. «L'economia tradizionale non è 
una vera scienza. È una disciplina matematica in cui si 
parla di mercati perfetti, di razionalità perfetta e di 
equilibrio perfetto». Questa impostazione costituiva 
un’«approssimazione grottesca» che non poteva spiegare il 
comportamento economico del mondo reale. «Qualsiasi 
persona reale che lavori a Wall Street e osservi ciò che 
accade sa che le fluttuazioni derivano da reazioni a catena 
nel sistema. Ciò dipende dall’accoppiamento tra i vari 
fattori: operatori finanziari, clienti, ladri, rapinatori, 
governi, economie e quant'altro. L'economia tradizionale 
non dispone di alcuna descrizione di questo fenomeno». 

È possibile che le teorie matematiche consentano di 
comprendere più a fondo il significato dei fenomeni 
culturali? A questa domanda, Bak emise un gemito. «Non 
capisco che cosa sia il significato» rispose. «Nella scienza 
non si parla di significato di alcunché. La scienza si limita a 
osservare e a descrivere. Non chiede all’atomo perché vada 
verso sinistra quando è soggetto a un campo magnetico. 
Così gli studiosi di scienze sociali dovrebbero uscire e 
osservare il comportamento della gente e poi determinare 
quali conseguenze ne derivino per la società». 

Bak riconosceva che teorie del genere fornivano 
descrizioni statistiche più che previsioni specifiche. «L'idea 
generale è che non possiamo fare previsioni. Ciò 
nonostante siamo in grado di capire quei sistemi per cui 
non possiamo fare previsioni. Riusciamo a capire perché 
non possiamo fare previsioni su di essi». Questo, dopotutto, 
era il punto a cui erano arrivate la termodinamica e la 


meccanica quantistica, che pure sono teorie 
probabilistiche. I modelli dovrebbero essere abbastanza 
particolareggiati perché se ne possa dimostrare la falsita, 
ma non troppo, puntualizzò Bak. «Penso che sia un’impresa 
disperata costruire modelli molto particolareggiati e 
minuziosi. Non se ne ricava alcun approfondimento». 
Sarebbe pura ingegneria, rilevò poi arricciando il naso. 

Quando gli chiesi se a suo parere i ricercatori si 
sarebbero un giorno trovati concordi su un'unica teoria 
vera dei sistemi complessi, Bak sembrò perdere un po’ 
della sua baldanza. «La situazione è molto più fluida» 
rispose. Dubitava che gli scienziati avrebbero mai 
raggiunto un’unica e semplice teoria del cervello, per 
esempio. Avrebbero però potuto scoprire «alcuni principi, 
magari non troppi, che governano il comportamento del 
cervello». Bak rifletté per un attimo, poi aggiunse: «Credo 
che sia una faccenda molto più a lungo termine - ad 
esempio - della teoria del caos». 

Egli temeva anche che la crescente avversione del 
governo degli Stati Uniti per la scienza pura e il suo 
maggior interesse per le applicazioni pratiche potessero 
ostacolare il progresso della ricerca sulla complessità. Era 
sempre più difficile fare scienza per se stessa: si guardava 
alla sua utilità. La maggior parte degli scienziati era 
costretta a fare «cose mortalmente noiose che non 
potevano essere di alcun reale interesse». Anche il 
laboratorio dove egli lavorava per la maggior parte del 
tempo, il Brookhaven National Laboratory, stava facendo 
fare alla gente «cose terrificanti, robaccia incredibile». 
Perfino Bak, con tutto il suo incrollabile ottimismo, doveva 
prendere atto della triste situazione della scienza moderna. 

La criticità autorganizzata, d’altro canto, ha avuto fra i 
suoi fautori anche il vicepresidente degli Stati Uniti Al 
Gore. Nel suo bestseller del 1992, Earth in the Balance, 
Gore ha rivelato che la criticità autorganizzata lo aveva 
aiutato a comprendere non soltanto la sensibilità 


dell’ambiente alle potenziali lacerazioni ma anche «i 
cambiamenti della sua stessa vita». Stuart Kauffman ha 
trovato delle affinità tra la criticità autorganizzata, il 
confine del caos e le leggi della complessità intraviste nelle 
sue simulazioni al calcolatore dell’evoluzione biologica. 
Altri ricercatori hanno però lamentato che il modello di Bak 
non fornisce un'ottima descrizione neppure del suo sistema 
paradigmatico: il mucchio di sabbia. Esperimenti condotti 
da fisici dell’Università di Chicago hanno dimostrato che i 
mucchi di sabbia si comportano in molti modi diversi, a 
seconda delle dimensioni e della forma dei granelli; pochi 
mucchi di sabbia seguono la legge di potenza, come 
previsto da Bak. Per di più, il modello di Bak potrebbe 
essere di natura troppo generale e statistica per far 
veramente luce su uno qualunque dei sistemi che descrive. 
Dopotutto, molti fenomeni possono essere descritti da una 
cosiddetta curva gaussiana, più comunemente nota come 
curva a campana. Ma pochi scienziati sosterrebbero, ad 
esempio, che i valori dell’intelligenza umana e le luminosità 
apparenti delle galassie devono derivare da meccanismi 
comuni. 

La criticità autorganizzata in realtà non è affatto una 
teoria. Come gli equilibri punteggiati, essa fornisce 
semplicemente una descrizione, una fra le tante, delle 
fluttuazioni casuali e del rumore che permeano la natura. 
Per ammissione dello stesso Bak, il suo modello non è in 
grado di generare né previsioni specifiche sulla natura, né 
una comprensione più profonda del suo significato. A che 
serve, allora? 


CIBERNETICA E ALTRE CATASTROFI 


Nella storia si contano numerosi tentativi, poi falliti, di 
elaborare una teoria matematica in grado di spiegare e 
prevedere una vasta gamma di fenomeni, compresi quelli 


sociali. Nel diciassettesimo secolo Leibniz fantasticava 
intorno a un sistema di logica cosi potente da essere in 
grado di risolvere non soltanto tutti i problemi matematici 
ma anche quelli filosofici, morali e politici.~ Il suo sogno è 
sopravvissuto anche nel secolo del dubbio. Dalla seconda 
guerra mondiale in poi gli scienziati hanno di volta in volta 
subito il fascino di almeno tre teorie del genere: la 
cibernetica, la teoria dell’informazione e la teoria delle 
catastrofi. 

La cibernetica fu creata in larga misura da un’unica 
persona, Norbert Wiener, un matematico del Massachusetts 
Institute of Technology. Il suo libro del 1948, La 
cibernetica, tradiva nel sottotitolo - Controllo e 
comunicazione nell’animale e nella macchina -2 le sue 
ambizioni. Wiener aveva tratto il suo neologismo dalla 
parola greca kybernétes, «timoniere». Egli sosteneva che 
era possibile creare una teoria unitaria capace di spiegare 
non solo il funzionamento delle macchine ma anche 
l'andamento di tutti i fenomeni biologici, dagli organismi 
unicellulari fino alle economie delle nazioni. Tutte queste 
entità elaborano informazione e agiscono su di essa; tutte 
impiegano meccanismi quali la retroazione positiva e 
negativa e filtri per distinguere i segnali dal rumore. 

Negli anni Sessanta la cibernetica aveva perso il suo 
smalto. Nel 1961 l’autorevole ingegnere elettrotecnico 
statunitense John R. Pierce osservava in tono asciutto che 
«nel nostro paese la parola cibernetica è stata usata nel 
modo più indiscriminato dalla stampa e dalle riviste 
popolari per semiletterati, se non per semianalfabeti».~ La 
cibernetica ha ancora un certo seguito in talune enclave 
isolate, particolarmente in Russia (dove, durante l’èra 
sovietica, era ben accetta la visione della società come una 
macchina suscettibile di essere regolata con precisione in 
conformità con i precetti della cibernetica). L'influenza di 
Wiener si avverte ancora nella cultura popolare degli Stati 


Uniti se non nella scienza stessa: a lui dobbiamo parole 
come cyberspazio, cyberpunk e cyborg. 

Strettamente collegata alla cibernetica è la teoria 
dell’informazione, cui Claude Shannon, un matematico dei 
Bell Laboratories, diede vita nel 1948 con un articolo in due 
parti intitolato Una teoria matematica della 
comunicazione. Il risultato fondamentale ottenuto da 
Shannon fu la scoperta di una definizione matematica 
dell’informazione basata sul concetto termodinamico di 
entropia. A differenza della cibernetica, la teoria 
dell’informazione continua a prosperare nell’ambito della 
nicchia cui era destinata. La teoria di Shannon era stata 
infatti concepita per migliorare la trasmissione 
dell’informazione su una linea telefonica o telegrafica 
soggetta a interferenza elettrica, o rumore. Essa serve 
ancora come base teorica per la codifica, la compressione, 
la cifratura e altri aspetti dell’elaborazione 
dell’informazione. 

Negli anni Sessanta la teoria dell’informazione aveva 
contagiato altre discipline estranee al problema delle 
comunicazioni, comprese la linguistica, la psicologia, 
l'economia, la biologia e perfino le arti. (Per esempio, si era 
tentato in vari saggi di elaborare formule che stabilissero 
un rapporto fra la qualità della musica e il suo contenuto di 
informazione). Benché in fisica la teoria dell’informazione 
stia suscitando nuovi consensi grazie all’attività di John 
Wheeler (l’it from bit) e altri, essa non ha ancora portato 
alcun contributo concreto. Shannon stesso dubitava che 
certe applicazioni della sua teoria potessero portare a 
risultati davvero utili. «Per qualche ragione la gente pensa 
che essa possa dire qualcosa sul significato,» mi confidò 
una volta «ma non può farlo, e non era destinata a 
questo». 

Forse la metateoria che è stata oggetto delle lodi più 
sperticate è quella chiamata a buon diritto teoria delle 
catastrofi. Creata dal matematico francese René Thom 


negli anni Sessanta, essa era stata sviluppata come 
formalismo puramente matematico, ma lo stesso Thom e 
altri avevano cominciato ad affermare che avrebbe potuto 
favorire una più profonda comprensione di un’ampia 
gamma di fenomeni caratterizzati da un comportamento 
discontinuo. L'opera fondamentale di Thom è il suo libro del 
1972 Stabilità strutturale e morfogenesi, che fu accolto con 
stupore e reverenza dalla critica in Europa e negli Stati 
Uniti. Un critico del «Times» di Londra proclamò: «È 
impossibile sintetizzare in poche parole questo libro. In un 
certo senso l’unica opera con la quale può essere 
confrontato sono i Principia di Newton. Entrambi delineano 
una nuova struttura concettuale per la comprensione della 
natura, ed entrambi si abbandonano poi ugualmente a una 
speculazione sconfinata». 

Le equazioni di Thom dimostravano come un insieme 
apparentemente ordinato potesse subire mutamenti 
improvvisi, «catastrofici», da uno stato a un altro. Thom e i 
suoi seguaci ipotizzavano che esse potessero contribuire a 
spiegare non solo eventi puramente fisici come i terremoti, 
ma anche fenomeni biologici e sociali, quali la comparsa 
della vita, la metamorfosi di un bruco in farfalla e la 
decadenza delle civiltà. Verso la fine degli anni Settanta, 
però, iniziò il contrattacco. Due matematici affermarono su 
«Nature» che la teoria delle catastrofi era «uno dei molti 
tentativi di dedurre il mondo dal pensiero puro», e la 
definirono «un sogno attraente, ma che non può avverarsi». 
Altri critici accusarono il lavoro di Thom di «non fornire 
alcuna nuova informazione su alcunché» e di essere 
«pretenzioso e non del tutto onesto». 

Anche la teoria del caos, nella versione proposta da James 
Yorke, subì lo stesso alternarsi di alti e bassi. Già nel 1991 
almeno uno dei suoi pionieri, il matematico francese David 
Ruelle, aveva cominciato a domandarsi se la sua disciplina 
non avesse già varcato il culmine. Egli aveva inventato il 
concetto di attrattore strano, un oggetto matematico che 


ha proprietà frattali e può essere usato per descrivere il 
comportamento di sistemi che non si stabilizzano mai in 
una configurazione periodica. Nel suo libro Caso e caos 
Ruelle osservava che il campo del caos «è stato invaso da 
orde di persone attratte non dalle idee scientifiche bensì 
dal successo e dal denaro. L'atmosfera intellettuale del 
settore non può ovviamente non risentirne, e spesso in 
modo disastroso ... Nella fisica del caos, purtroppo, il 
successo è andato di pari passo con un declino della 
produzione di risultati interessanti, e ciò nonostante gli 
annunci trionfalistici di risultati strepitosi. Quando le cose 
si saranno un po’ assestate, e si sarà in grado di valutare in 
modo spassionato la difficoltà dei problemi che si pongono, 
si vedrà forse apparire una nuova ondata di risultati di alta 
qualita». 


«MORE IS DIFFERENT» 


Perfino alcuni ricercatori associati al Santa Fe Institute 
sembrano dubitare del fatto che la scienza possa 
raggiungere quella teoria unitaria e trascendente dei 
fenomeni complessi vagheggiata da John Holland, Per Bak 
e Stuart Kauffman. Del gruppo degli scettici fa parte Philip 
Anderson, un fisico notoriamente ostinato, vincitore nel 
1977 del premio Nobel per le sue ricerche sulla 
superconduttività e su altri strani comportamenti della 
materia condensata, il quale è stato tra i fondatori del 
Santa Fe Institute. Anderson è noto come pioniere 
dell’antiriduzionismo. In More Is Different, un saggio 
pubblicato su «Science» nel 1972, egli sosteneva che la 
fisica delle particelle, e per la verità tutte le impostazioni 
riduzionistiche, hanno una capacità limitata di spiegare il 
mondo. La realtà ha una struttura gerarchica, argomentava 
Anderson, ogni livello della quale è in certo grado 
indipendente da quelli sovrastanti e sottostanti. «A ciascun 


livello sono necessarie leggi, idee e generalizzazioni 
completamente nuove, le quali richiedono ispirazione e 
creativita in misura non inferiore a quella richiesta al livello 
precedente» osservava Anderson. «La psicologia non è 
biologia applicata, e la biologia non è chimica applicata».® 

More Is Different, «di più è diverso», divenne una sorta di 
parola d’ordine per i cultori del caos e della complessità. 
Paradossalmente, in base a tale principio i cosiddetti sforzi 
antiriduzionistici potrebbero non portare mai a una teoria 
unitaria dei sistemi caotici complessi che sia in grado di far 
luce su ogni cosa, dai sistemi immunitari a quelli 
economici, secondo le previsioni dei caoplessologi come 
Bak. (Sempre secondo quel principio, il tentativo di Roger 
Penrose di spiegare la mente in termini di meccanica 
quasiguantistica sarebbe stato male indirizzato). Anderson 
ammise tutto ciò quando gli feci visita all’Università di 
Princeton, sua sede abituale. «Non credo alla possibilità di 
una teoria del tutto» affermò. «Penso che vi siano princìpi 
fondamentali che hanno una vastissima generalità», come 
quelli che sono alla base della meccanica quantistica, della 
meccanica statistica, della termodinamica e della rottura di 
simmetria. «Ma non si deve cedere alla tentazione di 
credere che, quando si dispone di un buon principio 
generale a un dato livello, esso varrà per tutti i livelli». 
(Della meccanica quantistica, Anderson disse: «Mi sembra 
che non vi sia alcuna possibilità di modificarla nel futuro 
prevedibile»). Egli concordava con il biologo evoluzionista 
Stephen Jay Gould sul fatto che la vita è plasmata più da 
circostanze contingenti e imprevedibili che da leggi 
deterministiche. «Suppongo che il pregiudizio che sto 
cercando di esprimere sia un pregiudizio a favore della 
storia naturale» commentò il fisico di Princeton. 

Anderson non condivideva la fiducia riposta da alcuni suoi 
colleghi del Santa Fe Institute nella possibilità che i modelli 
realizzati al calcolatore facessero luce sui sistemi 
complessi. «Dal momento che so qualcosina sui modelli 


economici globali,» spiegò «so che non funzionano! Mi 
chiedo sempre se i modelli globali del clima o della 
circolazione oceanica o simili siano altrettanto pieni di 
statistiche e misurazioni fasulle». Rendere le simulazioni 
più particolareggiate e realistiche non è necessariamente la 
soluzione giusta, osservò Anderson. È possibile, per 
esempio, simulare su un calcolatore la transizione di fase di 
un liquido in un vetro, «ma si impara qualcosa di nuovo? Si 
comprende forse il fenomeno meglio di quanto lo si 
comprendesse prima? Perché non prendere semplicemente 
un pezzo di vetro e dire che è in corso la transizione 
vetrosa? Perché si deve prendere in considerazione un 
calcolatore che compia la transizione vetrosa? Questa è la 
prova per assurdo: a un certo punto il calcolatore non ci 
dice quello che il sistema stesso sta facendo». 

Eppure, commentai, sembrava che alcuni suoi colleghi 
nutrissero una fede incrollabile nel fatto che un giorno si 
sarebbe trovata una teoria capace di dissipare tutti i 
misteri. «Sì» rispose Anderson scuotendo la testa. 
Improvvisamente alzò le braccia al cielo e gridò, come un 
parrocchiano rinato a nuova vita: «Ho visto finalmente la 
luce! Capisco tutto!». Abbasso le braccia e sorrise 
mestamente. «Non si può mai capire tutto» soggiunse. 
«Quando uno capisce tutto, è perché è impazzito». 


IL SIGNORE DEI QUARK ESCLUDE «QUALCOS'ALTRO» 


Un leader ancor più inverosimile del Santa Fe Institute è 
Murray Gell-Mann. Gell-Mann infatti è un maestro di 
riduzionismo. Vincitore del premio Nobel nel 1969 per aver 
scoperto un ordine unitario sotto l’inquietante varietà delle 
particelle che scaturivano dagli acceleratori, aveva 
chiamato il suo sistema di classificazione Ottuplice Via, 
come il percorso buddhista verso la saggezza. (Il nome 
voleva essere uno scherzo, ha spesso sottolineato Gell- 


Mann, e non un indizio che lui fosse uno di quei tipi 
eccentrici della New Age convinti che la fisica e il 
misticismo orientale avessero qualcosa in comune). Gell- 
Mann aveva dimostrato la stessa attitudine a scorgere 
l’unità nella complessità - e a coniare nuovi termini - 
quando aveva proposto che neutroni, protoni e una folla di 
altre particelle instabili fossero tutti costituiti di tripletti di 
particelle più fondamentali chiamate quark. La teoria dei 
quark di Gell-Mann è stata ampiamente confermata negli 
esperimenti condotti con gli acceleratori, ed è tuttora una 
pietra angolare del modello standard della fisica delle 
particelle. 

A Gell-Mann piace molto raccontare come si sia imbattuto 
nel neologismo quark leggendo attentamente La veglia di 
Finnegan di James Joyce. (Il famoso verso suona così: 
«Three quarks for Muster Mark»). Questo aneddoto 
dimostra che l’intelletto di Gell-Mann è di gran lunga 
troppo potente e inquieto per appagarsi della sola fisica 
delle particelle. Secondo una «dichiarazione personale» 
che egli distribuisce ai cronisti, i suoi interessi spaziano 
non solo dalla fisica delle particelle alla letteratura 
moderna, ma anche dalla cosmologia alla politica di 
controllo delle armi nucleari, dalla storia naturale alla 
storia umana, dalla crescita demografica allo sviluppo 
sostenibile, dall’archeologia all'evoluzione del linguaggio. 
Gell-Mann sembra avere quantomeno una certa 
dimestichezza con la maggior parte delle principali lingue 
del mondo e con molti dialetti; si diverte a spiegare agli 
altri l'etimologia e la corretta pronuncia dei loro cognomi 
nella lingua d’origine. È stato uno dei primi scienziati 
affermati a salire sul carro della complessità, contribuendo 
alla fondazione del Santa Fe Institute e divenendone il 
primo docente a tempo pieno. (In precedenza aveva 
ricoperto per quasi quarant'anni una cattedra al California 
Institute of Technology). 


Gell-Mann è senza dubbio uno degli scienziati più brillanti 
di questo secolo. (Il suo agente letterario, John Brockman, è 
solito dire che «ha cinque cervelli, e ognuno di essi è più 
intelligente del tuo»). Può anche capitare, però, che si 
riveli uno dei più indisponenti. In effetti chiunque lo 
conosca ha da raccontare una storia sul suo irrefrenabile 
impulso a decantare il proprio talento e a sminuire quello 
altrui. Questo tratto della sua personalità emerse quasi 
immediatamente quando ci incontrammo nel 1991 in un 
ristorante di New York, da dove, diverse ore dopo, doveva 
partire in aereo per la California. Gell-Mann non è molto 
alto e porta grandi lenti scure, ha i capelli bianchi corti e 
uno sguardo diffidente. Non avevo ancora fatto in tempo a 
mettermi a sedere quando cominciò a spiegarmi - mentre 
estraevo il mio registratore e il blocco di carta gialla - che i 
giornalisti scientifici sono «ignoranti» e «una genia 
terribile» che invariabilmente confonde le cose; soltanto gli 
scienziati sono davvero qualificati per presentare il proprio 
lavoro alle masse. Con il passare del tempo, però, mi sentii 
meno offeso, perché divenne chiaro che Gell-Mann nutriva 
la massima disistima anche per la maggior parte dei suoi 
colleghi scienziati. Dopo una serie di osservazioni 
particolarmente avvilenti su alcuni fisici, aggiunse: «Non 
voglio che questi attacchi vengano riportati. Non è 
simpatico. Alcune di queste persone sono miei amici». 

Per prolungare l'intervista, avevo affittato una limousine 
con cui accompagnare Gell-Mann all'aeroporto. Giunti la, lo 
seguii al controllo bagagli e poi nella sala d’aspetto di 
prima classe. A un certo punto, cominciò ad agitarsi perché 
non aveva abbastanza denaro per prendere un taxi una 
volta arrivato in California. (Non si era ancora trasferito 
stabilmente a Santa Fe). Se avessi potuto prestargli dei 
soldi, mi avrebbe firmato un assegno. Gli diedi quaranta 
dollari. Porgendomi un assegno, egli mi suggerì di prendere 
in considerazione l’ipotesi di non incassarlo, dal momento 
che in futuro la sua firma sarebbe probabilmente diventata 


preziosa. (Risolsi la questione incassando l’assegno, ma 
conservandone una fotocopia). 

Il mio sospetto è che Gell-Mann dubiti che i suoi colleghi 
di Santa Fe possano scoprire qualcosa di veramente 
profondo, qualcosa che si avvicini, per esempio, alla sua 
teoria dei quark. Comunque, nel caso si verifichi un 
miracolo e i caoplessologi riescano in qualche modo a 
realizzare qualcosa di importante, egli vuole poterne 
condividere la gloria. La sua carriera comprenderebbe in 
tal caso l’intero spettro della scienza contemporanea, dalla 
fisica delle particelle al caos e alla complessità. 

Benché sia un leader putativo della caoplessità, Geli- 
Mann ha una concezione del mondo sorprendentemente 
simile a quella dell’ultrariduzionista Steven Weinberg... 
anche se naturalmente non lo ammetterebbe mai. «Non ho 
la minima idea di che cosa abbia detto Weinberg nel suo 
libro» rispose quando, durante un'intervista a Santa Fe nel 
1995, gli chiesi se fosse d'accordo con quanto Weinberg 
aveva dichiarato a proposito del riduzionismo nel Sogno 
dell’unità dell'universo. «Ma se lei legge il mio, vedrà quel 
che ne ho detto io». Quindi si mise a riassumere alcuni dei 
principali temi esposti nel suo libro del 1994, Il quark e il 
giaguaro.@ Per Gell-Mann la scienza è organizzata su scala 
gerarchica. In cima vi sono le teorie che sono valide per 
qualunque punto dell'universo noto, come il secondo 
principio della termodinamica e la teoria dei quark di sua 
concezione. Altre leggi, come quelle relative alla 
trasmissione genetica, sono valide soltanto qui sulla Terra, 
mentre i fenomeni che esse descrivono incorporano in 
misura rilevante casualità e accidenti storici. 

«Nel caso dell'evoluzione biologica vediamo una mole 
gigantesca di interventi della storia, un numero immenso di 
accidenti che avrebbero potuto avere esiti diversi 
generando forme di vita differenti da quelle che abbiamo 
sulla Terra, anche se, naturalmente, sempre determinate 
dalle pressioni selettive. Si arriva poi agli esseri umani, le 


cui caratteristiche sono determinate da innumerevoli eventi 
storici. Ma, com’é ovvio, sono di nuovo decisive le leggi 
fondamentali e la storia, ovvero le leggi fondamentali e le 
circostanze specifiche». 

Le propensioni riduzionistiche di Gell-Mann sono evidenti 
nei suoi tentativi di convincere i colleghi di Santa Fe a 
sostituire il suo neologismo, plectica, al termine 
«complessità». «La parola è costruita sulla radice 
indoeuropea plec, dalla quale derivano tanto “semplicità” 
che “complessità”. Quindi plectica intende designare la 
relazione tra il semplice e il complesso, e in particolare 
come si arriva dalle semplici leggi fondamentali che 
governano il comportamento di tutta la materia alla 
struttura complessa che vediamo attorno a noi» precisò. 
«Stiamo cercando di costruire teorie che spieghino come 
funziona tale processo, in generale e anche nei casi 
particolari, e come questi ultimi siano correlati alla 
situazione generale». (A differenza di quark, il termine 
plectica non è mai entrato nell’uso. Non ho mai sentito 
alcun altro usarlo... se non per deridere la predilezione di 
Gell-Mann per esso). 

Gell-Mann escludeva che i suoi colleghi potessero 
scoprire un’unica teoria capace di abbracciare tutti i 
sistemi adattativi complessi. «Vi sono differenze enormi tra 
questi sistemi, a seconda che siano basati sul silicio, sul 
protoplasma e così via. Non è la stessa cosa». Gli chiesi se 
fosse d’accordo sul principio «di più è diverso proposto dal 
suo collega Philip Anderson. «Non ho la minima idea di che 
cosa abbia detto rispose con aria sprezzante. Gli illustrai 
l’idea di Anderson secondo cui le teorie riduzionistiche 
avrebbero un potere esplicativo limitato: non si può risalire 
la catena delle spiegazioni dalla fisica delle particelle alla 
biologia. «Si può! Si può!» esclamò Gell-Mann. «Non ha 
letto quello che ho scritto in proposito? Ho dedicato due o 
tre capitoli a questo punto!». 


Poi ricordò che in linea di principio è possibile risalire la 
catena delle spiegazioni, ma che in pratica spesso non si 
riesce a farlo perché i fenomeni biologici derivano da 
troppe circostanze casuali, storiche, contingenti. Questo 
non significa che i fenomeni biologici siano governati da 
leggi misteriose ed esclusive che operano 
indipendentemente dalle leggi della fisica. La sostanza 
della dottrina dell'emergenza è che «non c’è bisogno di 
qualcos'altro per ottenere qualcos'altro» affermò Gell- 
Mann. «E quando si guarda il mondo in questo modo, va 
subito tutto a posto! Non si è più tormentati da strane 
domande! ». 

Egli scartava dunque la possibilità - ventilata da Stuart 
Kauffman e da altri - che vi sia un legge di natura ancora 
da scoprire in grado di spiegare perché l’universo abbia 
generato tanto ordine nonostante la tendenza 
presumibilmente universale al disordine sancita dal 
secondo principio della termodinamica. Anche questo punto 
era chiarito, secondo Gell-Mann. L'universo ha avuto inizio 
in uno stato di massima tensione, lontano dall’equilibrio 
termico. Man mano che l'universo «si scarica», l'entropia 
aumenta, in media, in tutto il sistema, ma a livello locale 
tale tendenza può essere violata. «È una tendenza, ma ci 
sono innumerevoli turbolenze in quel processo» affermò. 
«Questo è molto diverso dal dire che la complessità 
aumenta! È l'involucro della complessità che cresce, che si 
espande. Ma da queste altre considerazioni risulta ovvio 
che non c’è bisogno di una nuova legge!». 

È l'universo a creare quelli che Gell-Mann chiama 
«accidenti congelati» - galassie, stelle, pianeti, sassi, alberi 
-, strutture complesse che fungono da base per la 
formazione di strutture ancora più complesse. «In generale, 
compaiono forme di vita più complesse, programmi per 
calcolatore più complessi, oggetti astronomici più 
complessi che si formano nel corso dell’evoluzione non 
adattativa delle stelle e delle galassie, e così via. Ma se 


guardiamo molto molto lontano nel futuro, puo darsi che 
ciò non sia più vero!». Fra molti eoni l’èra della complessità 
potrebbe finire, e l'universo potrebbe degenerare in «fotoni 
e neutrini e cianfrusaglie del genere, senza che rimanga 
molta individualità». Il secondo principio avrebbe la meglio 
su di noi, dopotutto. 

«Quello a cui cerco di oppormi è una certa tendenza 
all’oscurantismo e alla mistificazione» continuo Gell-Mann. 
Sottolineò che c’era molto da capire a proposito dei sistemi 
complessi; questa era la ragione per cui aveva contribuito 
alla fondazione del Santa Fe Institute. «Ci sono tantissime 
splendide ricerche in corso. E inoltre, a parer mio, non 
esiste alcuna prova che ci sia bisogno - non so come dirlo 
altrimenti - di qualcos’altro!». Mentre parlava, sul suo viso 
si dipinse un larghissimo ghigno sardonico, come se egli 
riuscisse a malapena a reprimere l'ilarità di fronte 
all’insensatezza di quanti non erano d’accordo con lui. 

Gell-Mann osservò che «l’ultimo rifugio degli oscurantisti 
e dei mistificatori era l’autoconsapevolezza, la coscienza». 
Gli esseri umani sono ovviamente più intelligenti e 
consapevoli di sé degli altri animali, ma non sono 
qualitativamente diversi. «Anche questo è un fenomeno che 
compare a un certo livello di complessità e 
presumibilmente deriva dalle leggi fondamentali nonché da 
un’enorme quantità di circostanze storiche. Roger Penrose 
ha scritto due libri assurdi basati sulla tesi erronea e già da 
molto tempo screditata che il teorema di Godel abbia 
qualcosa a che fare con l’idea che la coscienza richieda...» 
e qui fece una pausa «qualcos'altro». 

Se gli scienziati dovessero scoprire una nuova legge 
fondamentale, continuò poi, sarebbe perché si sono spinti 
più a fondo nel microcosmo, nella direzione della teoria 
delle supercorde. Egli pensava che quella delle supercorde 
si sarebbe probabilmente affermata come teoria definitiva e 
fondamentale della fisica all’inizio del prossimo millennio. 
Ma una teoria così artificiosa, con tutte le sue dimensioni 


aggiuntive, sarebbe mai stata veramente accettata? Gell- 
Mann mi guardò sgranando gli occhi come se avessi 
sostenuto di credere nella reincarnazione. «Lei ha una ben 
strana idea della scienza, come se fosse un argomento da 
sondaggi d’opinione» disse. «Il mondo è fatto in una certa 
maniera, e i sondaggi d’opinione non hanno niente a che 
fare con esso! Effettivamente esercitano pressioni 
sull’impresa scientifica, ma la pressione selettiva 
fondamentale deriva dal confronto con il mondo». E la 
meccanica quantistica? Dovremmo lasciarci bloccare dalla 
sua stranezza? «Non credo che ci sia nulla di strano in 
essa! È semplicemente la meccanica quantistica! E si 
comporta da meccanica quantistica! Tutto qui!». Per Gell- 
Mann il mondo aveva un senso compiuto. Lui conosceva già 
la Risposta. 

La scienza è finita o infinita? Per una volta Gell-Mann non 
aveva una risposta preconfezionata. «È una domanda assai 
difficile» replicò in tono misurato. «Non saprei dirlo». La 
sua concezione di come la complessità derivi dalle leggi 
fondamentali lasciava «ancora aperta la questione della 
finitezza dell’intera impresa scientifica. Dopotutto, la 
scienza poteva anche occuparsi di ogni sorta di 
particolari». Particolari, appunto. 

Una delle cose che rendono Gell-Mann così indisponente 
è il fatto che ha quasi sempre ragione. La sua previsione 
che Kauffman, Bak, Penrose e gli altri non riusciranno a 
trovare qualcos'altro al di là dell'orizzonte della scienza 
attuale - qualcosa che possa spiegare meglio della scienza 
attuale il mistero della vita, della coscienza dell’uomo e 
dell’esistenza stessa - risulterà probabilmente esatta. Forse 
Gell-Mann sbaglia - ci si può azzardare a dirlo? - soltanto a 
pensare che la teoria delle supercorde, con tutte le sue 
dimensioni aggiuntive e i suoi cappi infinitesimali, sarà 
prima o poi accettata come parte dei fondamenti della 
fisica. 


ILYA PRIGOGINE E LA FINE DELLE CERTEZZE 


Nel 1994 Arturo Escobar, un antropologo dello Smith 
College, pubblicò un articolo sulla rivista «Current 
Anthropology» a proposito di alcuni dei nuovi concetti e 
delle nuove metafore che emergevano dalla scienza e dalla 
tecnologia contemporanee. Egli osservò che le teorie del 
caos e della complessità proponevano visioni del mondo 
diverse da quelle suggerite dalla scienza tradizionale; 
queste discipline mettevano al centro «la fluidità, la 
molteplicità, la pluralità, la coerenza, la segmentarietà, 
l’eterogeneita, l’elasticità; non la “scienza” ma le 
conoscenze del concreto e del locale, non le leggi ma la 
conoscenza dei problemi e la dinamica autorganizzatrice 
dei fenomeni inorganici, organici e sociali». Si notino le 
virgolette in cui è racchiusa la parola scienza.* 

Non sono soltanto i postmoderni come Escobar a 
considerare il caos e la complessità, per così dire, dei 
«tentativi ironici». L'esperto di vita artificiale Christopher 
Langton la pensava di sicuro allo stesso modo quando 
prevedeva una maggior presenza di «poesia» nel futuro 
della scienza. Le idee di Langton, a loro volta, 
riecheggiavano quelle abbracciate molto tempo prima dal 
chimico Ilya Prigogine. Nel 1977 Prigogine aveva vinto il 
premio Nobel per le sue ricerche sui cosiddetti sistemi 
dissipativi, strani miscugli di sostanze chimiche che non 
raggiungono mai l’equilibrio, ma continuano a fluttuare tra 
vari stati. Sulla base di queste ricerche, Prigogine, che a 
sua volta fluttua tra gli istituti di cui è fondatore alla 
Université Libre di Bruxelles e all’Università del Texas a 
Austin, ha costruito un edificio di idee che ruotano intorno 
all’autorganizzazione, all'emergenza, ai legami tra ordine e 
disordine: in breve, alla caoplessità. 

La grande ossessione di Prigogine è il tempo. Per decenni 
aveva deplorato che la fisica non prestasse sufficiente 
attenzione al fatto ovvio che il tempo procede soltanto in 


una direzione. Poi, all’inizio degli anni Novanta, annuncio 
di aver ideato una nuova teoria fisica, che rendeva 
definitivamente giustizia alla natura irreversibile della 
realtà. Nelle intenzioni dell’autore, questa teoria 
probabilistica doveva eliminare i paradossi filosofici insiti 
nella meccanica quantistica, e dunque riconciliare 
quest’ultima con la meccanica classica, la dinamica non 
lineare e la termodinamica. In più, affermava Prigogine, la 
sua teoria avrebbe contribuito a gettare un ponte 
sull’abisso che separava le scienze dalle discipline 
umanistiche e a determinare il «reincantamento» della 
natura. 

Prigogine ha i suoi sostenitori, almeno tra i profani. Il 
futurologo Alvin Toffler, nella prefazione al libro di 
Prigogine del 1984, La nuova alleanza (che ha avuto un 
grande successo in Europa), paragonava l’autore a Newton 
e vaticinava che la scienza della futura Terza Ondata 
sarebbe stata prigoginiana. Ma gli scienziati che 
conoscono l’opera di Prigogine, compresi i molti giovani 
studiosi del caos e della complessità che hanno 
palesemente preso a prestito le sue idee e la sua retorica, 
non parlano affatto bene di lui. Lo accusano di essere 
arrogante e di autoincensarsi. Sostengono che i suoi 
contributi concreti alla scienza sono modesti se non del 
tutto inesistenti, che egli ha semplicemente riprodotto 
esperimenti altrui filosofandoci sopra, e che nessuno aveva 
mai vinto un premio Nobel con così scarso merito. 

È certo probabile che queste accuse siano fondate, ma 
Prigogine potrebbe anche essersi attirato l’ostilità dei suoi 
colleghi svelando l’orribile segreto della scienza della fine 
del ventesimo secolo, cioè che essa si sta, in certo qual 
modo, scavando la fossa. Nella Nuova alleanza, l’opera 
scritta insieme a Isabelle Stengers, Prigogine faceva 
osservare che le maggiori scoperte scientifiche di questo 
secolo hanno stabilito i limiti della scienza. «Le 
dimostrazioni di impossibilità, in relatività, in meccanica 


quantistica, o in dinamica, ci hanno insegnato che non si 
poteva descrivere la natura dall’“esterno”, come semplice 
spettatore» affermavano gli autori. Inoltre la scienza 
moderna, con le sue descrizioni probabilistiche, «porta a 
una specie di “opacità” a fronte della trasparenza del 
pensiero classico».® 

Conobbi Prigogine a Austin nel marzo 1995, il giorno 
dopo il suo ritorno da un periodo di lavoro in Belgio. Non 
sembrava affatto risentire del cambiamento di fuso orario. 
All’eta di settantotto anni, era estremamente vivace e pieno 
di energia. Pur essendo di bassa statura e tarchiato, aveva 
un portamento regale; dava un'impressione non tanto di 
arroganza quanto di tranquilla accettazione della propria 
grandezza. Mentre passavo in rassegna le questioni che 
speravo di discutere con lui, prese ad annuire e a 
borbottare «Su, su» con una certa impazienza; era ansioso 
- ben presto me ne resi conto - di cominciare a illuminarmi 
sulla natura della realtà. 

Ci eravamo appena seduti quando ci raggiunsero due 
ricercatori del centro. Seppi più tardi da una segretaria che 
erano stati incaricati di interrompere Prigogine se avesse 
preso il sopravvento su di me e non mi avesse consentito di 
fargli alcuna domanda. Ad ogni modo fallirono nel loro 
compito. Prigogine, una volta che aveva preso lo slancio, 
era inarrestabile. Parole, frasi, periodi uscivano dalla sua 
bocca in un flusso costante, implacabile. Il suo accento era 
molto marcato, al limite della parodia - mi faceva venire in 
mente l’ispettore Clouseau della Pantera Rosa -, e tuttavia 
non avevo alcuna difficoltà a capirlo. 

Mi raccontò brevemente i suoi anni giovanili. Era nato in 
Russia nel 1917, ma la sua famiglia, che apparteneva alla 
borghesia, si era trasferita in Belgio nel 1921. I suoi 
interessi erano stati eclettici: aveva suonato il pianoforte, 
studiato letteratura, arte, filosofia... e naturalmente 
scienza. Aveva il sospetto che lo scenario turbolento della 
sua gioventù fosse all'origine del fascino che il tempo aveva 


esercitato su di lui durante tutta la sua carriera. «Puo darsi 
che io sia stato colpito dal fatto che la scienza avesse cosi 
poco da dire sul tempo, sulla storia, sull’evoluzione, e che 
ciò mi abbia condotto al problema della termodinamica. 
Perché in termodinamica la grandezza principale è 
l'entropia, ed entropia significa precisamente evoluzione». 

Negli anni Quaranta, Prigogine aveva avanzato l'ipotesi 
che l'aumento dell’entropia imposto dal secondo principio 
della termodinamica non creasse necessariamente 
disordine; in alcuni sistemi, quali le celle chimiche 
mantenute in agitazione che egli studiava nel suo 
laboratorio, la deriva entropica poteva generare 
configurazioni sorprendenti. Aveva anche cominciato a 
rendersi conto del fatto che «la struttura è radicata nella 
direzione del tempo, del tempo irreversibile, e che la 
freccia del tempo è un elemento assai importante nella 
struttura dell’universo. Ora ciò [lo] stava già ponendo in un 
certo senso in conflitto con grandi fisici come Einstein, il 
quale diceva che il tempo è un'illusione». 

La maggior parte dei fisici, secondo Prigogine, pensa che 
l’irreversibilità sia un'illusione derivante dai limiti delle 
proprie osservazioni. «Ebbene, questo non l’ho mai potuto 
accettare, perché in un certo senso sembra indicare che 
sono le nostre misurazioni, o le nostre approssimazioni, a 
introdurre l’irreversibilità in un universo temporalmente 
reversibile!» esclamò Prigogine. «Noi non siamo i padri del 
tempo. Siamo figli del tempo. Veniamo dall’evoluzione. Ciò 
che dobbiamo fare è introdurre gli schemi evoluzionistici 
nelle nostre descrizioni. Ciò di cui abbiamo bisogno è una 
concezione darwiniana della fisica, una concezione 
evoluzionistica, biologica della fisica». 

Prigogine e i suoi colleghi avevano costruito proprio una 
fisica di questo tipo. Per effetto di tale nuovo modello, mi 
disse Prigogine, la fisica sarebbe rinata, contrariamente 
alle previsioni pessimistiche dei riduzionisti come Steven 
Weinberg (che lavorava nel medesimo edificio di 


Prigogine). La nuova fisica avrebbe anche potuto colmare il 
grande iato fra la scienza, che aveva sempre descritto la 
natura come risultato di leggi deterministiche, e le 
discipline umanistiche, che sottolineavano la liberta e la 
responsabilità dell’uomo. «Non è possibile per un verso 
credere di essere parte di un automa e per l’altro verso 
credere nei valori dell’umanesimo» osservò. 

Naturalmente, sottolineava, questa unificazione era più 
metaforica che letterale: non avrebbe in alcun modo aiutato 
la scienza a risolvere tutti i suoi problemi. «Non si 
dovrebbe esagerare abbandonandosi al sogno di una teoria 
unitaria che comprenda politica ed economia, sistema 
immunitario, fisica e chimica» commentò, in polemica con i 
ricercatori che, al Santa Fe Institute e altrove, sognavano 
proprio una teoria del genere. «Non si dovrebbe pensare 
che il progresso nel campo delle reazioni chimiche lontane 
dall’equilibrio ci possa fornire le chiavi della politica. 
Naturalmente no! Naturalmente no! Eppure quelle ricerche 
introducono un elemento unificante. Introducono il 
concetto di biforcazione, introducono l’idea della 
dimensione storica, di schemi evoluzionistici, che 
effettivamente si incontrano a tutti i livelli. E in questo 
senso si tratta di un elemento unificante della nostra 
concezione dell’universo». 

La segretaria di Prigogine si affacciò alla porta per 
ricordargli che aveva prenotato il pranzo al ristorante della 
facoltà per mezzogiorno. Al terzo sollecito - a mezzogiorno 
e cinque - Prigogine concluse la sua perorazione con uno 
svolazzo e annunciò che era ora di andare a pranzo. 
Nell’atrio della facoltà fummo raggiunti da una dozzina di 
altri ricercatori che lavoravano al centro: i prigoginiani. 
Prendemmo posto a un lungo tavolo rettangolare. Prigogine 
si sedette a metà di uno dei lati lunghi, come Gesù durante 
l’Ultima Cena, e io mi misi accanto a lui, come Giuda, ad 
ascoltare, insieme a tutti gli altri, le sue declamazioni. 


Di tanto in tanto egli chiedeva a uno dei suoi discepoli di 
dire una parola o due... quanto bastava per mettere in 
evidenza l’enorme divario che c’era tra le sue capacita 
retoriche e le loro. A un certo punto domandò a un tizio alto 
dall’aspetto cadaverico seduto di fronte a me (il cui gemello 
identico, altrettanto cadaverico e inquietante, era pure al 
tavolo) di spiegare la propria concezione probabilistica non 
lineare della cosmologia. Linterpellato, parlando con un 
lugubre accento dell’Europa orientale, si lasciò andare 
docilmente a un incomprensibile monologo su bolle, 
instabilità e fluttuazioni quantistiche. Prigogine intervenne 
prontamente. Il significato del lavoro del collega, spiegò, 
era che non esisteva alcuno stato fondamentale stabile, né 
alcuna condizione di equilibrio per lo spazio-tempo; quindi 
il cosmo non aveva avuto alcun inizio e non poteva avere 
fine. Nientemeno! 

Tra un boccone e l’altro del suo pesce, Prigogine ribadì le 
sue obiezioni contro il determinismo. (In precedenza aveva 
ammesso di essere stato fortemente influenzato da Karl 
Popper). Descartes, Einstein e gli altri grandi deterministi 
erano «tutta gente pessimista. Volevano arrivare a un altro 
mondo, un mondo di eterna beatitudine». Ma un mondo 
deterministico non sarebbe un’utopia bensì una distopia, 
aggiunse Prigogine. Questo era il messaggio del Mondo 
nuovo, di Aldous Huxley, di 1984 di George Orwell, 
dell’Insostenibile leggerezza dell'essere di Milan Kundera. 
Quando uno Stato tenta di sopprimere l’evoluzione, il 
cambiamento, il flusso con la forza bruta, con la violenza, 
spiegò Prigogine, distrugge il significato della vita, crea 
una società di «robot senza tempo». 

D'altro canto, anche un mondo completamente 
irrazionale, imprevedibile sarebbe terrificante. «Quello che 
dobbiamo trovare è una via di mezzo, una descrizione 
probabilistica che dica qualcosa, ma non tutto, e neppure 
niente». Secondo Prigogine, la sua concezione poteva 
fornire un contesto filosofico per comprendere i fenomeni 


sociali. Ma il comportamento umano, egli sottolineava, non 
può essere definito da alcun modello scientifico, 
matematico. «Nella vita umana non c’è alcuna semplice 
equazione fondamentale! Quando decidiamo se prendere 
un caffè o no, si tratta già di una decisione complicata. 
Dipende da che giorno è, dal fatto che ci piaccia o meno il 
caffè, e così via». 

Prigogine era andato via via approssimandosi a una 
grande rivelazione, e ora, finalmente, ce la elargiva. Il caos, 
l'instabilità, la dinamica non lineare e i concetti connessi 
avevano ricevuto un’accoglienza calorosa non solo da parte 
degli scienziati, ma anche da parte del pubblico profano 
perché la società era anch’essa in uno stato di continuo 
mutamento. La fiducia della gente nelle grandi idee 
unificanti, di carattere sia religioso che politico o artistico o 
scientifico, stava diminuendo. 

«Perfino i cattolici ferventi forse non sono più così 
cattolici come lo erano i loro genitori o nonni. Non 
crediamo più nel marxismo o nel liberalismo in senso 
classico. Non crediamo più nella scienza classica». Lo 
stesso accade per le arti, la musica, la letteratura; la 
società ha imparato ad accettare una molteplicità di stili e 
di concezioni del mondo. L'umanità è giunta, riassunse 
Prigogine, alla «fine delle certezze». 

Poi si interruppe, dandoci modo di riflettere sulla 
grandiosità del suo annuncio. Ruppi il silenzio che era 
calato sugli astanti osservando che alcuni, come i 
fondamentalisti religiosi, sembravano aggrapparsi alle 
certezze più accanitamente che mai. Prigogine ascoltò 
educatamente, poi affermò che i fondamentalisti erano 
soltanto eccezioni alla regola. D’improvviso fissò lo sguardo 
su una donna con i capelli biondi e l’aria compita, la 
vicedirettrice del suo istituto, che era seduta dalla parte 
opposta del tavolo rispetto a noi. «Qual è la sua opinione?» 
le chiese. «Sono completamente d'accordo» rispose lei. Poi 
si affrettò ad aggiungere, forse in risposta ai risolini 


soffocati dei suoi pusillanimi colleghi, che il 
fondamentalismo «sembrava essere la reazione a un mondo 
frenetico». 

Prigogine annui paternamente. Egli ammetteva che le sue 
asserzioni relative alla fine delle certezze avevano suscitato 
«violente reazioni» nell’establishment intellettuale. Il «New 
York Times» aveva rifiutato di recensire La nuova alleanza 
perché - così si vociferava - i responsabili della redazione 
consideravano il suo discorso sulla fine delle certezze 
«troppo pericoloso». Prigogine comprendeva tali timori. 
«Se la scienza non è in grado di fornire certezze, in che 
cosa si dovrà credere? Voglio dire, prima era tutto molto 
facile. O credevi in Gesù Cristo o credevi in Newton. Era 
semplicissimo. Ma ora, come dico, se la scienza non dà 
certezze ma probabilità, quello è proprio un libro 
pericoloso!». 

Prigogine pensava comunque che la sua concezione 
rendesse giustizia al mistero insondabile del mondo e della 
nostra stessa esistenza. Questo era quanto intendeva dire 
con l’espressione «reincantamento della natura». 
Dopotutto, prendendo in considerazione il pranzo che 
stavamo consumando, quale teoria avrebbe potuto 
prevederlo? «L'universo è una cosa strana» continuò, 
alzando appena la voce. «Credo che su questo possiamo 
essere tutti d'accordo». Il suo sguardo sereno ma al tempo 
stesso cupo spaziò per la sala, e i colleghi chinarono 
leggermente il capo ridacchiando nervosamente. Il loro 
disagio non era immotivato. Avevano legato a doppio filo le 
loro carriere al destino di un uomo che, a quanto pareva, 
pensava che la scienza - la scienza empirica, rigorosa, 
quella che risolve i suoi problemi, che rende il mondo 
comprensibile, che ci porta da qualche parte - fosse finita. 

In cambio delle certezze, Prigogine - come Christopher 
Langton, Stuart Kaulfman e altri caoplessologi che sono 
stati chiaramente influenzati dalle sue idee - promette il 
«reincantamento della natura». (Per Bak, nonostante tutta 


la sua hybris, evita almeno questa retorica 
pseudospirituale). Quello che sembra intendere con questa 
espressione è che le teorie vaghe, confuse, impotenti sono 
in certo qual modo più significative, più rassicuranti delle 
teorie accurate, precise, potenti di Newton, di Einstein o 
dei fisici delle particelle contemporanei. Ma perché, ci si 
domanda, un universo indeterministico e opaco dovrebbe 
essere meno freddo, crudele e spaventoso di uno 
deterministico e trasparente? In termini più concreti, 
perché il fatto che il mondo proceda secondo una dinamica 
non lineare e probabilistica dovrebbe consolare una donna 
bosniaca che abbia visto la sua unica figlia violentata e 
massacrata? 


MITCHELL FEIGENBAUM E IL COLLASSO DEL CAOS 


Fu un incontro con Mitchell Feigenbaum a convincermi 
definitivamente del fatto che la caoplessità è un’impresa 
condannata all’insuccesso. Feigenbaum era forse il 
personaggio più interessante del libro di Gleick Caos (e 
dell'intera comunità dei ricercatori del settore). Formatosi 
come fisico delle particelle, era però rimasto affascinato da 
alcuni problemi che erano al di fuori della portata di quella 
disciplina o di qualunque altra esistente, e che 
concernevano la turbolenza, il caos e la relazione tra ordine 
e disordine. Verso la metà degli anni Settanta, quando era 
un giovane ricercatore fresco di dottorato al Los Alamos 
National Laboratory, aveva scoperto un ordine nascosto, 
chiamato «raddoppiamento di periodo», che era alla base 
del comportamento di un’ampia varietà di sistemi 
matematici non lineari. Il periodo di un sistema è il tempo 
che esso impiega per ritornare allo stesso stato. 
Feigenbaum aveva scoperto che il periodo di alcuni sistemi 
non lineari continua a raddoppiare durante la loro 
evoluzione, e quindi tende rapidamente all’infinito (ossia 


all’eternita). Gli esperimenti avevano confermato che alcuni 
semplici sistemi del mondo reale (anche se non numerosi 
quanto si era sperato in un primo tempo) presentano il 
raddoppiamento di periodo. Per esempio, se si apre 
gradualmente un rubinetto, l’acqua manifesta un 
raddoppiamento di periodo nel passare da uno stillicidio 
regolare, goccia dopo goccia, a un getto turbolento. Il 
matematico David Ruelle ha definito quello sul 
raddoppiamento di periodo un lavoro di «una bellezza e un 
interesse particolari» che spicca nell’ambito della teoria del 
caos.” 

Conobbi Feigenbaum nel marzo 1994 alla Rockefeller 
University, dove disponeva di uno studio spazioso affacciato 
sull’East River di Manhattan. Aveva in tutto e per tutto 
l’aspetto del genio che si diceva fosse: con la sua magnifica 
testa più grande della media e i capelli raccolti sulla nuca, 
assomigliava a Beethoven, ma con tratti più belli e meno 
scimmieschi. Parlava con chiarezza e precisione, senza 
alcun accento, benché in un modo stranamente formale, 
come se l’inglese fosse per lui una seconda lingua di cui si 
era impadronito solo grazie alla sua intelligenza brillante. 
(Anche la parlata del teorico delle supercorde Edward 
Witten ha questa stessa particolarità). Quando era 
divertito, Feigenbaum, più che sorridere, faceva una 
smorfia: i suoi occhi già prominenti sporgevano ancor di 
più dalle orbite, e le labbra si ritraevano mettendo in 
mostra due file di denti scuri simili a pioli, macchiati dalle 
innumerevoli sigarette senza filtro e dai caffè (che continuò 
a fumare e a bere durante il nostro colloquio). Le sue corde 
vocali, sottoposte da decenni a questo trattamento a base 
di tossine, emettevano una voce intensa e sonora come 
quella di un basso e un’abominevole risata profonda. 

Come molti caoplessologi, non poteva fare a meno di 
mettere in ridicolo i fisici delle particelle che osavano 
pensare di poter approdare a una teoria del tutto. È 
senz'altro possibile, disse, che in futuro i fisici delle 


particelle formulino una teoria capace di rendere conto in 
modo soddisfacente di tutte le forze di natura fondamentali, 
compresa la gravita. Ma chiamare finale una simile teoria 
sarebbe ancora una volta qualcos’altro. «Lidea delle teorie 
finali piace a moltissimi miei colleghi perché sono religiosi 
e si servono di quell'idea come di un sostitutivo di Dio, in 
cui non credono. In questo modo, però, non fanno altro che 
creare un surrogato». 

Una teoria unitaria della fisica non risponderebbe, com'è 
ovvio, a tutte le domande, disse Feigenbaum. «Se lei crede 
davvero che questa sia una maniera di comprendere il 
mondo, posso chiederle immediatamente come si può 
descrivere in questo formalismo il suo aspetto, compresi 
tutti i capelli sulla sua testa». Mi guardò fisso finché il 
cuoio capelluto mi cominciò a formicolare. «Ebbene, una 
risposta possibile è: “Questo non è un problema 
interessante”». Senza volerlo, mi sentii leggermente offeso. 
«Un'altra risposta è: “La teoria va bene, ma non siamo in 
grado di farlo”. La risposta giusta è naturalmente un 
amalgama di queste due. Abbiamo pochissimi strumenti. 
Non possiamo risolvere problemi di questo genere». 

Inoltre i fisici delle particelle si occupano troppo di 
trovare teorie che siano semplicemente vere, nel senso di 
rendere conto dei dati disponibili; lo scopo della scienza 
dovrebbe essere di suscitare «nella nostra testa pensieri» 
che «abbiano un’elevata probabilità di essere nuovi o 
stimolanti» spiegò Feigenbaum. «Questo è ciò che si 
vorrebbe». E aggiunse: «Non dà alcuna sicurezza sapere 
che qualcosa è vero, almeno per quanto mi riguarda. A 
questo sono del tutto indifferente. Mi piace sapere che ho 
un mio modo di vedere le cose». Cominciavo a sospettare 
che Feigenbaum, come David Bohm, avesse l’anima di un 
artista, di un poeta, perfino di un mistico: non cercava la 
verità ma la rivelazione. 

Feigenbaum osservò che la metodologia della fisica delle 
particelle - e della fisica in generale - era consistita nel 


cercare di studiare gli aspetti più semplici possibili della 
realtà, «dopo che ne era stato eliminato tutto il resto». I 
riduzionisti più radicali avevano sostenuto che considerare 
fenomeni più complessi significava semplicemente fare 
dell’ «ingegneria». Ma in seguito ai progressi realizzati nei 
settori del caos e della complessità, continuò, «alcuni di 
questi aspetti che erano lasciati all’ingegneria sono oggi 
considerati come questioni che è ragionevole porsi da un 
punto di vista più teorico. Non soltanto per ottenere la 
risposta giusta, ma per comprendere qualcosa del loro 
funzionamento. E il fatto che si possa anche dare un senso 
a quest’ultima osservazione è in aperto contrasto con l’idea 
di fine di una teoria». 

D'altra parte, anche intorno al caos si era fatta troppa 
pubblicità. «È un imbroglio aver chiamato l’argomento 
“caos”» esclamò Feigenbaum. «Mi immagino uno dei miei 
colleghi [fisici delle particelle] che va a una festa e conosce 
un tale, tutto pieno di entusiasmo per il caos, che gli dice 
che le sue idee riduzionistiche sono tutte fesserie. Be’, è 
una cosa che fa infuriare, perché quello che hanno detto a 
quel tizio è una perfetta stupidaggine» continuò. «Mi 
sembra deplorevole che persone così superficiali finiscano 
per essere esempi tipici». 

Alcuni dei suoi colleghi del Santa Fe Institute, aggiunse 
Feigenbaum, avevano anche una fiducia troppo ingenua 
nella potenza dei calcolatori. «La prova è nei fatti» disse, e 
fece una pausa, come se stesse valutando il modo di 
procedere con diplomazia. «È molto difficile vedere le cose 
negli esperimenti numerici. Cioè, la gente vuole calcolatori 
sempre più fantastici per simulare i fluidi. C’é qualcosa da 
imparare dalle simulazioni dei fluidi, ma se non si sa che 
cosa si sta cercando, non si vede proprio nulla. Perché, 
dopotutto, se soltanto guardo fuori della finestra c’è una 
simulazione infinitamente migliore di quella che potrei 
ottenere con un calcolatore». 


Accenno con il capo alla finestra, al di la della quale 
scorreva plumbeo l’East River. «Non posso interrogarlo in 
modo altrettanto preciso, ma in quella simulazione 
numerica c’è così tanta roba che, se non so su che cosa 
interrogarla, non ne ricaverò niente». Per queste ragioni 
buona parte del lavoro più recente sui fenomeni non lineari 
«non ha portato a risultati. Il motivo di ciò è che questi 
sono problemi veramente difficili, e non si dispone di 
alcuno strumento. Occorrerebbe realmente fare qualcuna 
di quelle previsioni intuitive che richiedono una certa dose 
di fede e anche di fortuna. La gente non sa da dove 
cominciare ad affrontare questi problemi». 

Ammisi di essere spesso disorientato dalla retorica usata 
da quanti si occupavano di caos e complessità. Talvolta 
sembrava che tracciassero i limiti della scienza - come nel 
caso dell'effetto farfalla -, e altre volte davano a credere di 
essere in grado di superare quei limiti. «Stiamo 
fabbricando gli strumenti!» gridò Feigenbaum. «Non 
sappiamo come risolvere questi problemi. Sono veramente 
difficili. Ogni tanto riusciamo ad avere una piccola area in 
cui sappiamo come fare, e allora cerchiamo di dilatarla fin 
dove è possibile. E quando raggiunge il limite oltre il quale 
non può andare, ci rallegriamo per un momento, e poi ci 
fermiamo. Dopodiché aspettiamo qualche nuova intuizione. 
Ma si tratta letteralmente di ampliare i confini di ciò che 
ricade nel dominio della scienza. Non lo si fa in una 
prospettiva ingegneristica. Non si tratta soltanto di dare la 
risposta con una certa approssimazione». 

«Voglio sapere perché» continuò fissandomi ancora con 
insistenza. «Perché la cosa va così?». Era possibile che 
quell’impresa fallisse? «Naturalmente!» urlò Feigenbaum, e 
rise fragorosamente. Confessò di essersi trovato lui stesso 
in difficoltà, di recente. Per tutti gli ultimi anni Ottanta 
aveva cercato di perfezionare un metodo per descrivere 
come un oggetto frattale, ad esempio una nuvola, potesse 
evolvere nel tempo quando era perturbato da varie forze. 


Aveva scritto sull’argomento due lunghi articoli che erano 
stati pubblicati nel 1988 e nel 1989 su riviste di fisica 
relativamente poco note.“ «Non ho la minima idea di 
quanto siano stati compresi» disse Feigenbaum con aria di 
sfida. «In realtà, non sono mai riuscito a parlarne in 
pubblico». Il problema, ipotizzò, era forse che nessuno 
riusciva a capire dove stesse andando a parare. 
(Feigenbaum era famoso per essere oscuro non meno che 
brillante). Da allora, soggiunse, «non mi è venuta nessuna 
idea migliore su come procedere riguardo a questo 
problema». 

Nel frattempo egli si era dedicato alla scienza applicata. 
All’ingegneria. Per conto di una società produttrice di carte 
geografiche, aveva contribuito allo sviluppo di software per 
la realizzazione automatica di carte con distorsione 
spaziale minima e valori estetici massimi. Faceva parte di 
un comitato che stava studiando come modificare le 
banconote statunitensi per renderle meno suscettibili di 
contraffazione. (Feigenbaum aveva proposto di usare 
disegni frattali che perdono di definizione quando vengono 
fotocopiati). Osservai che questi sembravano progetti che 
la maggior parte degli scienziati avrebbe giudicato 
affascinanti e rispettabili. Ma coloro che avevano 
conosciuto Feigenbaum nella sua precedente incarnazione 
come autorità nel campo della teoria del caos, se avessero 
sentito dire che ora egli si occupava di carte geografiche e 
di banconote, avrebbero potuto pensare che... 

«Non si occupa più di cose serie» terminò 
tranquillamente Feigenbaum, come se parlasse tra sé e sé. 
Non solo questo, insistetti. La gente avrebbe potuto 
pensare che, se colui che era presumibilmente il più dotato 
studioso del caos non riusciva a procedere oltre, allora 
forse la disciplina era giunta al termine della sua parabola. 
«C'è qualcosa di vero in questo» rispose. Ammise di non 
avere effettivamente più avuto alcuna buona idea su come 
ampliare la teoria del caos a partire dal 1989. «Si sta sul 


chi vive per individuare le novita sostanziali, e al 
momento...» fece una pausa. «Non ho idee. Non so...». 
Rivolse ancora una volta i suoi occhi grandi e luminosi oltre 
la finestra verso il fiume, come se cercasse un segno. 

Sentendomi un po’ in colpa, dissi a Feigenbaum che mi 
sarebbe piaciuto vedere i suoi ultimi articoli sul caos. Ne 
aveva qualche copia? Per tutta risposta si alzò di scatto 
dalla sedia e sbandò violentemente verso una fila di 
schedari sulla parete più lontana dello studio. Lungo la 
traiettoria urtò con lo stinco contro un tavolino basso da 
caffè. Sussultando, a denti stretti, procedette zoppicando, 
ferito nello scontro con il mondo. La scena era un grottesco 
capovolgimento del famoso episodio del calcio al sasso di 
Samuel Johnson. Il tavolino da caffè dall'aria 
improvvisamente ostile sembrava gongolare: «È così che 
confuto Feigenbaum». 


CREARE METAFORE 


Lo studio del caos, della complessità e della vita 
artificiale continuerà. Certi studiosi si accontenteranno di 
giocare nel regno della matematica pura e dell’informatica 
teorica. Altri, la maggioranza, svilupperanno nuove 
tecniche matematiche e computazionali a fini 
ingegneristici. Costoro compiranno progressi quantitativi, 
quali l’estensione della portata delle previsioni 
meteorologiche o il miglioramento delle simulazioni 
ingegneristiche del funzionamento dei motori a reazione o 
di altre tecnologie complesse. Ma non faranno alcun passo 
avanti importante nella comprensione della natura; di certo 
nessuno che sia paragonabile alla teoria dell'evoluzione di 
Darwin o alla meccanica quantistica. Non ci costringeranno 
a nessuna revisione significativa della nostra mappa della 
realtà o del nostro racconto della creazione. Non 


troveranno ciò che Murray Gell-Mann chiama 
«qualcos’altro». 

Finora i caoplessologi hanno creato alcune metafore 
efficaci: l’effetto farfalla, i frattali, la vita artificiale, il 
confine del caos, la criticita autorganizzata. Ma non ci 
hanno detto nulla riguardo al mondo che sia a un tempo 
concreto e davvero sorprendente, in senso negativo o 
positivo. In alcuni ambiti hanno spostato in avanti seppur in 
misura modesta i confini della conoscenza, in altri li hanno 
delineati più nettamente. 

Le simulazioni al calcolatore definiscono una specie di 
metarealtà all’interno della quale possiamo giocare con le 
teorie scientifiche e anche - in misura limitata - 
controllarle, ma esse non sono la realtà (anche se molti 
appassionati hanno perso di vista questa distinzione). 
Inoltre i calcolatori, dal momento che mettono a 
disposizione una potenza maggiore per trattare simboli 
diversi in modi diversi allo scopo di simulare un fenomeno 
naturale, rischiano di minare alla base la fede degli 
scienziati nel fatto che le loro teorie sono non soltanto vere 
ma Vere, essenzialmente e assolutamente vere. I 
calcolatori, più di qualunque altra cosa, possono affrettare 
la fine della scienza empirica. Christopher Langton aveva 
ragione: nel futuro della scienza ci saranno più cose simili 
alla poesia. 


9 
LA FINE DELLA LIMITOLOGIA 


Come gli innamorati cominciano a parlare dei loro 
rapporti soltanto quando questi si inaspriscono, cosi gli 
scienziati diverranno sempre più consapevoli e dubbiosi 
man mano che i risultati dei loro sforzi andranno 
diminuendo. La scienza seguirà il percorso già tracciato 
dalla letteratura, dall'arte, dalla musica, dalla filosofia. 
Diventerà più introspettiva, più soggettiva, più prolissa e 
ossessionata dai propri metodi. Nella primavera del 1994 
ebbi un piccolo assaggio del futuro della scienza allorché 
seguii un seminario del Santa Fe Institute sul tema «I limiti 
della conoscenza scientifica». Nel corso dei tre giorni di 
dibattito una ventina di intellettuali fra cui matematici, 
fisici, biologi ed economisti, discussero se la scienza avesse 
dei limiti e se, in caso affermativo, fosse in grado di 
individuarli. L'incontro era organizzato da due ricercatori 
associati all’istituto: John Casti, un matematico che ha 
scritto numerosi libri divulgativi sulla scienza e sulla 
matematica, e Joseph Traub, un informatico teorico che 
insegna alla Columbia University.! 

Ero andato al convegno soprattutto per incontrare 
Gregory Chaitin, un matematico e informatico teorico 
presso l’IBM che fin dai primi anni Sessanta si era dedicato 
all'analisi e all'estensione del teorema di Godel a quella che 
egli chiamava teoria algoritmica dell’informazione. Per 
quanto ne potevo capire, Chaitin era quasi arrivato a 
dimostrare che una teoria matematica della complessità 
non era possibile. Prima di conoscerlo, me lo ero 
immaginato come un personaggio rugoso, dall’aspetto 
arcigno, con le orecchie irsute e un accento dell'Europa 


dell’Est; dopotutto, la sua ricerca sui limiti della 
matematica era pervasa da una sorta di angoscia filosofica 
da vecchio mondo. Ma Chaitin non assomigliava per nulla 
all'idea che me ne ero fatto. Corpulento, calvo e 
dall'aspetto fanciullesco, era abbigliato in stile neobeatnik: 
pantaloni bianchi sformati con una cintura elastica, 
maglietta nera adorna di uno schizzo di Matisse, calzini e 
sandali. Era più giovane di quanto mi aspettassi; seppi poi 
che aveva pubblicato il suo primo articolo quando aveva 
solo diciotto anni, nel 1965. Era inoltre talmente iperattivo 
da sembrare ancora più giovane. Parlava con un ritmo che 
era invariabilmente o accelerato, quando si faceva 
trascinare dalle sue stesse parole, o decelerato, quando 
forse capiva di avvicinarsi ai limiti dell’umana 
comprensione e di dover rallentare. I grafici della velocità e 
del volume della sua parlata potevano essere delle sinusoidi 
sfasate. Quando si sforzava di esprimere un’idea, chiudeva 
gli occhi strizzandoli e, con una smorfia disperata, inclinava 
in avanti la testa, come se tentasse di far uscire le parole 
dal suo cervello riluttante.2 

I partecipanti al seminario sedevano attorno a un lungo 
tavolo rettangolare sistemato in una lunga stanza pure 
rettangolare con una lavagna da un lato. Casti aprì la 
discussione con l’interrogativo: «Il mondo reale è troppo 
complesso perché noi lo comprendiamo?». Secondo il 
teorema di incompletezza di Kurt Godel, osservò, alcune 
descrizioni matematiche sarebbero sempre state 
incomplete in quanto alcuni aspetti del mondo avrebbero 
sempre eluso la descrizione. Analogamente, Alan Turing 
aveva dimostrato che molte proposizioni matematiche sono 
«indecidibili», cioè tali che non è possibile stabilire in un 
periodo di tempo finito se esse siano vere o false. Traub 
tentò di riformulare la domanda di Casti in termini più 
positivi. Possiamo sapere che cosa non possiamo sapere? 
Possiamo dimostrare che la scienza ha dei limiti, così come 


Godel e Turing dimostrarono che la matematica e il calcolo 
li hanno? 

Lunica maniera per costruire una simile dimostrazione, 
dichiarò E. Atlee Jackson, un fisico dell’Università 
dell'Illinois, consisteva nel mettere a punto una 
rappresentazione formale della scienza. Per mostrare la 
difficoltà di tale impresa, Jackson balzò alla lavagna e 
scarabocchiò un diagramma di flusso estremamente 
complicato che avrebbe dovuto rappresentare la scienza. 
Accorgendosi che i suoi interlocutori lo fissavano senza 
espressione, ripiegò sugli aforismi. Per stabilire se la 
scienza abbia dei limiti, disse, occorre definirla, e nel 
momento stesso in cui la si definisce le si impone un limite. 
D'altro canto, aggiunse, «non sono in grado di definire mia 
moglie, ma riesco a riconoscerla». Ricompensato con 
risatine di cortesia, Jackson tornò al suo posto. 

Ogni tanto il teorico dell’anticaos Stuart Kauffman 
entrava con fare furtivo nella sala e teneva una 
miniconferenza in stile zen, per poi sgattaiolare di nuovo 
fuori. Durante una delle sue apparizioni, ci ricordò che la 
nostra stessa sopravvivenza dipende dalla nostra capacità 
di classificare il mondo. Tuttavia il mondo non si presenta 
già strutturato in categorie precostituite. Possiamo 
«suddividerlo», o classificarlo, in molti modi. Per 
classificare i fenomeni, inoltre, dobbiamo buttare via una 
parte di informazione. Kauffman concluse con questa 
formula magica: «Essere è classificare è agire, e tutte e tre 
queste cose significano gettare via informazione. Quindi 
proprio l’atto di conoscere richiede ignoranza». Il suo 
pubblico parve a un tempo colpito e infastidito. 

Poi fece un breve discorso Ralph Gomory. Ex vice- 
presidente della divisione ricerca dell’IBM, Gomory era a 
capo della Sloan Foundation, un’organizzazione filantropica 
che finanziava progetti di carattere scientifico, compreso il 
seminario di Santa Fe. Quando ascoltava gli interventi degli 
altri, e anche quando parlava lui, Gomory aveva 


un’espressione di profonda incredulita dipinta sul viso. 
Inclinava la testa in avanti, come se sbirciasse al di sopra di 
invisibili lenti bifocali, e intanto aggrottava le spesse 
sopracciglia nere e corrugava la fronte. 

Egli spiegò che aveva deciso di finanziare quel seminario 
perché da molto tempo pensava che il sistema educativo 
mettesse troppo l’accento su ciò che si sapeva e non 
abbastanza su ciò che era ignoto o addirittura 
inconoscibile. La maggior parte delle persone non è 
neppure consapevole di quanto poco si sappia, aggiunse, 
perché il sistema educativo offre una visione della realtà 
troppo compatta e priva di contraddizioni. Tutto ciò che 
sappiamo delle Guerre persiane, ad esempio, deriva da 
un'unica fonte, Erodoto. Come facciamo a sapere se 
Erodoto era un cronista attendibile? Può darsi che avesse 
informazioni incomplete o imprecise! Può darsi che fosse 
prevenuto o che si inventasse le cose! Non lo sapremo mai! 

Più tardi Gomory fece notare che un marziano, 
osservando due umani giocare a scacchi, sarebbe forse 
riuscito a dedurre le regole del gioco in maniera esatta. Ma 
avrebbe mai potuto essere certo che quelle fossero le 
regole corrette, o le uniche regole? Tutti rifletterono per un 
momento sulla domanda. Poi Kauffman azzardò un’ipotesi 
su come avrebbe risposto Wittgenstein. Il filosofo avrebbe 
«enormemente sofferto», disse Kauffman, dell’eventualità 
che i giocatori di scacchi facessero - deliberatamente o 
meno - una mossa contraria alle regole. In tal caso, come 
avrebbe fatto il marziano a sapere se la mossa era soltanto 
un errore o il risultato di un’altra regola? «Capisci ciò che 
dico?» chiese Kauffman a Gomory. 

«Tanto per cominciare, non so chi sia Wittgenstein» 
replicò Gomory irritato. 

Kauffman alzò le sopracciglia. «Era un filosofo molto 
famoso». 

I due si guardarono fissi finché non intervenne qualcun 
altro dicendo: «Lasciamo stare Wittgenstein». 


Patrick Suppes, un filosofo di Stanford, continuava a 
interrompere il dibattito per far notare che Kant, nella sua 
trattazione delle antinomie, aveva in effetti anticipato tutti i 
problemi che venivano sollevati al seminario. Infine, 
quando segnalò l’ennesima antinomia, qualcuno gridò: 
«Basta con Kant!». Suppes protestò perché voleva 
menzionare un'ultima antinomia, davvero importantissima, 
ma i colleghi lo misero a tacere rumoreggiando. (Senza 
dubbio non gradivano che si rammentasse loro che in gran 
parte stavano semplicemente riformulando, con gergo e 
metafore un po’ stravaganti, argomentazioni proposte 
molto tempo prima non soltanto da Kant ma perfino dagli 
antichi greci). 

Chaitin, sparando le parole al ritmo di una mitragliatrice, 
riportò il discorso su Godel. Il teorema di incompletezza, 
affermò, lungi dall'essere una curiosità paradossale con 
scarsi riflessi sul progresso della matematica o della 
scienza, come a certi matematici piace credere, non è che il 
primo di una serie di problemi assai importanti posti dalla 
matematica. «Alcuni non danno peso ai risultati di Godel, 
considerandoli bizzarri, patologici, derivati da un paradosso 
autoreferenziale» disse Chaitin. «Godel stesso a volte 
temeva che il suo fosse soltanto un paradosso derivante dal 
modo in cui usiamo le parole. Eppure ora l’incompletezza 
appare così naturale che ci si può chiedere come sia 
possibile che noi matematici riusciamo a combinare 
qualcosa!». 

Il lavoro di Chaitin sulla teoria algoritmica 
dell’informazione evidenziava che, man mano che 
affronteranno problemi sempre più complessi, i matematici 
dovranno continuare ad ampliare la loro base assiomatica; 
per sapere di più, in altre parole, si devono avere più 
presupposti. Di conseguenza, sosteneva Chaitin, la 
matematica è destinata a diventare sempre più una scienza 
sperimentale con minori pretese di verità assoluta. Egli 
aveva altresì stabilito che anche la matematica, come la 


natura, sembra nascondere in sé incertezze e casualita di 
carattere fondamentale. Di recente aveva scoperto 
un'equazione algebrica che poteva avere un numero 
infinito o finito di soluzioni a seconda dei valori assegnati 
alle variabili. 

«Normalmente si ammette che, se la gente pensa che una 
cosa sia vera, questa cosa sia vera per una qualche ragione. 
In matematica una ragione viene chiamata dimostrazione, e 
compito del matematico è trovare la dimostrazione, le 
ragioni, i passi deduttivi a partire da assiomi o da princìpi 
accettati. Ora, quelle che io sto scoprendo sono verità 
matematiche che sono vere senza nessuna ragione. Sono 
vere accidentalmente o per caso. E questo è il motivo per 
cui non troveremo mai la verità: perché non c’è alcuna 
verità, non c’è alcuna ragione per cui esse siano vere». 

Chaitin aveva anche dimostrato che non si può mai 
stabilire se un dato programma per calcolatore costituisca 
il metodo più rapido possibile per risolvere un problema: 
c'è sempre la possibilità che esistano procedure più brevi. 
(Limplicazione di questa scoperta, come altri hanno fatto 
notare, è che i fisici non potranno mai essere certi di aver 
trovato una teoria veramente finale, che rappresenti la 
descrizione più concisa possibile della natura). Chaitin 
ovviamente si compiaceva di essere il messaggero di 
notizie così spaventose. Sembrava eccitato al pensiero di 
demolire il tempio della matematica e della scienza. 

Casti ribatté che i matematici avrebbero forse potuto 
evitare le conseguenze del teorema di Godel servendosi di 
sistemi formali semplici, ad esempio di un’aritmetica che 
comprendesse soltanto l’addizione e la sottrazione (e non la 
moltiplicazione e la divisione). Anche un sistema di 
ragionamento non deduttivo, aggiunse Casti, avrebbe forse 
potuto aggirare il problema; il teorema di Godel avrebbe 
potuto rivelarsi una traccia fuorviante in riferimento alla 
scienza naturale. 


Anche Francisco Antonio «Chico» Doria, un matematico 
brasiliano, trovava troppo pessimistica l’analisi di Chaitin. 
Gli ostacoli matematici identificati da Godel, egli affermò, 
lungi dal porre fine alla matematica, potevano arricchirla. 
Per esempio, suggerì, quando i matematici si imbattono in 
una proposizione giudicata indecidibile, possono creare due 
nuovi rami della matematica, in uno dei quali si ipotizzi che 
la proposizione sia vera, nell'altro che sia falsa. «Invece di 
un limite alla conoscenza,» concluse Doria «possiamo avere 
un arricchimento della conoscenza». 

Mentre Doria parlava, Chaitin strabuzzava gli occhi. 
Anche Suppes sembrava dubbioso. Ammettere in modo 
arbitrario che gli enunciati matematici indecidibili siano 
veri o falsi, commentò poi con affettazione, ha «tutti i 
vantaggi del furto rispetto all’onesta fatica». La battuta, 
precisò, aveva un padre famoso. 

La discussione andava progressivamente avvicinandosi - 
come verso un attrattore strano - a uno degli argomenti 
preferiti dei matematici e dei fisici con inclinazioni 
filosofiche: il problema del continuo. La realtà è liscia 
oppure granulare? Analogica o digitale? Il mondo è 
descritto nel modo migliore dai cosiddetti numeri reali, che 
possono essere suddivisi in gradazioni infinitamente sottili, 
oppure dai numeri interi? I fisici, da Newton fino a 
Einstein, si erano basati sui numeri reali. Ma la meccanica 
quantistica indica che la materia e l’energia, e forse anche 
il tempo e lo spazio (su scale estremamente piccole), si 
presentano in granelli discreti e indivisibili. Anche i 
calcolatori rappresentano ogni cosa mediante numeri 
interi: uno oppure zero. 

Chaitin dichiarò i numeri reali «assurdità». La loro 
precisione è ingannatrice, data l’onnipresenza del rumore e 
l'assenza di contorni definiti nel mondo. «I fisici sanno che 
ogni equazione è una menzogna» soggiunse. 

Qualcuno schivò il colpo ricorrendo a una citazione da 
Picasso: «L'arte è una menzogna che ci aiuta a vedere la 


verita». 

Naturalmente i numeri reali sono astrazioni, interloqui 
Traub, ma sono astrazioni molto potenti, molto efficaci. 
Naturalmente c’è sempre del rumore, ma esistono vari 
modi per trattare il rumore in un sistema basato sui numeri 
reali. Un modello matematico coglie l'essenza di qualcosa. 
Nessuno pretende che colga l’intero fenomeno. 

Suppes andò alla lavagna e scarabocchiò alcune 
equazioni che, a suo parere, avrebbero potuto eliminare il 
problema del continuo una volta per tutte. Il pubblico non 
parve affatto impressionato. (Questo, pensai, è il grande 
problema della filosofia: nessuno vuole davvero vedere 
risolti i problemi filosofici, perché in tal caso non ci sarebbe 
più niente di cui parlare). 

Altri partecipanti al seminario osservarono che gli 
scienziati hanno di fronte ostacoli conoscitivi molto meno 
astratti dell’incompletezza, dell’indecidibilità, del continuo 
e così via. Piet Hut, un astrofisico olandese dell’Institute for 
Advanced Study, spiegò ad esempio come, con l’aiuto di 
validi metodi statistici e di potenti calcolatori, egli e i suoi 
colleghi avessero trovato il modo di risolvere il famigerato 
problema degli N corpi, che consiste nell’impossibilità di 
predire la traiettoria di tre o più corpi in interazione 
gravitazionale reciproca. Ora, i calcolatori erano in grado 
di simulare l’evoluzione di intere galassie formate da 
miliardi di stelle, e anche di ammassi di galassie. 

Ma, aggiunse Hut, gli astronomi si trovano di fronte altre 
limitazioni che appaiono insormontabili. Hanno a 
disposizione un solo universo da studiare, e quindi non 
possono condurre su di esso esperimenti in condizioni 
controllate. I cosmologi possono ricostruire la storia 
dell'universo soltanto fino a un certo punto, e non potranno 
mai sapere che cosa abbia preceduto il big bang o che cosa 
ci sia al di là dei confini del nostro universo, ammesso che 
ci sia qualcosa. Inoltre i fisici delle particelle potrebbero 
avere difficoltà a verificare le teorie che (come quelle 


basate sulle supercorde) combinano la gravita e tutte le 
altre forze di natura, perché gli effetti prodotti diventano 
evidenti soltanto su scale di distanze e di energie che sono 
fuori della portata di qualunque acceleratore concepibile. 

Una nota parimenti pessimistica fu introdotta da Rolf 
Landauer, un fisico dell’IBM all'avanguardia nello studio 
dei limiti fisici del calcolo. Egli parlava borbottando con un 
forte accento tedesco che accentuava il suo umorismo 
sardonico. A un certo punto, siccome il relatore di turno si 
ostinava a interporsi tra lo schermo e il proiettore dei 
lucidi, gli gridò: «Il tuo discorso sarà anche trasparente, ma 
tu no!». 

Landauer affermò che gli scienziati non potevano contare 
sul fatto che la potenza dei calcolatori continuasse ad 
aumentare all’infinito. Ammise che molti dei presunti 
vincoli fisici che in passato si pensavano imposti al calcolo 
dal secondo principio della termodinamica o dalla 
meccanica quantistica si erano rivelati inesistenti. D'altra 
parte, i costi degli impianti per la produzione dei calcolatori 
stavano lievitando così rapidamente da far temere che la 
pluridecennale tendenza alla diminuzione dei costi del 
calcolo stesse per invertirsi. Landauer mise anche in 
dubbio che i progettisti potessero a breve termine sfruttare 
effetti quantistici esotici come la sovrapposizione - ossia la 
capacità degli enti quantistici di trovarsi in più di uno stato 
contemporaneamente - e superare in tal modo le 
prestazioni dei calcolatori esistenti, come alcuni teorici 
avevano ipotizzato. Sistemi del genere sarebbero stati 
talmente sensibili a ogni minima alterazione dei livelli 
quantici da essere praticamente inutilizzabili, concluse. 

Brian Arthur, un economista del Santa Fe Institute con il 
viso rubicondo e un cantilenante accento irlandese, spostò 
il discorso sui limiti dell'economia. Nel tentativo di 
prevedere l'andamento del mercato azionario, disse, un 
investitore deve fare delle congetture in base alle 
congetture che altri faranno in base alle congetture che 


altri faranno... e così all’infinito. Il mondo dell’economia è 
intrinsecamente soggettivo, psicologico, e quindi 
imprevedibile; l’indeterminazione «pervade l’intero 
sistema». Non appena gli economisti cercano di 
semplificare i loro modelli - ammettendo che gli investitori 
possano avere una conoscenza perfetta del mercato, o che i 
prezzi rappresentino un qualche valore vero -, i modelli 
diventano irrealistici; due economisti dotati di intelligenza 
infinita perverranno a conclusioni diverse in merito allo 
stesso sistema. In realtà gli economisti possono soltanto 
limitarsi a dire: «Be’, potrebbe andare così, potrebbe 
andare cosà». D'altra parte, aggiunse Arthur «se avete 
fatto i soldi sul mercato azionario tutti gli economisti vi 
daranno ascolto». 

A questo punto Kauffman ripeté quanto Arthur aveva 
appena espresso, ma in modo più astratto. Gli individui 
sono «agenti» che devono continuamente adeguare i propri 
«modelli interni» a seconda degli adeguamenti percepiti 
nei modelli interni di altri agenti, creando così un 
«panorama complesso in costante coadattamento». 

Landauer, con sguardo accigliato, intervenne osservando 
che c’erano ragioni assai più ovvie di questi fattori 
soggettivi per cui era impossibile prevedere i fenomeni 
economici. Laids, le guerre nel terzo mondo, perfino un 
attacco di diarrea dell’analista capo di un importante fondo 
di investimento, possono avere un effetto decisivo 
sull'economia. Quale modello potrebbe mai prevedere 
simili eventi? 

Infine prese la parola Roger Shepard, uno psicologo di 
Stanford che fino a quel momento aveva ascoltato in 
silenzio. Aveva un’aria vagamente depressa: poteva essere 
un'illusione indotta dai suoi baffi spioventi color avorio... 
oppure un sottoprodotto reale della sua ossessione per le 
domande destinate a rimanere senza risposta. Shepard 
ammise di essere venuto al seminario in parte per sentire 
se erano state scoperte o inventate nuove verità 


scientifiche o matematiche. Di recente aveva anche pensato 
moltissimo a quale fosse la sede reale della conoscenza 
scientifica e aveva concluso che essa non poteva esistere 
indipendentemente dalla mente umana. Un manuale di 
fisica, senza un essere umano che lo legga, non è altro che 
carta macchiata di inchiostro. Ma così si sollevava quella 
che Shepard considerava una questione imbarazzante. La 
scienza sembra diventare sempre più complicata e quindi 
sempre più difficile da capire. Appare senz'altro plausibile 
che in futuro alcune teorie scientifiche, come per esempio 
una teoria della mente umana, saranno troppo complesse 
perché anche il più brillante scienziato le comprenda. «Può 
darsi che io sia un po’ all'antica» ammise Shepard, ma se 
una teoria è così complicata che nessuno è in grado di 
comprenderla, che soddisfazione possiamo trarne? 

Anche Traub era turbato dalla stessa questione. Forse noi 
esseri umani abbiamo fiducia nel rasoio di Ockham - il 
criterio secondo il quale le migliori teorie sono le più 
semplici - perché queste sono le uniche teorie che il nostro 
debole cervello sia in grado di comprendere. Ma può darsi 
che i calcolatori non siano soggetti a questa limitazione, 
aggiunse. Forse i calcolatori saranno gli scienziati del 
futuro. 

In biologia, osservò qualcuno in tono cupo, «il rasoio di 
Ockham ti taglia la gola». 

Gomory rilevò che la scienza ha il compito di trovare 
quelle nicchie della realtà che si prestano a essere 
comprese, dato che il mondo è fondamentalmente 
inintelligibile. Un modo per rendere più comprensibile il 
mondo, suggerì poi, è quello di renderlo più artificiale, dal 
momento che i sistemi artificiali tendono a essere più 
comprensibili e prevedibili di quelli naturali. Ad esempio, 
per facilitare le previsioni del tempo, si potrebbe 
rinchiudere il mondo in una sfera trasparente. 

Per un attimo tutti lo fissarono con stupore. Poi Traub 
osservò: «Credo che Ralph stia dicendo che è più facile 


creare il futuro che prevederlo». 

Man mano che la riunione procedeva, Otto Rossler 
appariva sempre più sensato. O erano tutti gli altri a 
sembrare meno sensati? Rossler era un biochimico teorico 
e studioso del caos dell’Universita di Tubinga, in Germania, 
che verso la meta degli anni Settanta aveva scoperto un 
mostro matematico chiamato «attrattore di Rossler». I suoi 
capelli bianchi erano permanentemente arruffati, come se 
si fosse appena destato da una trance. Aveva i lineamenti 
caricaturali di una marionetta: occhi spauriti, labbro 
inferiore prominente e un mento a patata incorniciato da 
profonde pieghe verticali. Né io né - come sospettavo - 
alcun altro riuscivamo a comprendere esattamente ciò che 
diceva, ma tutti si protendevano verso di lui come verso un 
oracolo, quando esprimeva bisbigliando e balbettando le 
sue opinioni. 

Rossler vedeva due limiti fondamentali alla conoscenza. 
Uno era l’inaccessibilità. Non potremo mai avere certezze 
in merito all'origine dell'universo, per esempio, perché essa 
è troppo distante da noi sia nello spazio che nel tempo. 
L'altro limite, la distorsione, era assai peggiore. Il mondo 
può indurci a credere che lo comprendiamo anche se in 
realtà non è così. Se potessimo trovarci al di fuori 
dell’universo, ipotizzò Rossler, conosceremmo i limiti della 
nostra conoscenza; ma siamo intrappolati dentro l’universo, 
e pertanto la conoscenza che abbiamo dei nostri limiti è 
necessariamente incompleta. 

Egli sollevò alcune questioni che, a quanto diceva, erano 
state poste per la prima volta nel diciottesimo secolo dal 
fisico Ruggero Boscovich. Se ci trovassimo su un pianeta 
con un cielo completamente oscuro, riusciremmo a stabilire 
se il pianeta è in rotazione? Se la Terra respirasse, ma 
anche noi respirassimo in sincronia con essa, potremmo 
affermare che sta respirando? Probabilmente no, secondo 
Rossler. «Ci sono situazioni in cui non si è in grado di 
scoprire la verità dall’interno» affermò. D'altro canto, 


aggiunse, semplicemente proponendo esperimenti mentali 
come questi, potremmo trovare un modo per superare i 
limiti della percezione. 

Più Rossler parlava, più cominciavo a provare simpatia 
per le sue idee. Durante una pausa, gli chiesi se a suo 
parere un calcolatore intelligente potrebbe superare i limiti 
della scienza umana. Scosse recisamente la testa. «No, non 
è possibile» rispose in un bisbiglio veemente. 
«Scommetterei sui delfini o sui capodogli, che hanno i 
cervelli più grandi esistenti sulla Terra». Rossler mi 
raccontò che, quando un capodoglio viene colpito dai 
balenieri, i suoi simili a volte gli si affollano intorno 
disponendosi a stella, e vengono uccisi anch'essi. «Di solito 
la gente pensa che si tratti solo di istinto cieco» proseguì. 
«In realtà è il loro modo di dimostrare all'umanità che sono 
molto più evoluti degli uomini». Mi limitai ad annuire. 

Verso la fine della riunione, Traub propose di dividersi in 
gruppi in base alle varie discipline in modo da discutere i 
limiti delle singole scienze: della fisica, della matematica, 
della biologia, delle scienze sociali. Uno studioso di scienze 
sociali dichiarò di non volersi unire ai suoi colleghi: era 
venuto espressamente per parlare con persone esterne al 
suo campo, e per apprendere da loro. La sua osservazione 
suscitò qualche consenso. Altri fecero notare che, se tutti la 
pensavano come il sociologo, non ci sarebbero stati studiosi 
di scienze sociali nel gruppo di scienze sociali, né biologi 
nel gruppo di biologia, e così via. Traub lasciò tutti liberi di 
aggregarsi a chi preferivano; la sua voleva essere soltanto 
una proposta. Sorse allora il problema di trovare uno 
spazio per i diversi gruppi. Qualcuno suggerì di 
sparpagliarsi in locali differenti, in modo che chi era 
abituato a parlare ad alta voce non disturbasse gli altri. 
Tutti guardarono Chaitin. La sua promessa di stare 
tranquillo fu accolta da qualche risatina. Altra discussione. 
Landauer osservò che si rischiava di impiegare troppa 
intelligenza per un problema così semplice. Proprio quando 


la situazione appariva senza speranza, i gruppi riuscirono a 
formarsi, spontaneamente, per lo più secondo la proposta 
iniziale di Traub, e si distribuirono in diversi luoghi. Pensai 
che avevo assistito a una manifestazione spettacolare di 
quella che a Santa Fe amano chiamare autorganizzazione, o 
anche ordine a partire dal caos; forse la vita era iniziata 
proprio così. 

Mi aggregai al gruppo dei matematici, di cui facevano 
parte Chaitin, Landauer, Shepard, Doria e Rossler. 
Trovammo un locale libero dotato di lavagna. Per parecchi 
minuti tutti parlarono di ciò di cui era previsto che 
parlassero. Poi Rossler andò alla lavagna e scarabocchiò 
una formula scoperta da poco che generava un oggetto 
matematico incredibilmente complicato, «la madre di tutti i 
frattali». Landauer gli chiese, cortesemente, che relazione 
avesse quel frattale con il resto. «Dà conforto al cervello» 
rispose Rossler. Esso inoltre alimentava la sua speranza che 
i fisici riuscissero a descrivere la realtà con questo genere 
di formule caotiche ma classiche, rendendo così non 
necessarie le terribili indeterminazioni della meccanica 
quantistica. 

Shepard intervenne per spiegare che si era unito al 
sottogruppo dei matematici perché voleva sapere da loro se 
le verità matematiche venissero inventate o scoperte. Per 
un po’ tutti discussero la questione, senza concludere 
alcunché. Chaitin disse che la maggior parte dei 
matematici propendeva per l’idea della scoperta, e 
aggiunse che Einstein però era stato, a quanto pareva, un 
invenzionista. 

Chaitin, durante una pausa, ribadì la propria convinzione 
che la matematica fosse morta. In futuro i matematici 
sarebbero stati capaci di risolvere i problemi soltanto dopo 
interminabili calcoli effettuati con gli elaboratori, calcoli 
che sarebbero stati troppo complessi perché chiunque li 
potesse comprendere. 


Tutti sembravano alquanto infastiditi da Chaitin. La 
matematica funziona, ringhio Landauer. Aiuta gli scienziati 
a risolvere i problemi. Ovviamente non è morta. Altri 
rincararono la dose, accusando Chaitin di esagerare. 

Per la prima volta egli apparve provato e imputò il suo 
pessimismo ai troppi taralli ingollati quella mattina. 
Ricordò l’ipotesi secondo cui il pessimismo del filosofo 
tedesco Schopenhauer, fautore del suicidio come suprema 
espressione di libertà esistenziale, sarebbe da collegare al 
suo fegato malato. 

Steen Rasmussen, un fisico di stanza a Santa Fe, riprese 
la consueta tesi dei caoplessologi secondo la quale i metodi 
riduzionistici tradizionali non sarebbero in grado di 
risolvere problemi complessi. La scienza ha bisogno di un 
«nuovo Newton», proclamò, di qualcuno capace di 
inventare un modo totalmente innovativo di affrontare la 
complessità dal punto di vista sia concettuale che 
matematico. 

Landauer rimproverò a Rasmussen di aver contratto la 
«malattia» che affliggeva molti ricercatori di Santa Fe, la 
fede in qualche «grande intuizione religiosa» che avrebbe 
risolto istantaneamente tutti i loro problemi. La scienza non 
funziona così; problemi diversi richiedono strumenti e 
tecniche differenti. 

Rossler si abbandonò a un lungo e ingarbugliato 
soliloquio che sembrava incentrato sulla tesi secondo cui il 
nostro cervello rappresenterebbe soltanto una delle 
soluzioni ai molteplici problemi posti dal mondo. 
L'evoluzione avrebbe potuto creare altri cervelli, che 
avrebbero rappresentato altre soluzioni. 

Landauer, che aveva un atteggiamento stranamente 
protettivo nei confronti di Rossler, gli chiese con dolcezza 
se pensava che fossimo in grado di modificare il nostro 
cervello per acquisire maggiore conoscenza. «Un modo 
c’è» rispose Rossler fissando un oggetto invisibile sul tavolo 
di fronte a lui. «Diventare pazzi». 


Ci fu un silenzio imbarazzato. Poi si cominciò a discutere 
animatamente sul termine «complessità», ovvero se fosse 
utile o fosse stato definito in modo così vago da essere 
divenuto privo di significato e dunque accantonabile. 
Termini come «caos» e «complessità», disse Chaitin, anche 
se hanno scarso significato scientifico, sono ancora utili a 
livello pubblicitario. Traub rilevò che il fisico Seth Lloyd 
aveva contato non meno di trentuno differenti definizioni di 
complessità. 

«Passiamo dalla complessità alla perplessità» intonò 
Doria. Tutti annuirono e si complimentarono con lui per 
l'aforisma. 

Quando i diversi gruppi tornarono a radunarsi, Traub 
chiese a ciascuno dei partecipanti di rispondere a due 
quesiti. Che cosa abbiamo appreso? Quali problemi restano 
irrisolti? 

Chaitin sparava domande a getto continuo. Quali sono i 
limiti della metamatematica, e della metametamatematica? 
Quali sono i limiti della nostra capacità di conoscere i 
limiti? E ci sono limiti a tale conoscenza? Possiamo 
simulare l'universo intero, e in caso affermativo possiamo 
farne uno migliore di quello creato da Dio? 

«E possiamo trasferirci là?» scherzò qualcuno. 

Lee Segel, un biologo israeliano, invitò a usare cautela 
nelle discussioni pubbliche intorno a questi problemi, per 
non alimentare i crescenti umori antiscientifici della 
società. Infatti, continuò, troppi pensavano che Einstein 
avesse dimostrato che tutto è relativo e che Gödel avesse 
dimostrato che non si può dimostrare nulla. Tutti annuirono 
gravemente. La scienza ha una struttura frattale, aggiunse 
Segel con sicurezza, e ovviamente non c’é limite a ciò che 
possiamo indagare. Di nuovo tutti annuirono. 

Rossler propose un neologismo per indicare ciò che tutti 
assieme stavano facendo: limitologia. La limitologia è una 
disciplina postmoderna, disse Rossler, un prodotto dello 
sforzo continuo di decostruire la realtà che ha 


caratterizzato questo secolo. Ovviamente, anche Kant 
aveva lottato contro i limiti della conoscenza. E qualcosa di 
simile aveva fatto Maxwell, il grande fisico scozzese, 
immaginando che un omuncolo microscopico, un demone, 
potesse aiutarci a sconfiggere il secondo principio della 
termodinamica. Ma la vera lezione del demone di Maxwell, 
aggiunse Rossler è che siamo in una prigione 
termodinamica, dalla quale non potremo mai evadere. 
Quando acquisiamo informazione dal mondo, contribuiamo 
alla sua entropia e quindi alla sua inconoscibilità. Stiamo 
precipitando inesorabilmente verso la morte termica. 
«Tutta la questione dei limiti della scienza è una questione 
di demoni» sibilò Rossler. «Stiamo combattendo con i 
demoni». 


UN INCONTRO SUL FIUME HUDSON 


A detta di tutti, il seminario era stato proficuo; diversi 
partecipanti assicurarono a Joseph Traub, uno degli 
organizzatori, che era stato il miglior convegno cui 
avessero mai preso parte. Più di un anno dopo, Ralph 
Gomory accordò un finanziamento della Sloan Foundation 
per altre riunioni da tenersi in futuro al Santa Fe Institute e 
non solo. Piet Hut, Otto Rossler, Roger Shepard e Robert 
Rosen, un biologo canadese che aveva partecipato al 
seminario, decisero di scrivere insieme un libro sui limiti 
della scienza. Non fui troppo stupito quando appresi la loro 
intenzione di sostenere che la scienza ha davanti a sé un 
futuro luminoso. «Un atteggiamento disfattista non ci 
porterebbe da nessuna parte» mi ammonì Shepard in tono 
severo. 

Ai miei occhi, l’incontro di Santa Fe aveva riesumato, in 
forma raccogliticcia, molte delle argomentazioni che 
Gunther Stent aveva proposto in modo così elegante un 
quarto di secolo prima. Come Stent, i convegnisti avevano 


riconosciuto che la scienza doveva fare i conti con dei limiti 
fisici, sociali e cognitivi. Ma questi cercatori di verità 
sembravano incapaci di portare le proprie argomentazioni 
a una conclusione logica, come invece aveva fatto Stent. 
Nessuno di loro riusciva ad accettare l’idea che la scienza - 
definita come ricerca di verità sulla natura intelligibili ed 
empiricamente fondate - potesse di lì a poco avere termine 
o addirittura essere già finita. Nessuno, pensavo, salvo 
Gregory Chaitin. Di tutti i relatori, Chaitin era sembrato il 
più disponibile a riconoscere che la scienza e la matematica 
erano forse sul punto di oltrepassare i nostri limiti 
cognitivi. 

Fu perciò con grandi speranze che, diversi mesi dopo 
quel convegno, mi accordai con Chaitin per incontrarci a 
Cold Spring, un paesino dello Stato di New York sul fiume 
Hudson, vicino alle nostre rispettive abitazioni. Prendemmo 
caffè e dolci in un bar sulla minuscola via principale della 
cittadina e poi passeggiammo fino a un pontile sul fiume. Il 
monte Storm King e la grande fortezza di West Point si 
profilavano in lontananza sull'altra sponda del fiume. I 
gabbiani volteggiavano sopra le nostre teste.? 

Incominciai a parlare del mio progetto di scrivere un libro 
sulla possibilità che la scienza stesse entrando in una fase 
di rendimenti decrescenti, aspettandomi comprensione e 
consenso, e invece Chaitin espresse sbuffando la sua 
incredulità. «Ma è poi vero? Spero di no, perché in tal caso 
sarebbe maledettamente noioso. Ogni epoca sembra 
pensarlo. Chi è stato - Lord Kelvin? - a dire che tutto quello 
che restava da fare era misurare qualche altra cifra 
decimale?». Quando ricordai che gli storici non erano 
riusciti a provare in alcun modo che Kelvin avesse mai fatto 
una simile affermazione, Chaitin si strinse nelle spalle. 
«Pensa a tutte le cose che non sappiamo! Non sappiamo 
come funziona il cervello. Non sappiamo che cosa sia la 
memoria. Non sappiamo che cosa sia l'invecchiamento». Se 
riusciamo a capire perché invecchiamo, può darsi che 


riusciamo a capire come bloccare il processo di 
invecchiamento, aggiunse. 

Gli rammentai che a Santa Fe aveva sostenuto che la 
matematica, e anche la scienza nel suo insieme, si stavano 
forse avvicinando ai loro limiti fondamentali. «Tentavo solo 
di svegliare l’uditorio» rispose. «Erano tutti addormentati». 
Il suo stesso lavoro, sottolineò, rappresentava un inizio, non 
una fine. «Può capitare che io ottenga un risultato negativo, 
ma lo interpreto come un'indicazione del procedimento da 
seguire nella ricerca di nuove verità matematiche: 
comportati maggiormente come un fisico; fallo in modo più 
empirico; aggiungi nuovi assiomi». 

Chaitin mi confidò che non avrebbe potuto continuare il 
suo lavoro sui limiti della matematica se non fosse stato un 
ottimista. «Un pessimista penserebbe a Godel e 
comincerebbe a bere scotch fino a morire di cirrosi 
epatica». Anche se la condizione umana era forse «un 
casino» come migliaia di anni fa, non si poteva negare 
l'enorme progresso compiuto nel campo della scienza e 
della tecnologia. «Quando ero bambino, tutti parlavano di 
Godel con riverenza mistica. Era quasi incomprensibile, 
certamente profondo. Io volevo capire che cosa diavolo 
dicesse e perché fosse vero. E ci sono riuscito! È questo 
che mi rende ottimista. Penso che sappiamo pochissimo, e 
spero che sappiamo pochissimo, perché così sarà molto più 
divertente». 

Quindi rammentò di aver discusso in passato con il fisico 
Richard Feynman a proposito dei limiti della scienza. Era 
successo durante un convegno di informatica tenutosi verso 
la fine degli anni Ottanta, poco prima della morte di 
Feynman. Quando Chaitin aveva affermato che la scienza 
era soltanto all’inizio, l’altro si era infuriato. «Disse che 
conoscevamo già la fisica di quasi tutto quanto accade nella 
vita quotidiana, e che tutto il resto non contava». 

Quella reazione lo aveva sconcertato parecchio, finché 
non aveva saputo che Feynman era malato di cancro. 


«Feynman non avrebbe potuto fare tutta la grande fisica 
che ha fatto se avesse avuto un atteggiamento cosi 
pessimistico. Ma posso capire perché il poveretto vedesse 
le cose in questo modo alla fine della sua vita, quando 
sapeva di non avere più molto da campare» commento 
Chaitin. «Se uno è sul punto di morire non vuole perdersi 
tutto il divertimento. Non vuole pensare che esista qualche 
teoria meravigliosa, qualche meravigliosa conoscenza del 
mondo fisico, che neppure immagina e che non vedrà mai». 

Gli domandai se avesse mai sentito parlare di The Coming 
of the Golden Age. Alla sua risposta negativa, riassunsi la 
tesi della fine della scienza espressa da Stent. Chaitin 
strabuzzò gli occhi e chiese a che età l’autore lo avesse 
scritto. Sui trentacinque anni, risposi. «Può darsi che 
avesse problemi al fegato» ribatté Chaitin. «O magari la 
sua ragazza l'aveva piantato. Di solito gli uomini 
cominciano a scrivere queste cose quando si accorgono di 
non riuscire a fare l’amore con la propria moglie con il 
solito vigore, o qualcosa di simile». In realtà, precisai, Stent 
aveva scritto il libro a Berkeley negli anni Sessanta. «Ah, 
be’! Allora capisco!» esclamò lui con aria trionfante. 

Chaitin non dava gran peso all’argomentazione di Stent 
secondo la quale all'umanità, in generale, non importa 
granché della scienza per se stessa. «Non gliene è mai 
importato» precisò. «A fare il lavoro scientifico significativo 
è sempre stato un piccolo gruppo di matti. Tutti gli altri si 
preoccupano di sopravvivere e di pagare le rate del mutuo. 
I bambini sono malati, la moglie ha bisogno di soldi oppure 
sta per scappare con un altro». Ridacchiò. «Non 
dimenticare che la meccanica quantistica, che è quel 
capolavoro che sappiamo, fu creata per hobby negli anni 
Venti quando non c'erano finanziamenti. La meccanica 
quantistica e la fisica nucleare erano come la poesia 
greca». 

È una fortuna, continuò Chaitin, che siano in pochi a 
dedicarsi allo studio delle grandi questioni. «Se tutti 


cercassero di comprendere i limiti della matematica o di 
creare dipinti grandiosi, sarebbe una catastrofe! Non 
avremmo acqua corrente né elettricità! Gli edifici 
crollerebbero! Intendo dire che, se tutti volessero essere 
grandi artisti o scienziati di genio, il mondo non 
funzionerebbe! È un bene che siamo in pochi!». 

Chaitin ammetteva che la fisica delle particelle sembrava 
essersi impantanata a causa dei costi enormi degli 
acceleratori. Credeva però che negli anni a venire i 
telescopi avrebbero ancora dischiuso nuove prospettive alla 
fisica, svelando i violenti processi generati dalle stelle di 
neutroni, dai buchi neri e da altri oggetti esotici. Ma non 
era possibile, chiesi, che tutte queste nuove osservazioni, 
invece di portare a teorie fisiche e cosmologiche più 
precise e coerenti, rendessero vani i tentativi di costruire 
simili teorie? Il suo stesso lavoro in matematica - che 
dimostrava come, affrontando fenomeni via via più 
complessi, si debba continuare ad ampliare la propria base 
assiomatica - sembrava implicare proprio questo. «Ah, vuoi 
dire che le teorie diventeranno più simili alla biologia? Può 
darsi che tu abbia ragione, ma allora sapremo più cose sul 
mondo» ribatté. 

I progressi della scienza e della tecnologia hanno anche 
ridotto in molti campi i costi delle apparecchiature, affermò 
Chaitin. «In questi casi, è incredibile che tipo di 
attrezzatura si può comprare con pochissimo denaro». I 
calcolatori avevano svolto un ruolo essenziale nel suo 
lavoro. Egli aveva inventato di recente un nuovo linguaggio 
di programmazione che conferiva una concretezza assai 
maggiore alle sue idee sui limiti della matematica. Aveva 
reso reperibile via Internet il suo libro, The Limits of 
Mathematics. «Internet sta mettendo in comunicazione la 
gente e rendendo possibili cose che prima non 
succedevano». 

Nel futuro, predisse Chaitin, gli uomini riusciranno forse 
ad accrescere la loro intelligenza mediante l’ingegneria 


genetica, o trasferendo i loro cervelli nei calcolatori. «I 
nostri discendenti potrebbero essere tanto più intelligenti 
di noi quanto noi lo siamo delle formiche». D'altro canto, 
«se tutti cominciano ad assumere eroina e si deprimono e 
non fanno altro che guardare la televisione, è chiaro che 
non andremo lontano». A questo punto fece una pausa, poi 
sbottò: «Gli esseri umani hanno un futuro se meritano di 
averlo! Se si deprimono, non ne hanno alcuno!». 

Naturalmente, è sempre possibile che la scienza abbia 
fine perché ha fine la civiltà, aggiunse Chaitin. Accennando 
con la mano alle alture rocciose al di là del fiume, osservò 
che i ghiacciai avevano scavato quella valle durante 
l’ultima èra glaciale. Soltanto diecimila anni fa, il ghiaccio 
ricopriva l’intera regione. La prossima èra glaciale 
potrebbe cancellare la civiltà. Ma anche in quel caso, disse, 
altri esseri potrebbero continuare la ricerca della 
conoscenza in altre parti dell'universo. «Io non so se vi 
siano altri esseri viventi. Spero di sì, perché è probabile che 
loro non mandino all’aria tutto». 

Aprii la bocca con l’intenzione di ammettere la possibilità 
che nel futuro la scienza venga portata avanti da macchine 
intelligenti. Ma Chaitin, che aveva cominciato a parlare 
sempre più rapidamente ed era in preda a una specie di 
frenesia, mi interruppe. «Sei un pessimista! Sei un 
pessimista!» urlò. Poi si appigliò a un fatto che gli avevo 
raccontato in precedenza, cioè che mia moglie era incinta 
del nostro secondo figlio. «Hai generato un figlio! Devi 
essere abbastanza ottimista! Dovresti essere ottimista! Io 
dovrei essere pessimista, io che sono più vecchio di te e 
non ho figli! E la IBM va male!». Un aereo ronzava sopra di 
noi, i gabbiani stridevano e le risate di Chaitin si perdevano 
senza echi tra le sponde dell’Hudson maestoso. 


LA FINE DELLA STORIA 


In realta, la carriera di Chaitin si adatta abbastanza bene 
allo scenario di rendimenti decrescenti delineato da 
Gunther Stent. La teoria algoritmica dell’informazione non 
rappresenta uno sviluppo davvero nuovo ma un 
ampliamento dell’idea di Godel. L'opera di Chaitin conferma 
anche la tesi di Stent secondo cui la scienza, nel tentativo 
di arrivare alla radice di fenomeni sempre più complessi, 
starebbe andando al di là dei nostri assiomi innati. Nella 
sua cupa profezia Stent aveva lasciato parecchie 
scappatoie. La società potrebbe diventare così ricca da 
essere disposta a finanziare anche gli esperimenti 
scientifici più fantasiosi - costruendo, ad esempio, 
acceleratori di particelle che facciano il giro della Terra! - 
senza badare a spese. Gli scienziati potrebbero inoltre 
scoprire qualcosa di veramente rivoluzionario, come un 
sistema di trasporti più veloce della luce o tecniche di 
ingegneria genetica capaci di accrescere l'intelligenza, 
consentendoci così di trascendere i nostri limiti fisici e 
cognitivi. A questo elenco aggiungerei un’ulteriore 
possibilità. Gli scienziati potrebbero scoprire vita 
extraterrestre, dando avvio a una nuova èra di splendore 
per la biologia comparata. Escludendo simili eventualità, la 
scienza produrrà forse risultati crescenti per poi arrestarsi 
a poco a poco. 

Che ne sarà allora dell'umanità? In The Coming of the 
Golden Age, Stent suggeriva che la scienza, prima di aver 
termine, potrebbe se non altro liberarci dai problemi sociali 
più urgenti, come la povertà, la malattia e perfino i conflitti 
tra le nazioni. Il futuro sarà pacifico e tranquillo, anche se 
noioso. La maggior parte degli uomini si dedicherà alla 
ricerca del piacere. Nel 1992 Francis Fukuyama propose 
una visione piuttosto diversa del futuro nel libro La fine 
della storia e l’ultimo uomo.t Fukuyama, un politologo che 
aveva lavorato al Dipartimento di Stato durante 
l’amministrazione Bush, definiva la storia come la lotta 
dell’uomo per trovare il sistema politico più ragionevole... o 


meno nocivo. Nel ventesimo secolo, la democrazia liberale 
capitalista che, secondo Fukuyama, era sempre stata la 
migliore alternativa, aveva un solo serio concorrente: il 
socialismo marxista. Dopo il crollo dell’Unione Sovietica 
alla fine degli anni Ottanta, la democrazia liberale 
capitalista era rimasta da sola sul ring, con le ossa peste 
ma vittoriosa. La storia era finita. 

Fukuyama prendeva poi in considerazione i profondi 
interrogativi sollevati dalla sua tesi. Adesso che l’èra della 
lotta politica è finita, che faremo? Per quale motivo siamo 
qui? Qual è lo scopo dell'umanità? Anziché rispondere, egli 
si limitava ad alzare retoricamente le spalle. La libertà e la 
prosperità, si crucciava, potrebbero non essere sufficienti a 
soddisfare la nostra nietzschiana volontà di potenza e la 
nostra esigenza di costante «autosuperamento». In 
mancanza di grandi conflitti ideologici, gli uomini 
potrebbero inventarsi una guerra semplicemente per avere 
qualcosa da fare. 

Fukuyama non trascurava il ruolo della scienza nella 
storia umana. Tutt'altro. La sua tesi richiedeva che la storia 
avesse una direzione, che fosse progressiva, e la scienza, 
secondo lui, indicava tale direzione. La scienza aveva avuto 
un'importanza vitale nello sviluppo dei moderni Stati 
nazionali, per i quali aveva rappresentato il mezzo per 
raggiungere la potenza militare ed economica. Ma 
Fukuyama non prendeva neppure in considerazione la 
possibilità che la scienza fornisse anche all'umanità post- 
storica uno scopo, una meta comune, capace di stimolare la 
cooperazione piuttosto che il conflitto. 

Nella speranza di apprendere il motivo di tale omissione, 
nel gennaio 1994 chiamai Fukuyama alla Rand 
Corporation, dove era stato assunto dopo che La fine della 
storia era divenuto un bestseller Rispose con la 
circospezione di qualcuno abituato a trattare, senza 
divertirsi, con tipi eccentrici. Sulle prime fraintese la mia 
domanda, credendo che gli chiedessi se la scienza poteva 


aiutarci a compiere le nostre scelte morali e politiche 
nell’éra post-storica, e non se poteva servire come fine in se 
stessa. La filosofia contemporanea, prese a catechizzarmi 
severamente, ci ha insegnato che la scienza é, nel migliore 
dei casi, moralmente neutrale. In effetti il progresso 
scientifico, se non è accompagnato dal progresso morale 
delle società e degli individui, «può lasciarci in condizioni 
peggiori delle precedenti». 

Quando infine comprese ciò che stavo ipotizzando - ossia 
che la scienza potesse costituire una sorta di tema o di 
obiettivo unificante per la civiltà -, il suo tono si fece ancor 
più condiscendente. Sì, aveva ricevuto qualche lettera che 
affrontava quel tema. «Penso che fossero dei patiti di viaggi 
spaziali» aggiunse soffocando una risata. «Dicevano: “Be”, 
vede, se non abbiamo guerre ideologiche da combattere 
possiamo sempre combattere, in un certo senso, con la 
natura, allontanando le frontiere della conoscenza e 
conquistando il sistema solare”». 

Fece un’altra risatina sprezzante. Quindi non prende sul 
serio queste previsioni? chiesi. «No, no davvero» rispose 
stancamente. Per saperne di più, gli feci notare che molti 
autorevoli scienziati e filosofi - e non solo i patiti di Star 
Trek - credevano che la scienza, la ricerca della 
conoscenza pura, rappresentasse il destino dell'umanità. 
«Hmm» rispose Fukuyama, come se non mi stesse più 
ascoltando ma fosse tornato al delizioso trattato di Hegel 
che stava leggendo prima della mia chiamata. Posi fine alla 
conversazione. 

Senza neppure pensarci troppo, Fukuyama era giunto alla 
stessa conclusione proposta da Stent in The Coming of the 
Golden Age. Pur da prospettive assai differenti, entrambi 
vedevano la scienza come sottoprodotto più della nostra 
volontà di potenza che della nostra volontà di sapere. 
Lannoiato rifiuto da parte di Fukuyama di un futuro 
consacrato alla scienza era più eloquente di qualunque 
discorso. La grande maggioranza degli uomini, ivi compresi 


non soltanto le masse ignoranti ma anche intellettuali come 
Fukuyama, trovava la conoscenza scientifica, nel migliore 
dei casi, moderatamente interessante, e di certo non 
meritevole di rappresentare la meta di tutto il genere 
umano. Quale che sia il destino a lungo termine di Homo 
sapiens - l'eterna guerra di Fukuyama o l’eterno edonismo 
di Stent, o, più verosimilmente, una miscela delle due cose 
-, con ogni probabilità non sarà la ricerca della conoscenza 
scientifica. 


IL FATTORE «STAR TREK» 


La scienza ci ha già lasciato un’eredità straordinaria. Ci 
ha consentito di tracciare una mappa dell’intero universo, 
dai quark ai quasar, e di individuare le leggi fondamentali 
che governano il mondo fisico e quello biologico. Ci ha 
fornito un autentico mito della creazione. Mediante 
l'applicazione della conoscenza scientifica, abbiamo 
acquisito un terrificante potere sulla natura. Ma la scienza 
non ci ha ancora liberati dalle piaghe della povertà, 
dell’odio, della violenza e della malattia, né dall’assillo di 
interrogativi che ancora attendono una risposta: eravamo 
inevitabili, o siamo semplicemente il frutto di un colpo di 
fortuna? Inoltre la conoscenza scientifica, lungi dal rendere 
la nostra vita più ricca di significato, ci ha costretti a fare i 
conti con la mancanza di scopo (come l’ha chiamata Steven 
Weinberg) dell’esistenza. 

La morte della scienza aggraverà sicuramente la nostra 
crisi spirituale. Lo stereotipo è inevitabile. Nella scienza 
come in tutto il resto, ciò che conta è il viaggio, non la 
destinazione. La scienza inizialmente suscita in noi un 
senso di meraviglia allorché svela qualche nuova e 
intelligibile complessità del mondo. Ma ogni scoperta 
finisce per portare con sé una delusione. Ammettiamo che 
si verifichi un miracolo e che in qualche modo i fisici 


trovino conferma del fatto che tutta la realta deriva dalle 
contorsioni di cappi di energia in un iperspazio a dieci 
dimensioni. Per quanto tempo i fisici, o il resto 
dell'umanità, potranno rimanere sbalorditi da tale 
scoperta? Se questa verità fosse definitiva, e precludesse 
dunque ogni altra possibilità, ci sarebbe da essere ancora 
più perplessi. Questo problema può spiegare perché anche 
ricercatori come Gregory Chaitin - il cui lavoro 
implicherebbe il contrario - trovino difficile accettare che la 
scienza pura, la grande ricerca della conoscenza, non sia 
infinita, o peggio ancora sia già terminata. Ma la fede nel 
fatto che la scienza continuerà per sempre è appunto una 
fede, che deriva dalla nostra innata vanità. Non possiamo 
fare a meno di credere di essere gli attori di un dramma 
epico concepito da qualche drammaturgo cosmico con il 
gusto della suspense, della tragedia, della commedia e - da 
ultimo, speriamo - del lieto fine. La fine più lieta sarebbe 
l'assenza di fine. 

Se la mia esperienza è in qualche modo indicativa, anche 
le persone che se ne interessano solo occasionalmente 
avranno difficoltà ad accettare che la scienza abbia i giorni 
contati. È facile comprendere perché. Siamo immersi nel 
progresso, reale e presunto. Ogni anno abbiamo calcolatori 
più piccoli e più veloci, automobili più luccicanti, canali 
televisivi più numerosi. La nostra idea di progresso è 
ulteriormente distorta da quello che si potrebbe chiamare 
«fattore Star Trek». Come è possibile che la scienza sia 
prossima al suo apogeo quando non abbiamo ancora 
inventato navi spaziali capaci di viaggiare più velocemente 
della luce? O quando non abbiamo ancora acquisito le 
fantastiche facoltà psichiche - garantite dall’ingegneria 
genetica e dalle protesi elettroniche - descritte nella 
letteratura cyberpunk? La scienza stessa - o meglio, la 
scienza ironica - contribuisce a diffondere queste fantasie. 
Su rispettabili e quotate riviste di fisica si possono trovare 
articoli in cui si discute di viaggi nel tempo, di teletrasporto 


e di universi paralleli. E almeno un premio Nobel per la 
fisica, Brian Josephson, ha dichiarato che la sua disciplina 
non sarà mai completa finché non potrà render conto della 
percezione extrasensoriale e della telecinesi.® 

Brian Josephson ha però abbandonato da tempo la fisica 
reale per il misticismo e l’occultismo. Se credete veramente 
nella fisica moderna, è improbabile che prendiate molto sul 
serio la percezione extrasensoriale o le astronavi in grado 
di viaggiare più velocemente della luce. Ma è anche 
improbabile che crediate, come fanno sia Roger Penrose sia 
i teorici delle supercorde, che i fisici potranno mai trovare 
e verificare empiricamente una teoria unitaria che fonda 
insieme la relatività generale e la meccanica quantistica. I 
fenomeni postulati dalle teorie unitarie si svolgono in un 
microcosmo che è a suo modo ancor più lontano - ancora 
più fuori della portata di qualunque esperimento umano 
concepibile - del confine del nostro universo. C’é una sola 
fantasia scientifica che sembri avere qualche probabilità di 
avverarsi. Forse un giorno creeremo delle macchine in 
grado di trascendere i nostri limiti fisici, sociali e cognitivi 
e di proseguire senza di noi la ricerca della conoscenza. 


10 
LA TEOLOGIA SCIENTIFICA, OVVERO 
LA FINE DELLA SCIENZA DELLE MACCHINE 


Lumanita, ha detto Nietzsche, è soltanto un gradino, un 
ponte che conduce al Superuomo. Se Nietzsche vivesse 
oggi, di certo prenderebbe in considerazione l’idea che il 
Superuomo possa esser fatto non di carne e sangue, ma di 
silicio. Poiché la scienza umana declina, quanti sperano che 
la ricerca della conoscenza continui non devono riporre la 
loro fiducia nell’Homo sapiens, ma nelle macchine 
intelligenti. Soltanto le macchine possono superare le 
nostre debolezze fisiche e cognitive... e la nostra 
indifferenza. 

Nell’ambiente scientifico vive una curiosa e ristretta 
comunità i cui membri formulano congetture su come 
potrebbe evolversi l'intelligenza se e quando si liberasse 
del suo involucro mortale. Ciò che costoro coltivano, 
naturalmente, non è scienza ma scienza ironica, o pia 
illusione. Si interessano infatti non di che cosa sia il mondo, 
ma di che cosa potrebbe o dovrebbe essere di qui a molti 
secoli, o millenni, o eoni. La letteratura di quest'area - 
chiamiamola «teologia scientifica» - può nondimeno offrire 
nuove prospettive su alcune antiche questioni filosofiche e 
perfino teologiche. Che cosa faremmo se potessimo fare 
qualunque cosa? Qual è lo scopo della vita? Quali sono i 
limiti ultimi della conoscenza? Il dolore è una componente 
necessaria dell’esistenza, o possiamo conseguire la 
beatitudine eterna? 

Uno dei primi adepti della teologia scientifica in epoca 
moderna fu il fisico e cristallografo (e marxista) britannico 
John D. Bernal. Nel suo libro del 1929, The World, the Flesh 


and the Devil, egli sostenne che la scienza ci avrebbe 
presto dato il potere di orientare la nostra stessa 
evoluzione. Inizialmente, ipotizzò Bernal, potremmo 
cercare di migliorarci geneticamente, ma alla fine 
abbandoneremmo i corpi ricevuti in eredità dalla selezione 
naturale in favore di progetti più efficienti. 

«A poco a poco, l'eredità in linea diretta del genere 
umano - l’eredità della vita originariamente apparsa sulla 
faccia della Terra - perderebbe di importanza, e alla fine 
praticamente scomparirebbe, venendo tutt’al più 
preservata come una curiosa reliquia, mentre la nuova vita, 
che non conserverebbe nulla della sostanza ma tutto dello 
spirito della vecchia, ne prenderebbe il posto e ne 
proseguirebbe lo sviluppo. Tale mutamento sarebbe 
altrettanto importante quanto quello nel corso del quale la 
vita apparve per la prima volta sulla superficie della Terra e 
potrebbe essere parimenti graduale e impercettibile. Infine 
anche la coscienza potrebbe aver termine o svanire, in 
un'umanità che fosse divenuta del tutto immateriale, 
perdendo l’organismo ad essa strettamente associato, 
riducendosi a masse di atomi sparse nello spazio e 
comunicanti mediante radiazione, e in definitiva 
dissolvendosi forse interamente in luce. Potrebbe trattarsi 
di una fine o di un inizio, ma siamo troppo lontani per 
dirlo».: 


LE LITIGIOSE CREATURE DELLA MENTE DI HANS MORAVEC 


Come altri suoi consimili, Bernal soffriva di una singolare 
mancanza di immaginazione, o di audacia, quando 
prendeva in considerazione lo stadio finale dell'evoluzione 
dell’intelligenza. I suoi eredi, come Hans Moravec, un 
esperto di robotica della Carnegie Mellon University, hanno 
cercato di superare questo ostacolo, con risultati alterni. 
Moravec è un uomo allegro, perfino un po’ avventato, che 


sembra letteralmente inebriarsi delle sue stesse idee. 
Mentre mi svelava, nel corso di una conversazione 
telefonica, le sue previsioni circa il futuro, emetteva una 
risatina ansimante quasi continua, la cui intensità 
sembrava proporzionale all’assurdità di quanto diceva. 

Come premessa alle sue considerazioni, egli affermò che 
la scienza aveva un bisogno disperato di nuovi obiettivi. 
«Quanto è stato realizzato in questo secolo si rifaceva, in 
gran parte, a idee ottocentesche» precisò. «Ora è tempo di 
idee nuove». Quale obiettivo potrebbe essere più 
entusiasmante della realizzazione di «creature della 
mente», ossia di macchine intelligenti capaci di imprese 
che non siamo neppure in grado di immaginare? «Le si 
alleva e le si istruisce, e poi tocca a loro. Si fa del proprio 
meglio ma non si può prevedere la loro vita». 

Moravec aveva spiegato per la prima volta come questo 
tipo di speciazione avrebbe potuto verificarsi in Mind 
Children, pubblicato nel 1988, in un periodo in cui le 
compagnie private e il governo federale stavano 
profondendo denaro nei settori dell’intelligenza artificiale e 
della robotica. Benché da allora queste discipline non 
avessero precisamente raggiunto grandi successi, Moravec 
era rimasto dell'opinione che il futuro appartenesse alle 
macchine. Entro la fine del millennio, mi assicurava, gli 
ingegneri avrebbero creato robot in grado di eseguire i 
lavori domestici. «Un robot che pulisce e passa 
l’aspirapolvere è realizzabile entro il decennio. Ne sono 
sicuro. Non è neanche più una questione controversa». (In 
realtà, i robot domestici sembrano meno a portata di mano 
con l'approssimarsi del nuovo millennio, ma pazienza: la 
teologia scientifica talvolta richiede di soprassedere 
all’incredulita). 

Entro la meta del prossimo secolo, prosegui Moravec, i 
robot saranno intelligenti come gli esseri umani e 
assumeranno sostanzialmente il controllo dell’economia. «A 
quel punto saremo veramente disoccupati» ridacchio. Gli 


esseri umani potranno ancora occuparsi di «qualcosa di 
stravagante come la poesia», che scaturisce da capricci 
psicologici ancora fuori della portata dei robot, ma questi 
ultimi faranno tutti i lavori importanti. «Non servirà 
inserire un essere umano in un’azienda, aggiunse Moravec 
«perché la manderebbe semplicemente in rovina». 

l'aspetto positivo della cosa, continuò, è che le macchine 
genereranno tanta ricchezza che gli uomini forse non 
dovranno più lavorare; le macchine elimineranno anche la 
miseria, la guerra e altri flagelli del passato. «Ma questi 
sono problemi banali» disse Moravec. Gli esseri umani 
potrebbero ancora esercitare, mediante il loro potere 
d'acquisto, un certo controllo sulle grandi compagnie 
gestite dai robot. «Potremmo scegliere da quali comprare e 
da quali no. Così, nel caso delle fabbriche che costruiscono 
robot domestici, compreremmo da quelle che producono 
robot fatti a regola d’arte». Gli uomini potrebbero anche 
boicottare le compagnie robotiche i cui prodotti o le cui 
politiche sembrassero ostili agli esseri umani. 

Inevitabilmente, continuò Moravec, le macchine si 
espanderanno nello spazio esterno alla ricerca di nuove 
risorse. Si sparpaglieranno per l’universo, convertendo 
materia grezza in dispositivi per l’elaborazione 
dell’informazione. I robot al di qua di questa frontiera, non 
potendo espandersi fisicamente, cercheranno di utilizzare 
le risorse disponibili in modo sempre più efficiente e di 
convertirsi al puro calcolo e alla simulazione pura. «In 
ultima analisi» spiegò Moravec «ogni minimo quanto 
d'azione ha un significato fisico. Sostanzialmente avremo il 
cyberspazio, che significa calcolare con un'efficienza 
sempre più elevata». Via via che gli esseri all’interno di 
questo cyberspazio impareranno a elaborare l’informazione 
più rapidamente, sembrerà che occorra sempre più tempo 
perché i messaggi giungano dall’uno all’altro, dal momento 
che tali messaggi continueranno a non potersi propagare 
più velocemente della luce. «Così il risultato di tutto questo 


progresso nella codifica sarebbe un incremento delle 
dimensioni dell’universo effettivo» spiegò; il cyberspazio 
diventerebbe, in un certo senso, più grande, più denso, più 
complesso e più interessante dell’universo fisico reale. 

La maggior parte degli esseri umani sarà lieta di 
abbandonare il proprio corpo mortale in cambio della 
maggiore libertà e dell’immortalita del cyberspazio. Ma 
sarà sempre possibile, congetturò Moravec, che vi siano 
«dei primitivi poco socievoli che diranno: “No, noi non 
vogliamo unirci alle macchine”. Qualcosa di simile agli 
Amish». Le macchine potrebbero consentire a questi esseri 
arcaici di rimanere sulla Terra, in un ambiente simile al 
giardino dell'Eden. Dopotutto, la Terra «è soltanto un 
granello di polvere nel sistema, e ha effettivamente 
un'importanza storica enorme». Ma le macchine, avide 
delle materie prime presenti sulla Terra, potrebbero alla 
fine costringere i suoi ultimi abitanti ad accettare una 
nuova dimora nel cyberspazio. 

Ma che cosa se ne faranno queste macchine, domandai, 
di tutto il loro potere e di tutte le loro risorse? Saranno 
interessate alla scienza in sé? Certo! rispose Moravec. 
«Questo è l’aspetto centrale della mia fantasia: che i nostri 
discendenti non biologici, privi della maggior parte delle 
nostre limitazioni e in grado di riprogettare se stessi, 
possano perseguire la conoscenza fondamentale della 
realtà». In effetti la scienza sarà l’unica motivazione degna 
delle macchine intelligenti. «Cose come l’arte, di cui a volte 
si parla, non sembrano molto profonde, nel senso che sono 
principalmente mezzi di autoeccitazione». Le sue risatine si 
trasformarono in risate fragorose. 

Moravec asseriva di credere fermamente nell’infinita 
estensione della scienza, o comunque della scienza 
applicata. «Anche se le leggi fondamentali sono finite,» 
continuò «si può procedere nel senso di complicarle». Il 
teorema di Godel e il lavoro di Chaitin sulla teoria 
algoritmica dell’informazione implicavano che le macchine 


avrebbero potuto continuare a inventare problemi 
matematici sempre più complessi allargando la propria 
base assiomatica. «Alla fine potrebbe essere necessario 
prendere in considerazione sistemi assiomatici di 
dimensioni astronomiche,» disse «e poi se ne potrebbero 
dedurre cose che non si possono dedurre da sistemi più 
ristretti». Naturalmente la scienza delle macchine potrebbe 
finire per assomigliare alla scienza umana ancor meno di 
quanto la meccanica quantistica assomigli alla fisica di 
Aristotele. «Sono sicuro che le definizioni e le suddivisioni 
fondamentali della natura della realtà sono destinate a 
cambiare». Alle macchine, per esempio, le idee degli 
uomini sulla coscienza potrebbero apparire 
irrimediabilmente primitive, simili alle concezioni fisiche 
primitive degli antichi greci. 

Ma poi, improvvisamente, Moravec cambiò musica. 
Sottolineò che le macchine sarebbero state così diverse tra 
loro - assai più degli organismi biologici - che sarebbe 
stato inutile tentare di immaginare ciò che esse avrebbero 
trovato interessante; i loro interessi sarebbero dipesi dalla 
loro «nicchia ecologica». Quindi dichiarò che, come 
Fukuyama, vedeva il futuro in termini strettamente 
darwiniani. La scienza, per lui, era veramente soltanto un 
sottoprodotto di un’eterna competizione fra macchine 
intelligenti in evoluzione. La conoscenza in sé non è mai 
stata realmente un fine. La maggior parte degli organismi 
biologici sono costretti a ricercare la conoscenza che li 
aiuti a sopravvivere al futuro immediato. «Avere un 
controllo più agevole delle condizioni della propria 
sopravvivenza significa fondamentalmente potersi dedicare 
alla ricerca del cibo su scala più vasta e con tempi più 
lunghi. E quindi molte delle attività subordinate a tale 
obiettivo possono sembrare pura ricerca di informazione, 
anche se in definitiva probabilmente contribuiranno allo 
scopo pratico primario». Anche il gatto di Moravec esibiva 
questo tipo di comportamento. «Quando non ha bisogno 


immediato di cibo, va in giro ed esplora. Può sempre 
capitare di scoprire una tana di topo che potrebbe tornare 
utile in futuro». In altre parole, la curiosità è adattativa «se 
uno se la può permettere». 

Moravec dubitava quindi che le macchine avrebbero mai 
rinunciato alla competizione per cooperare nel 
perseguimento della conoscenza pura, o di qualsiasi altro 
obiettivo. Senza competizione non c’è alcuna selezione, e 
senza selezione «in realtà ci si può ritrovare con qualunque 
schifezza» commentò. «Perciò c’è bisogno di qualche 
principio di selezione. Altrimenti non c’è niente». Alla fine 
l'universo potrebbe superare tutta questa competizione, 
«ma occorre una forza propellente per portarci a quel 
punto. Dunque, questo è il viaggio da compiere. E il viaggio 
è metà del divertimento!». Scoppiò in una risata 
demoniaca. 

Non resisto alla tentazione di riferire un incidente che si 
verificò a questo punto, non durante la conversazione reale 
con Moravec, ma più tardi, mentre trascrivevo la 
registrazione dell’intervista. Moravec aveva cominciato a 
parlare sempre più velocemente, e l'altezza della sua voce 
cresceva in continuazione. Sulle prime pensai che il 
registratore riproducesse fedelmente il crescente isterismo 
dello scienziato. Ma quando cominciò a parlare come Alvin, 
lo scoiattolo dei cartoni animati, mi resi conto che si 
trattava di un effetto acustico; probabilmente le pile del 
mio registratore avevano cominciato a scaricarsi verso la 
fine della nostra conversazione. Continuavo ad ascoltare il 
nastro e l’acuto squittio di Moravec accelerava fino a non 
essere più intelligibile e poi nemmeno avvertibile... come se 
stesse cadendo nel trabocchetto del futuro. 


LA DIVERSITÀ DI FREEMAN DYSON 


Hans Moravec non è l’unico fautore dell’intelligenza 
artificiale a mostrarsi scettico verso l’idea che le macchine 
possano fondersi in un'unica metamente per perseguire i 
loro scopi congiuntamente. Com'era prevedibile, Marvin 
Minsky, che tanto teme la coerenza, condivide questo punto 
di vista. «Accetti di cooperare soltanto alla fine 
dell'evoluzione,» mi disse Minsky «quando non vuoi che le 
cose cambino più molto». Naturalmente, aggiunse in tono 
sprezzante, è sempre possibile che le macchine 
superintelligenti siano contagiate da qualche specie di 
religione che le induca ad abbandonare la loro individualità 
e a fondersi in un'unica metamente. 

Un altro futurologo che rifugge dall'idea dell’unificazione 
finale è Freeman Dyson. Nella sua raccolta di saggi, Infinito 
in ogni direzione, egli si interrogava sulla ragione per cui 
nel mondo ci sono tanta violenza e tanta sofferenza. La 
risposta, secondo lui, potrebbe essere in relazione con 
quello che egli chiama «il principio della massima 
diversità». Tale principio 

opera a livello sia fisico sia mentale: esso dice che le leggi della natura e le 
condizioni iniziali sono tali da rendere l’universo quanto più interessante 
possibile. Come risultato, la vita è possibile, ma non facile. Non appena le cose 
sembrano farsi banali ecco che salta fuori qualcosa a sfidarci e a non farci 
dormire sugli allori. Esempi di cose che rendono la vita difficile ne abbiamo 
molti intorno a noi: impatti di comete, ere glaciali, armi, pestilenze, fissione 
nucleare, computer, sesso, colpe e morte. Non tutte le sfide possono essere 
superate, e così si ha la tragedia. La massima diversità spesso conduce alla 


massima tribolazione. Alla fine sopravviviamo, ma anche solo scampandola per 
un soffio.2 


A mio parere, Dyson suggeriva che non possiamo 
risolvere tutti i nostri problemi; non possiamo creare il 
paradiso; non possiamo trovare la Risposta. La vita è - e 
deve essere - un’eterna lotta. 

Nelle sue osservazioni, vedevo forse più di quanto non ci 
fosse? Speravo di scoprirlo quando lo intervistai nell’aprile 
del 1993 all’Institute for Advanced Study, dove egli 
risiedeva fin dai primi anni Quaranta. Era un uomo esile, 


tutto nervi e vene, con il naso adunco e gli occhi infossati e 
vigili. Sembrava un mite predatore. Il suo contegno era in 
generale freddo e riservato... finché non rideva. Allora si 
metteva a sbuffare dal naso, alzando le spalle come uno 
scolaretto di dodici anni che senta raccontare una 
barzelletta spinta. Era una risata sovversiva, la risata di un 
uomo che vedeva lo spazio come un rifugio per «fanatici 
religiosi» e «adolescenti riottosi», e insisteva nel dire che la 
scienza è, nella sua veste migliore, «una ribellione contro 
l’autorita».4 

Non chiesi subito a Dyson della sua idea della massima 
diversita. Prima mi informai su alcune delle scelte che 
avevano caratterizzato la sua carriera. In passato egli era 
stato in prima linea nella ricerca di una teoria unificata 
della fisica. All’inizio degli anni Cinquanta, il fisico di 
origine britannica tese, insieme a Richard Feynman e ad 
altri titani, alla creazione di una teoria quantistica 
dell’elettromagnetismo. Si è detto spesso che Dyson 
meritava per le sue ricerche il premio Nobel, o almeno una 
maggiore considerazione. Alcuni suoi colleghi hanno 
lasciato intendere che la delusione e forse un certo spirito 
di contraddizione lo abbiano in seguito spinto ad attività 
indegne delle sue impressionanti capacità. 

Quando accennai a questa valutazione, Dyson mi rivolse 
un sorriso a labbra serrate. Poi rispose, secondo il suo 
solito, con un aneddoto. Il fisico britannico Lawrence 
Bragg, raccontò, era «una specie di scienziato modello». 
Quando era diventato direttore del leggendario Cavendish 
Laboratory dell’Università di Cambridge, nel 1938, aveva 
spostato il baricentro delle attività di quell’istituzione dalla 
fisica nucleare, su cui poggiava la sua reputazione, a un 
nuovo campo di ricerca. «Tutti pensavano che Bragg stesse 
distruggendo il Cavendish portandolo fuori dalla direttrice 
principale di sviluppo della scienza» disse Dyson. «Ma 
naturalmente si trattava di una decisione eccellente, dal 
momento che introdusse la biologia molecolare e la 


radioastronomia, ossia le due cose che hanno reso famosa 
Cambridge nei successivi trent’anni o giù di lì». 

Anche Dyson, durante la sua carriera, aveva più volte 
spostato repentinamente il centro del proprio interesse 
verso territori sconosciuti. Era passato dalla matematica, 
che aveva studiato al college, alla fisica delle particelle, e 
poi via via alla fisica dello stato solido, all’ingegneria 
nucleare, al controllo delle armi, allo studio del clima e a 
quella che io chiamo «teologia scientifica». Nel 1979, la 
rivista solitamente compassata «Reviews of Modern 
Physics» pubblicò un articolo in cui Dyson esponeva le sue 
congetture sulle prospettive a lungo termine 
dell’intelligenza nell’universo.: Egli era stato stimolato a 
scrivere l’articolo dall’osservazione di Steven Weinberg 
secondo la quale «quanto più l’universo ci appare 
comprensibile, tanto più ci appare senza scopo». Nessun 
universo in cui vi sia intelligenza è privo di scopo, ribatteva 
Dyson. Egli cercava di dimostrare che, in un universo 
aperto in eterna espansione, l'intelligenza avrebbe potuto 
durare per sempre - magari nella forma di una nube di 
particelle cariche, come aveva suggerito Bernal - mediante 
un uso accorto della conservazione dell’energia. 

A differenza di fautori dei calcolatori come Moravec e 
Minsky, Dyson non pensava che l'intelligenza organica 
avrebbe presto ceduto il passo all’intelligenza artificiale (e 
ancor meno a nubi di gas intelligente). In Infinito in ogni 
direzione, egli congetturava che gli studiosi di ingegneria 
genetica avrebbero in futuro «allevato» veicoli spaziali 
«grandi più o meno come un pollo e all’incirca altrettanto 
intelligenti», che avrebbero potuto svolazzare, grazie ad ali 
azionate dalla luce del sole, per tutto il sistema solare e 
oltre, fungendo da esploratori per noi. (Dyson li chiamava 
«astropolli»).. Civiltà ancora più remote, forse preoccupate 
per l'esaurimento delle fonti di energia, avrebbero potuto 
captare la radiazione delle stelle costruendo attorno a sé 
dei gusci capaci di assorbire l'energia - che qualcuno ha 


chiamato «sfere di Dyson». Alla fine, secondo le sue 
previsioni, l'intelligenza avrebbe potuto diffondersi in tutto 
l'universo trasformandolo in un'unica grande mente. Ma 
egli insisteva nel dire che, «per quanto ci spingiamo avanti 
nel futuro, ci saranno sempre nuove cose che avvengono, 
nuove informazioni, nuovi mondi da esplorare, una costante 
espansione dei territori della vita, della coscienza e della 
memoria». La ricerca della conoscenza sarebbe stata - 
doveva essere - infinita in ogni direzione. 

Dyson affrontava poi la più importante questione 
sollevata dalla profezia: «Che cosa sceglierà di fare la 
mente quando darà forma all'universo e lo controllerà?». 
La questione, egli precisava, era di carattere teologico più 
che scientifico. «Non faccio una netta distinzione tra mente 
e Dio. Dio è ciò che la mente diventa quando ha 
oltrepassato la scala della nostra comprensione. Dio può 
essere considerato sia anima del mondo sia un insieme di 
anime del mondo. Noi siamo i principali emissari di Dio su 
questo pianeta nello stadio attuale del suo sviluppo. 
Possiamo successivamente crescere con lui oppure 
possiamo rimanere indietro». In ultima analisi, Dyson 
concordava con il suo predecessore John D. Bernal sul fatto 
che non possiamo sperare di prevedere che cosa farebbe o 
penserebbe questo superessere, questo Dio. 

Egli ammetteva che la sua concezione del futuro 
dell’intelligenza rifletteva tutto sommato una pia illusione. 
Quando gli chiesi se la scienza avrebbe potuto continuare a 
evolversi per sempre, esclamò: «Lo spero! È il tipo di 
mondo in cui vorrei vivere». Se sono le menti a dare 
significato all'universo, esse devono avere qualcosa di 
importante a cui pensare; la scienza deve perciò essere 
eterna. A sostegno della sua previsione, Dyson adduceva 
argomentazioni sostanzialmente note. «L'unica prospettiva 
in cui si può pensare a queste cose è quella storica» 
spiegava. Duemila anni fa alcune «persone molto brillanti» 
inventarono qualcosa che, pur non essendo scienza nel 


senso moderno della parola, ne era ovviamente il 
precursore. «Se ci proiettiamo nel futuro, quella che 
chiamiamo scienza non sarà più la stessa cosa, ma ciò non 
significa che non ci saranno problemi interessanti» diceva. 
Come Moravec (e Roger Penrose, e molti altri), anche 
Dyson sperava che il teorema di Godel potesse valere per la 
fisica oltre che per la matematica. «Giacché sappiamo che 
le leggi della fisica sono leggi matematiche, e che la 
matematica è un sistema incompleto, è abbastanza 
plausibile che anche la fisica sia incompleta» e perciò 
indefinitamente aperta al nuovo. «Ora questa gente che 
predice la fine della fisica potrebbe aver ragione a lungo 
termine. La fisica può diventare qualcosa di superato. Ma 
per parte mia sarei invece propenso a considerare la fisica 
qualcosa di simile alla scienza greca: un inizio interessante 
che però non arrivava al punto essenziale. In tal modo la 
fine della fisica potrebbe essere l’inizio di qualcosa d'altro». 
Quando, in seguito, gli feci qualche domanda sulla sua 
idea della massima diversità, egli si strinse nelle spalle. Oh, 
non era una cosa da prendere troppo sul serio! E ripeteva 
di non essere veramente interessato al «grande quadro». 
Una delle sue citazioni preferite, ricordò, era: «Dio è nei 
particolari». Ma, data la sua insistenza sulla diversità e 
sull’apertura mentale come elementi essenziali 
all'esistenza, gli chiesi, non trovava preoccupante che tanti, 
scienziati e no, sembrassero non poter fare a meno di 
ridurre tutto a un'unica intuizione finale? Quegli sforzi non 
rappresentavano un gioco pericoloso? «Si, questo è vero in 
un certo senso» rispose Dyson con un sorrisetto, come se 
trovasse un po’ eccessivo il mio interesse per la massima 
diversità. «Non considero mai quel principio come una 
profonda convinzione filosofica» aggiunse. «Per me è 
semplicemente una fantasia poetica». Evidentemente 
cercava di mantenere tra sé e le sue idee una distanza 
adeguata con una punta di ironia. Ma c’era qualcosa di 
insincero nel suo atteggiamento. In fondo, tutta la sua 


eclettica carriera sembrava testimoniare i suoi sforzi di 
attenersi al principio della massima diversita. 

Dyson, Minsky e Moravec sono tutti darwinisti teologici, 
filocapitalisti, nel loro intimo repubblicani. Come Francis 
Fukuyama, considerano la competizione, la lotta, la 
divisione essenziali all’esistenza... anche per l'intelligenza 
postumana. Alcuni fautori della teologia scientifica di 
tendenze più liberal pensano invece che la competizione si 
dimostrerà soltanto una fase temporanea che le macchine 
intelligenti supereranno rapidamente. Uno di questi è 
Edward Fredkin. Ex collega di Minsky al MIT, egli è un 
ricco imprenditore nel campo dei calcolatori ed è 
professore di fisica all’Università di Boston. Egli non ha 
dubbi sul fatto che il futuro apparterrà alle macchine 
«molti milioni di volte più intelligenti di noi», ma crede che 
le macchine intelligenti considereranno atavico e 
controproducente il tipo di competizione immaginato da 
Minsky e Moravec. Dopotutto, mi spiegò Fredkin, i 
calcolatori saranno adatti esclusivamente a cooperare nel 
perseguimento dei loro obiettivi. Qualunque cosa uno 
apprenda, tutti la possono apprendere, e man mano che 
uno si evolve, tutti possono evolversi; la cooperazione 
produce una situazione in cui tutti vincono. 

Ma a che cosa penserà una macchina estremamente 
intelligente una volta che abbia superato la corsa 
darwiniana al successo? Che cosa farà? «Naturalmente i 
calcolatori elaboreranno una loro scienza» mi spiegò 
Fredkin. «Mi sembra ovvio». E la scienza delle macchine 
differira per qualche aspetto significativo dalla scienza 
umana? Fredkin sospettava che sarebbe stato così, ma 
aveva difficoltà a definire in termini precisi le differenze. Se 
volevo una risposta a domande del genere, dovevo 
rivolgermi alla fantascienza. In definitiva, chi poteva 
saperlo? 


FRANK TIPLER E IL PUNTO OMEGA 


Frank Tipler pensa di saperlo. Professore di fisica alla 
Tulane University, Tipler ha proposto la teoria del Punto 
Omega, secondo la quale l’intero universo non è che un 
unico calcolatore onnipotente e onnisciente. A differenza 
della maggior parte degli altri scienziati che hanno 
esplorato il lontano futuro, Tipler non sembra rendersi 
conto di fare della scienza ironica più che empirica; a dire il 
vero, non è in grado di distinguere le due cose. Ma forse è 
proprio questa sua caratteristica che gli ha consentito di 
immaginare che cosa vorrebbe fare una macchina dotata di 
infinita intelligenza e potenza. 

Intervistai Tipler nel settembre del 1994, mentre stava 
compiendo un giro promozionale per il lancio del suo libro 
La fisica dell'immortalità, un volume di oltre cinquecento 
pagine che analizza in modo terribilmente dettagliato le 
conseguenze della teoria del Punto Omega.” Tipler è un 
uomo alto con un gran faccione, baffi e capelli tendenti al 
grigio e occhiali con la montatura di corno. Durante 
l'intervista parlava con una foga precipitosa che 
contrastava con la sua pronuncia strascicata tipica del Sud, 
e rivelava una sorta di gioviale superficialità. A un certo 
punto gli chiesi se avesse mai assunto LSD o altre droghe 
psichedeliche; dopotutto, aveva cominciato a pensare al 
Punto Omega quand’era ancora fresco di dottorato a 
Berkeley negli anni Settanta. «Io no di certo!» mi assicurò 
scuotendo risolutamente la testa. «Io non bevo nemmeno 
alcol! Ci tengo a dire che sono l’unico Tipler astemio del 
mondo!». 

Era cresciuto in un ambiente battista fondamentalista, ma 
in giovane età si era convinto che la scienza fosse l’unica 
strada per arrivare alla conoscenza e al «miglioramento 
dell'umanità». Nella tesi di dottorato preparata 
all’Università del Maryland, Tipler aveva discusso la 
possibilità di costruire una macchina del tempo. Che 


relazione c’era tra questo lavoro e il suo obiettivo di 
migliorare la condizione umana? «Be’, una macchina del 
tempo darebbe ovviamente all’uomo nuove possibilità» 
rispose. «Ma naturalmente se ne potrebbe fare anche un 
uso cattivo». 

La teoria del Punto Omega era il risultato di una 
collaborazione con John Barrow, un fisico inglese. In un 
libro di oltre settecento pagine, The Anthropic 
Cosmological Principle, pubblicato nel 1986, Tipler e 
Barrow avevano discusso che cosa sarebbe potuto accadere 
se delle macchine intelligenti avessero convertito l’intero 
universo in un gigantesco dispositivo per l'elaborazione 
dell’informazione.- Avevano sostenuto che in un cosmo 
chiuso - che cioè a un certo punto cessa di espandersi e 
ricade su se stesso - la capacità dell'universo di elaborare 
l'informazione tenderebbe a infinito via via che esso si 
contraesse fino a diventare una singolarità, ossia un punto. 
Tipler aveva preso a prestito l’espressione Punto Omega 
dal mistico e scienziato gesuita Pierre Teilhard de Chardin, 
che aveva immaginato un futuro in cui tutti gli esseri 
viventi si sarebbero fusi in un’unica entità divina che 
avrebbe incarnato l’anima di Cristo. (Questa tesi aveva 
costretto Teilhard de Chardin a chiedersi se Dio avrebbe 
inviato redentori analoghi a Cristo, oltre che sulla Terra, 
anche sugli altri pianeti su cui esistesse la vita).! 

Inizialmente Tipler aveva creduto che fosse impossibile 
immaginare a che cosa avrebbe pensato o che cosa avrebbe 
fatto un essere di intelligenza infinita. Ma poi aveva letto 
un saggio in cui il teologo tedesco Wolfhart Pannenberg 
sosteneva che nel futuro tutti gli esseri umani sarebbero 
vissuti insieme nella mente di Dio. Il saggio aveva 
rappresentato per Tipler un'improvvisa rivelazione, che gli 
aveva ispirato La fisica dell'immortalità. Il Punto Omega, 
così gli era apparso chiaro, avrebbe avuto il potere di 
ricreare - o di risuscitare - a una beatitudine eterna tutti 
coloro che erano vissuti in precedenza. Il Punto Omega non 


avrebbe semplicemente ridato la vita ai morti; l’avrebbe 
anche migliorata. E gli esseri umani non avrebbero 
neppure dimenticato i loro desideri terreni. Per esempio, 
ogni uomo avrebbe potuto avere non soltanto la donna più 
bella che avesse mai visto o che fosse mai esistita, bensì la 
donna più bella la cui esistenza fosse logicamente possibile. 
Anche le donne avrebbero potuto godersi i loro 
supercompagni logicamente perfetti. 

Tipler mi disse che inizialmente non aveva preso sul serio 
la propria idea. «Ma poi ci pensi e devi prendere una 
decisione: credi veramente a queste costruzioni che hai 
creato fondandole sulle leggi fisiche, oppure vuoi soltanto 
far finta che siano puri e semplici giochi privi di qualsiasi 
rapporto con la realtà?». Una volta accettata la teoria, ne 
aveva tratto grande conforto. «Mi ero convinto, o forse 
illuso, che ci attendeva un universo meraviglioso». A questo 
punto citò la battuta del «grande filosofo americano Woody 
Allen: “Non voglio vivere per sempre attraverso le mie 
opere. Voglio vivere per sempre non morendo”». E 
commentò: «Credo che trasmetta l'impatto emotivo che la 
possibilità di risorgere attraverso i calcolatori comincia ad 
avere su di me». 

Nel 1991, rammentò Tipler, un cronista della BBC lo 
aveva intervistato sul Punto Omega per una trasmissione 
televisiva. Più tardi sua figlia di sei anni, che aveva 
guardato l’intervista, gli aveva chiesto se la nonna che era 
appena morta sarebbe risuscitata un giorno come 
simulazione al calcolatore. «Che cosa potevo dirle?» mi 
chiese Tipler, stringendosi nelle spalle. «Naturalmente!». 
Poi tacque, e mi parve di veder balenare sul suo viso un 
dubbio. Ma fu questione di un attimo. 

Tipler sosteneva di non essere per nulla turbato dal fatto 
che pochi - sempre meno - fisici prendessero sul serio la 
sua teoria. Dopotutto, la cosmologia eliocentrica di 
Copernico non era stata accettata per più di un secolo dopo 
la sua morte. «Segretamente,» sibilò Tipler protendendosi 


verso di me con uno sguardo malizioso negli occhi sgranati 
«mi sembra di trovarmi nella stessa posizione di Copernico. 
Ma la differenza cruciale, lo sottolineo di nuovo, è che di lui 
sappiamo che aveva ragione. Mentre di me non lo 
sappiamo! Particolare essenziale!». 

La differenza tra lo scienziato e l'ingegnere è che il primo 
cerca ciò che è Vero, il secondo ciò che è Bene. La teologia 
di Tipler mostra che egli è, nel suo intimo, un ingegnere. A 
differenza di Freeman Dyson, Tipler pensa che la ricerca 
della conoscenza pura, che egli identifica con la ricerca 
delle leggi fondamentali che governano l’universo, non sia 
infinita e che anzi sia quasi al termine. Ma la scienza ha 
ancora davanti a sé il suo maggior compito: costruire il 
paradiso. «Come si arriva al Punto Omega? Questo rimane 
ancora il problema» sottolineò Tipler. 

Il suo impegno per il Bene più che per il Vero pone 
almeno due problemi. Uno era ben noto a Dante e agli altri 
che hanno osato immaginare il paradiso: come evitare la 
noia. Era stato questo problema, in ultima analisi, a 
condurre Freeman Dyson alla proposta del principio di 
massima diversità (che portava, a suo dire, alla massima 
tensione). Tipler era d’accordo con Dyson sul fatto che 
«non possiamo veramente godere del successo se non c’é la 
possibilita del fallimento; le due cose vanno davvero di pari 
passo». Ma era riluttante a considerare la possibilita che il 
Punto Omega infliggesse ai suoi sottoposti autentiche 
sofferenze soltanto per impedire loro di annoiarsi. Egli 
ipotizzava solamente che il Punto Omega potesse dare ai 
suoi sottoposti l’opportunita di diventare «molto pit 
intelligenti e molto più consapevoli». Ma che cosa 
avrebbero potuto fare questi esseri sempre più intelligenti, 
se la ricerca della verità era ormai finita? Conversazioni 
sempre più intelligenti con supermodelle sempre più 
avvenenti? 

Lavversione per la sofferenza conduceva Tipler a un altro 
paradosso. Nei suoi scritti egli aveva affermato che il Punto 


Omega ha creato l'universo anche se il Punto Omega stesso 
non è ancora stato creato. «Oh, ma per questo ho una 
risposta!» esclamò quando richiamai la sua attenzione su 
tale enigma. E si lanciò in una lunga e complicata 
spiegazione il cui succo era che il futuro, in quanto domina 
la nostra storia cosmica, dovrebbe costituire il nostro 
sistema di riferimento, proprio come le stelle, e non la 
Terra o il Sole, sono il sistema di riferimento appropriato 
per la nostra astronomia. In questa prospettiva, è del tutto 
naturale ammettere che la fine dell’universo, il Punto 
Omega, sia anche, in un certo senso, il suo inizio. Ma 
questa è pura teleologia, obiettai. Tipler annuì. «Noi 
vediamo l’universo come qualcosa che va dal passato al 
futuro. Ma questo è il nostro punto di vista. Non c’è alcuna 
ragione per cui l'universo dovrebbe vedere le cose nello 
stesso modo». 

Per avvalorare questa tesi, egli si richiamò al passo della 
Bibbia in cui Mosè interroga il roveto ardente sulla sua 
identità. Nella traduzione comunemente adottata, il roveto 
risponde: «Io sono colui che sono». Ma l’originale ebraico, 
secondo Tipler, andrebbe in realtà tradotto: «Io sarò colui 
che sarò». Questo passo, concluse con aria trionfante, 
rivela che il Dio della Bibbia riusciva a creare l’universo, a 
conversare con i suoi profeti e così via, pur esistendo 
soltanto nel futuro. 

Infine Tipler chiarì perché fosse costretto a ricorrere a 
tutto questo lavoro di fantasia. Se il Punto Omega ci fosse 
già stato, dovremmo essere una delle sue ri-creazioni, o 
simulazioni. Ma la nostra storia non può essere una 
simulazione: deve essere l’originale. Perché? Perché il 
Punto Omega sarebbe «troppo buono» per ricreare un 
mondo con tanto dolore, disse. Come tutti coloro che 
credono in una divinità benigna, Tipler si era imbattuto nel 
problema del male e della sofferenza. Piuttosto che 
ammettere la possibilità che il Punto Omega fosse 
responsabile di tutti gli orrori del nostro mondo, egli 


restava ostinatamente fedele al suo paradosso: il Punto 
Omega ci ha creati anche se non esiste ancora. 

Il libro I limiti della scienza, pubblicato nel 1984 dal 
biologo inglese Peter Medawar, era in gran parte una 
rimasticatura di idee popperiane. In esso l’autore 
continuava a ripetere, per esempio, che non c’è «un limite 
al potere della scienza di dar risposta agli interrogativi cui 
essa e in grado di rispondere», come se questa fosse una 
profonda verità e non una vana tautologia. Tuttavia il libro 
conteneva alcune espressioni abbastanza felici. Medawar 
concludeva un passo sulle «fandonie» - termine con cui si 
riferiva a miti, superstizioni e altre credenze prive di base 
empirica - con l'osservazione: «Anche le favole, però, 
hanno una loro utilità: a volte ci divertono». 

Tipler è forse lo scienziato più assorto nelle favole che io 
abbia conosciuto. Ciò premesso, voglio aggiungere che 
trovo la teoria del Punto Omega - una volta spogliata dei 
fronzoli cristiani introdotti da Tipler - il più affascinante 
esempio di scienza ironica in cui mi sia mai imbattuto. 
Freeman Dyson immagina un'intelligenza limitata che va 
alla deriva per sempre in un universo aperto in espansione, 
cercando di tenere lontana la morte termica. Il Punto 
Omega di Tipler è disposto a rischiare il grande collasso, 
l’oblio eterno, per un lampo di intelligenza infinita. Secondo 
me, la visione di Tipler è più affascinante. 

Dissento da lui soltanto su ciò che il Punto Omega 
vorrebbe fare con il suo potere. Si angustierebbe dinanzi al 
dilemma se risuscitare una versione «buona» di Hitler o 
non risuscitarlo affatto (una delle questioni su cui si è 
arrovellato Tipler)? Svolgerebbe una specie di servizio 
appuntamenti definitivo, accoppiando poveracci con cyber- 
supermodelle? Non credo. Come mi ha detto David Bohm, 
«il problema, in effetti, non è quello della felicità». Credo 
che il Punto Omega cercherebbe di ottenere non il Bene - 
non il paradiso o la nuova Polinesia o qualunque tipo di 
beatitudine eterna - ma il Vero. Cercherebbe di capire, 


proprio come i suoi umili antenati umani, come e perché 
abbia avuto origine. Cercherebbe di trovare la Risposta. 
Quale altra meta sarebbe degna di lui? 


EPILOGO 
IL TERRORE DI DIO 


Nel suo libro del 1992, La mente di Dio, il fisico Paul 
Davies si chiedeva se gli uomini possano raggiungere la 
conoscenza assoluta - la Risposta - mediante la scienza. Un 
simile risultato, concludeva Davies, è improbabile, dati i 
limiti imposti alla conoscenza razionale 
dall’indeterminazione quantistica, dal teorema di Godel, dal 
caos e via dicendo. Forse l’esperienza mistica potrebbe 
fornire l’unico accesso alla verità assoluta, congetturava 
Davies, ma aggiungeva di non poter garantire tale 
possibilità, non avendo mai avuto personalmente alcuna 
esperienza mistica. 

Anni fa, prima di diventare giornalista scientifico, ebbi 
quella che suppongo si possa chiamare un’esperienza 
mistica. Uno psichiatra, forse, la classificherebbe come un 
episodio psicotico. Qualunque cosa fosse, ecco, per quel 
che può valere, quello che accadde. In termini oggettivi, 
ero sdraiato a braccia e gambe divaricate su un prato di 
periferia, inconsapevole di ciò che mi circondava. In 
termini soggettivi, stavo precipitando attraverso un ignoto 
limbo abbagliante verso quello che ero certo fosse il 
segreto ultimo della vita. Su di me si abbattevano una dopo 
l’altra ondate di profonda meraviglia per il miracolo 
dell’esistenza. Al tempo stesso ero in preda a un 
opprimente solipsismo. Ero convinto - o meglio, sapevo - di 
essere l’unico essere cosciente dell’universo. Non c’era 
altro futuro, altro passato, altro presente se non quelli che 
io immaginavo. All’inizio ero colmo di un senso di gioia e di 
potenza illimitate. Poi d'improvviso mi convinsi che, se mi 
fossi abbandonato ulteriormente a quell’estasi, essa 
avrebbe potuto distruggermi. Se esistevo solo io, chi 


avrebbe potuto sottrarmi all’oblio? Chi avrebbe potuto 
salvarmi? Raggiunta questa consapevolezza, la mia 
beatitudine si convertì in orrore; rifuggivo da quella stessa 
rivelazione che avevo cercato tanto ansiosamente. Mi 
pareva di cadere in una profonda oscurità, e mentre cadevo 
mi dissolvevo in quella che sembrava un'infinità di sé. 

Per mesi, dopo che mi ridestai da quell’incubo, fui 
convinto di avere scoperto il segreto dell’esistenza: la 
paura che Dio ha della sua stessa divinità, e della sua morte 
potenziale, è alla base di tutto. Questa convinzione mi 
metteva in uno stato di esaltazione e di terrore, e mi 
allontanava dagli amici, dai familiari e da tutte le cose 
ordinarie che rendono la vita degna di essere vissuta giorno 
per giorno. Dovetti fare un grande sforzo per liberarmene e 
riconciliarmi con la mia vita. Almeno in parte ci riuscii. 
Come forse direbbe Marvin Minsky, confinai 
quell’esperienza in un’area relativamente isolata della 
mente in modo che non sopraffacesse tutte le altre regioni 
più pratiche, quelle a cui spetta il compito di trovare e di 
conservare un posto di lavoro, una compagna e via dicendo. 
Dopo molti anni, però, riesumai il ricordo di 
quell'esperienza e cominciai a rimuginarci sopra, anche 
perché nel frattempo mi ero imbattuto in una strana teoria 
pseudoscientifica che mi aiutava a dare un senso 
metaforico alla mia allucinazione: la teoria del Punto 
Omega. 

Solitamente si ritiene che non stia bene immaginare di 
essere Dio, ma si può immaginare di essere un calcolatore 
di immensa potenza che pervade - che è - l'universo intero. 
Quando il Punto Omega si approssimerà al collasso finale 
del tempo e dello spazio e dell’essere stesso, passerà 
attraverso un’esperienza mistica. Riconoscerà con forza 
sempre maggiore l'assoluta inverosimiglianza della propria 
esistenza. Si renderà conto che non c’è alcun creatore, 
alcun Dio all'infuori di sé. Esso esiste, e nient'altro. Il Punto 
Omega dovrà anche rendersi conto del fatto che la sua 


brama della conoscenza e dell’unificazione finali lo ha 
portato sull’orlo del nulla eterno, e che, se esso muore, 
tutto muore: l’essere stesso svanisce. Quando percepira 
con terrore la propria condizione, il Punto Omega sara 
costretto a fuggire da se stesso, dalla propria spaventosa 
solitudine e coscienza di sé. La creazione, con tutto il suo 
dolore, la sua bellezza e la sua molteplicita, ha origine - o 
consiste - nella disperata, atterrita fuga del Punto Omega 
da se stesso. 

Ho trovato allusioni a questa idea dove meno me 
l'aspettavo. In una pagina intitolata Borges e io, lo scrittore 
argentino ha descritto il proprio timore di essere divorato 
da se stesso. 


Mi piacciono gli orologi a sabbia, i mappamondi, le stampe del diciottesimo 
secolo, le etimologie, il sapore del caffè e la prosa di Stevenson; l’altro 
condivide queste simpatie, ma in un modo vanitoso che le trasforma negli 
attributi di un attore. Sarebbe esagerato affermare che i nostri rapporti siano 
ostili; io vivo, io mi lascio vivere, perché Borges possa tessere la sua letteratura 
e questa letteratura mi giustifica ... Alcuni anni or sono ho tentato di liberarmi 
di lui e sono passato dalle mitologie dei sobborghi ai giochi con il tempo e con 
l'infinito, ma quei giochi adesso sono di Borges e mi toccherà ideare qualche 
altra cosa. Così la mia vita è una fuga e perdo tutto e tutto è dell'oblio, o 
dell'altro. 

Non so quale dei due scrive questa pagina. 


Borges sta fuggendo da se stesso, ma naturalmente è 
anche l’inseguitore. Un'immagine simile di 
autoinseguimento compare anche in una nota a piè di 
pagina in The Varieties of Religious Experience di William 
James. Nella nota, James cita un filosofo di nome Xenos 
Clark il quale descrive una rivelazione avuta a seguito di 
un’anestesia. Egli era uscito da tale esperienza convinto 
che «l’ordinaria filosofia sia come un segugio che insegue 
la propria coda. Più insegue e più deve avanzare, e il suo 
naso non raggiunge mai le zampe posteriori, perché 
sempre le precede. Così il presente è sempre un esito 
scontato, e io sono sempre troppo in ritardo per capirlo. Ma 
nel momento del risveglio dall’anestesia, in quel preciso 


istante, prima di tornare alla vita, riesco a dare 
un'occhiata, per così dire, ai miei talloni, un'occhiata al 
processo eterno proprio nel momento in cui esso si avvia. 
La verità è che noi facciamo un viaggio che era compiuto 
già prima che partissimo; e la fine vera della filosofia è 
raggiunta non quando arriviamo alla nostra destinazione, 
ma quando ci rimaniamo (essendo già lì)... il che può 
accadere in modo provvisorio in questa vita quando 
interrompiamo la nostra indagine intellettuale». 

Ma noi non possiamo interrompere la nostra indagine 
intellettuale. Se lo facciamo, non c’è più nulla. C'è l’oblio. Il 
fisico John Wheeler, ideatore dell'espressione «buco nero» 
e profeta dell’it from bit, aveva intuito questa verità. Al 
cuore della realtà non c’è una risposta, ma una domanda: 
perché c’è qualcosa invece di niente? La Risposta è che non 
c'è nessuna risposta, soltanto una domanda. Il sospetto di 
Wheeler che il mondo non sia null’altro che «una fantasia 
dell’immaginazione» era anch’esso fondato. Il mondo è un 
enigma che Dio ha creato per difendersi dalla sua terribile 
solitudine e dalla paura della morte. 


IL DIO IMMORTALE DI CHARLES HARTSHORNE 


Ho cercato invano un teologo le cui posizioni fossero 
vicine a questa idea del terrore di Dio. Un possibile indizio 
me lo fornì Freeman Dyson. Al termine di una conferenza 
nel corso della quale aveva discusso le sue concezioni 
teologiche - e cioè l'affermazione che Dio non è onnisciente 
né onnipotente, ma cresce e apprende via via che noi esseri 
umani cresciamo e apprendiamo -, Dyson era stato 
avvicinato da un uomo anziano, che si era presentato come 
Charles Hartshorne. Era, come Dyson venne poi a sapere, 
uno dei più importanti teologi di questo secolo. Hartshorne 
gli aveva detto che la sua concezione di Dio assomigliava a 
quella del socinianesimo, un movimento teologico del 


sedicesimo secolo. Dyson aveva avuto l’impressione che 
anche lui fosse un sociniano. Gli chiesi se Hartshorne fosse 
ancora vivo. «Non ne sono sicuro» rispose. «Se è ancora 
vivo, dev'essere molto, molto vecchio». 

Lasciata Princeton, comprai un libro di saggi sulla 
teologia di Hartshorne scritti da lui stesso e da altri, e 
scoprii che egli era effettivamente un sociniano.* Forse, se 
era ancora vivo, avrebbe compreso la mia idea del terrore 
di Dio. Consultai alcune edizioni del Who's Who degli anni 
precedenti e appresi che l’ultimo incarico rivestito da 
Hartshorne era stato presso l’Università del Texas a Austin. 
Telefonai al dipartimento di filosofia di quella città e la 
segretaria mi confermò che il professor Hartshorne era 
vivo e in piena attività. Andava al dipartimento diverse 
volte alla settimana, ma probabilmente il miglior modo per 
mettersi in contatto con lui era quello di telefonargli a casa. 

Al telefono mi rispose direttamente Hartshorne. Mi 
presentai e precisai che avevo avuto il suo nome da 
Freeman Dyson. Si ricordava della conversazione avuta con 
Dyson sul socinianesimo? Effettivamente se ne ricordava. 
Mi parlò per un momento di Dyson e poi si lanciò in una 
disamina della teologia sociniana. Benché avesse una voce 
rauca e tremante, parlava con assoluta sicurezza di sé. Ma 
dopo meno di un minuto, la sua voce si incrinò e si 
trasformò in un falsetto degno di Topolino, conferendo un 
ulteriore tocco surreale alla nostra conversazione. 

A differenza della maggior parte dei teologi medioevali e 
anche moderni, mi disse Hartshorne, i sociniani credevano 
che Dio cambiasse, apprendesse e si evolvesse nel tempo, 
proprio come gli uomini. «Vede, la grande tradizione 
classica della teologia medioevale sosteneva che Dio è 
immutabile» mi spiegò. «I sociniani dicevano: “No, questo è 
sbagliato”, e avevano assolutamente ragione. Per me ciò è 
semplicemente ovvio». 

Quindi Dio non è onnisciente? «Dio sa tutto ciò che c’è da 
sapere» rispose Hartshorne. «Ma cose come gli eventi 


futuri non ci sono. Questi non possono essere noti finché 
non accadono». Qualunque sciocco lo sa, sembrava voler 
dire il suo tono. 

Se Dio non poteva vedere il futuro, era possibile che lo 
temesse? Poteva aver paura della propria morte? «No!» 
grido Hartshorne, e rise dell’assurdita di tale idea. «Noi 
nasciamo e moriamo» aggiunse. «Questo è ciò in cui 
differiamo da Dio. Non varrebbe la pena di parlare di Dio, 
se Dio nascesse e morisse. Non varrebbe la pena di parlare 
di Dio, se Dio fosse soggetto a nascita e morte. Dio ha 
esperienza della nostra nascita, ma in quanto nostra 
nascita, non in quanto nascita di Dio, e ha esperienza della 
nostra morte». 

Tentai di spiegare che io ipotizzavo non che Dio potesse 
effettivamente morire, ma soltanto che potesse temere la 
morte, che potesse dubitare della propria immortalità. 
«Ah!» esclamò Hartshorne, e mi sembrava quasi di vederlo 
scuotere la testa. «La cosa non mi interessa». 

Gli domandai se avesse sentito parlare della teoria del 
Punto Omega. «E quella di Teilhard de Chardin...?». Si, 
risposi, Teilhard de Chardin ne era l’ispiratore. A grandi 
linee, l’idea è che macchine superintelligenti create dagli 
uomini si diffondano in tutto l'universo... «Sì» mi interruppe 
in tono sprezzante. «Non sono molto interessato a queste 
cose. Mi sembrano fantasie». 

Avrei voluto rispondere: queste sono fantasie, ma tutte 
quelle assurdità sociniane non lo sono anch’esse? Invece 
chiesi a Hartshorne se, a parer suo, l’evoluzione e 
l'apprendimento di Dio avrebbero avuto fine. Per la prima 
volta fece una pausa prima di rispondere. Dio, disse infine, 
non è un essere ma un «modo del divenire»; questo 
divenire non ha avuto alcun inizio, e non avrà fine. Mai. 

Non sarebbe bello pensarla così? 


LE UNGHIE DI DIO 


Ho tentato di descrivere la mia idea del terrore di Dio a 
diversi conoscenti, ma non ho avuto molto più successo con 
loro di quanto ne avessi avuto con Hartshorne. Un collega 
giornalista scientifico, del tipo iper-razionale, ascoltò 
pazientemente il mio discorso senza neppure un sorrisetto. 
«Vediamo se ho capito bene» disse quando, a un certo 
punto, mi fermai borbottando in un vicolo cieco. «Stai 
dicendo che tutto in realtà si riduce al fatto che Dio si 
mangia le unghie?». Ci pensai su per un momento e poi 
annuii. Certo, perché no? Tutto si riduce al fatto che Dio si 
mangia le unghie. 

In effetti credo che l’ipotesi del terrore di Dio abbia molti 
pregi. In qualche modo spiega perché noi esseri umani, 
mentre non possiamo fare a meno di cercare la verità, 
tendiamo al tempo stesso a ritrarcene. La paura della 
verità, della Risposta, pervade le nostre espressioni 
culturali, dalla Bibbia fino all'ultimo film sullo scienziato 
pazzo. Gli scienziati sono in genere ritenuti immuni da tale 
inquietudine. Alcuni lo sono, o sembrano esserlo. Vien da 
pensare a Francis Crick, il Mefistofele del materialismo. E 
anche al gelido ateismo di Richard Dawkins, e a Stephen 
Hawking, il burlone cosmico. (È forse una peculiarità della 
cultura britannica quella di produrre scienziati così immuni 
dall’ansia metafisica?). 

Ma per ogni Crick o Dawkins ci sono molti scienziati che 
presentano una profonda ambivalenza rispetto all'idea di 
verità assoluta. Come Roger Penrose, che non riusciva a 
decidere se la sua fede in una teoria finale fosse ottimistica 
o pessimistica. O Steven Weinberg, che equiparava la 
comprensibilità all'assenza di scopo. O David Bohm, che 
sentiva l’esigenza di chiarire la realtà e al tempo stesso di 
renderla oscura. O Edward Wilson, che bramava una teoria 
finale della natura umana ed era depresso del pensiero che 
potesse essere conseguita. O Marvin Minsky, che inorridiva 
al solo pensiero della coerenza. O Freeman Dyson, il quale 
insisteva nel dire che ansietà e dubbio sono essenziali 


all’esistenza. Lambivalenza di questi cercatori di verita nei 
confronti della conoscenza definitiva riflette l’ambivalenza 
di Dio - o del Punto Omega, se si vuole - nei confronti della 
conoscenza assoluta della propria terribile condizione. 

Wittgenstein, nel suo poema in prosa Tractatus logico- 
philosophicus, recitava: «Non come il mondo è, è il mistico, 
ma che esso è». La vera illuminazione, per lui, non era 
altro che stupore da far restare a bocca aperta di fronte al 
fatto puro e semplice dell’esistenza. La meta apparente 
della scienza, della filosofia, della religione e di tutte le 
forme di conoscenza è di trasformare il grande «Hmm?» di 
meraviglia mistica in un ancor più grande «Aha!» di 
comprensione. Ma una volta arrivati alla Risposta, che cosa 
c'è dopo? Si prova una specie di orrore a pensare che il 
nostro senso di meraviglia potrebbe essere cancellato, una 
volta per tutte, dalla nostra conoscenza. Quale sarebbe 
allora lo scopo dell’esistenza? Non ce ne sarebbe alcuno. Il 
punto interrogativo della meraviglia mistica non può mai 
trovare una risposta chiara, neppure nella mente di Dio. 

Ho una vaga idea dell’impressione che tutto questo può 
fare. Mi piace considerarmi una persona razionale. Amo, 
anche più del dovuto, canzonare gli scienziati che prendono 
troppo sul serio le loro fantasie metafisiche. Ma, per 
parafrasare ancora una volta Marvin Minsky, abbiamo tutti 
molte menti. La mia mente pratica, razionale mi dice che 
questa storia del terrore di Dio è un’assurdità priva di 
senso. Ma ho altre menti. Una di esse ogni tanto dà 
un'occhiata a una rubrica di astrologia, o si chiede se 
magari ci sia realmente qualcosa di vero in quel gran 
parlare di gente che ha rapporti sessuali con gli alieni. 
Un'altra delle mie menti crede che tutto si riduca al fatto 
che Dio si mangia le unghie. Questa convinzione mi dà 
anche una sorta di conforto. La nostra condizione è la 
condizione di Dio. E ora che la scienza - la scienza vera, 
pura, empirica - è finita, che altro c’è in cui si possa 
credere? 
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NOTE 


INTRODUZIONE 


1 

Roger Penrose, The Emperors New Mind. Concerning 
Computers, Minds and the Laws of Physics, Oxford 
University Press, New York, 1989 [trad. it. La mente nuova 
dell’imperatore, Rizzoli, Milano, 1992]. La recensione del 
libro, scritta dall’astronomo Timothy Ferris, apparve sulla 
«New York Times Book Review» il 19 novembre 1989, p. 3. 


2 
Il mio profilo di Penrose fu pubblicato sul numero del 
novembre 1989 di «Scientific American», pp. 30-33. 


a 
Incontrai Penrose a Syracuse nell’agosto del 1989. 


4 

Questa definizione di ironia si basa su quella proposta da 
Northrop Frye nel classico della teoria letteraria Anatomy 
of Criticism, Princeton University Press, Princeton, N.J., 
1957 [trad. it. Anatomia della critica, Einaudi, Torino, 
1972]. 


5 

Harold Bloom, The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry, 
Oxford University Press, New York, 1973 [trad. it. 
l'angoscia dell’influenza. Una teoria della poesia, 
Feltrinelli, Milano, 1983]. 


6 
Ibid., p. 21 [trad. it. cit., p. 29]. 


Z 


Ibid., p. 22 [trad. it. cit., p. 30]. 


CAPITOLO 1 


1 

Gli atti del convegno svoltosi al Gustavus Adolphus College 
furono pubblicati con il titolo The End of Science? Attack 
and Defense, a cura di Richard Q. Selve, University Press of 
America, Lanham, Md., 1992. 


2 

Gunther S. Stent, The Coming of the Golden Age. A View of 
the End of Progress, Natural History Press, Garden City, 
N.Y., 1969. Si veda anche il contributo di Stent a The End of 
Science? di Selve, cit. 


3 

Si veda The Education of Henry Adams, Massachusetts 
Historical Society, Boston, 1918 (ristampato da Houghton 
Mifflin, Boston, 1961). Adams espose la sua legge di 
accelerazione nel cap. 34, scritto nel 1904. 


4 

Stent, The Coming of the Golden Age, cit., p. 94. 
D 

Ibid., p. 111. 

6 


Linus Pauling rivelò la sua prodigiosa conoscenza della 
chimica in The Nature of the Chemical Bond and the 
Structure of Molecules and Crystals, pubblicato nel 1939 e 
in una nuova edizione nel 1960 dalla Cornell University 
Press, Ithaca, N.Y. Si tratta di uno dei più influenti testi 
scientifici di tutti i tempi. Pauling mi raccontò di aver 
risolto i problemi fondamentali della chimica quasi un 
decennio prima che fosse pubblicato il suo libro. Quando, 
nel settembre del 1992, lo intervistai a Stanford in 


California, disse: «Mi resi conto verso la fine o gia verso la 
meta degli anni Trenta che la chimica organica era 
sistemata in modo abbastanza soddisfacente, e cosi pure la 
chimica inorganica e la mineralogia, con l’eccezione dei 
minerali di zolfo, intorno ai quali c’é ancora da lavorare 
parecchio». Pauling mori il 19 agosto 1994. 


7 
Stent, The Coming of the Golden Age, cit., p.74. 


8 
Ibid., p. 115. 


9 
Ibid., p. 138. 


10 
Intervistai Stent a Berkeley nel giugno del 1992. 


11 

Ho trovato questo dato scoraggiante a p. 371 del volume di 
Timothy Ferris, Coming of Age in the Milky Way, 
Doubleday, New York, 1988. Un’analisi retrospettiva che 
smitizza il programma spaziale statunitense con equipaggi 
umani, scritta per il venticinquesimo anniversario del primo 
sbarco sulla luna, è 25 Years Later, Moon Race in Eclipse, 
di John Nobel Wilford, in «The New York Times», 17 luglio 
1994, p. 1. 


12 

Questa concezione pessimistica (o ottimistica?) 
dell’invecchiamento è esposta in «Aging as the Fountain of 
Youth», cap. 8 del volume di Randolph M. Nesse e George 
C. Williams, Why We Get Sick. The New Science of 
Darwinian Medicine, Times Books, New York, 1994. 
Williams è uno dei decani misconosciuti della moderna 
biologia evoluzionistica. Si veda anche il suo classico 
articolo, Pleiotropy, Natural Selection, and the Evolution of 
Senescence, in «Evolution», XI, 1957, pp. 398-411. 


13 

Le considerazioni di Michelson sono state tramandate in 
parecchie versioni differenti. Quella citata qui fu pubblicata 
su «Physics Today», aprile 1968, p. 9. 


14 

Losservazione di Michelson sulle cifre decimali è stata 
erroneamente attribuita a Kelvin a p. 3 di Superstrings: A 
Theory of Everything?, a cura di Paul C. Davies e Julian 
Brown, Cambridge University Press, Cambridge, 1988. 
Questo libro è interessante anche perché svela che il 
premio Nobel Richard Feynman nutriva un profondo 
scetticismo nei confronti della teoria delle supercorde. 


15 

Stephen Brush propose quest’analisi della situazione della 
fisica alla fine del diciannovesimo secolo in Romance in Six 
Figures, in «Physics Today», gennaio 1969, p. 9. 


16 

Si veda, per esempio, Lawrence Badash, The Completeness 
of Nineteenth Century Science, in «Isis», LXIII, 1972, pp. 
48-58. Badash, uno storico della scienza dell’Universita 
della California a Santa Barbara, concludeva (p. 58) che «il 
malessere della completezza fu tutt’altro che virulento ... fu 
piuttosto una “blanda infezione”, ma fu nondimeno reale» 
[corsivo dell’autore]. 


17 

L'articolo di Daniel Koshland, The Crystal Ball and the 
Trumpet Call, e l'inserto ad esso allegato sulle predizioni si 
trovano in «Science», 17 marzo 1995. La leggenda del 
miope sovrintendente dell’Ufficio brevetti è stata ripresa 
dal cybermagnate Bill Gates alla p. xm del suo bestseller 
The Road Ahead, scritto con Nathan Myhrvold e Peter 
Rinearson, Viking, New York, 1995 [trad. it. La strada che 
porta a domani, Mondadori, Milano, 1995]. 


18 

Eber Jeffery, Nothing Left to Invent, in «Journal of the 
Patent Office Society», luglio 1940, pp. 479-81. Devo allo 
storico della scienza Morgan Sherwood, dell’Universita 
della California a Davis, l’individuazione dell’articolo di 
Jeffery. 


19 
J.B. Bury, The Idea of Progress, Macmillan, New York, 1932 
[trad. it. Storia dell’idea di progresso, Feltrinelli, Milano, 
1964, p. 18]. Il riassunto delle idee di Bury che qui 
presento é tratto da Stent, The Coming of the Golden Age, 
cit. 


20 

Gunther S. Stent, The Paradoxes of Progress, Freeman, San 
Francisco, 1978, p. 27. Questo libro contiene diversi 
capitoli del precedente libro di Stent, The Coming of the 
Golden Age, cit., e in più nuove considerazioni sulla 
biologia, la moralità e i limiti cognitivi della scienza. 


21 

Science: The Endless Frontier di Vannevar Bush è stato 
ripubblicato dalla National Science Foundation di 
Washington nel 1990, in occasione del quarantesimo 
anniversario della sua istituzione. 


22 

Ho tratto questa citazione di Engels da Nicholas Rescher, 
Scientific Progress. A Philosophical Essay on the 
Economics of Research in Natural Science, Basil Blackwell, 
Oxford, 1978, pp. 123-24. Rescher un filosofo 
dell’Università di Pittsburgh, mi ha anche fornito numerosi 
riferimenti che indicano come la fede di Engels nel 
potenziale infinito della scienza sia sopravvissuta tra i 
marxisti moderni. Si veda anche il prologo a The Paradoxes 
of Progress, cit., in cui Stent osservava che la recensione 
più acuta di The Coming of the Golden Age era stata scritta 


da un filosofo sovietico, V. Kelle, il quale aveva sostenuto 
che la scienza è eterna e che la tesi proposta da Stent della 
fine della scienza era un sintomo della decadenza del 
capitalismo. [La citazione italiana di Engels è tratta, con 
qualche modifica, da Dialettica della natura, traduzione di 
L. Lombardo Radice, Editori Riuniti, Roma, 1971’, p. 39. 
N.d.T.]. 


23 

Le considerazioni di Havel si trovano in Gerald Holton, 
Science and Anti-Science, Harvard University Press, 
Cambridge, Mass., 1993, pp. 175-76. Holton è un filosofo 
della Harvard University. 


24 

Questa sintesi dell’opera di Spengler è tratta da Holton, 
Science and Anti-Science, cit. In questa come in altre 
pubblicazioni (compreso un articolo su «Scientific 
American», CCLXXIII, 4, 1995, p. 191) Holton ha tentato di 
contestare l’idea che la scienza stia volgendo al termine 
appellandosi all'autorità di Einstein, il quale spesso aveva 
affermato che la ricerca delle verità scientifiche è eterna. 
Sembra sia sfuggito a Holton che quelle opinioni di Einstein 
riflettevano vaghi desideri piuttosto che una valutazione 
approfondita delle prospettive della scienza. Holton ha 
anche insinuato che coloro i quali pensano che la scienza 
stia finendo siano in generale contrari alla scienza e alla 
razionalità. Ovviamente, invece, le attuali previsioni 
secondo le quali la scienza si sta approssimando al suo 
culmine sono state formulate per la maggior parte non da 
antirazionalisti come Havel, ma da scienziati come Steven 
Weinberg, Richard Dawkins e Francis Crick, i quali credono 
che la scienza sia la via suprema alla verità. 


25 
Bentley Glass, Science: Endless Horizons or Golden Age?, 
in «Science», 8 gennaio 1971, pp. 23-29. Glass, come 


presidente uscente dell’American Association for the 
Advancement of Science (AAAS), aveva letto in precedenza 
questo intervento all’assemblea annuale dell’associazione a 
Chicago, il 28 dicembre 1970. 


26 

Bentley Glass, Milestones and Rates of Growth in the 
Development of Biology, in «Quarterly Review of Biology», 
marzo 1979, pp. 31-53. 


27 
Intervistai Glass al telefono nel giugno del 1994. 


28 
Leo Kadanoff, Hard Times, in «Physics Today», ottobre 
1992, pp. 9-11. 


29 
La mia intervista telefonica con Kadanoff ebbe luogo 
nell’agosto del 1994. 


30 
Rescher, Scientific Progress, cit., p. 37. 


31 

Ibid., p. 207. Benché io dissenta dall’analisi di Rescher 
sulle prospettive della scienza, i suoi libri, Scientific 
Progress, cit., e The Limits of Science, University of 
California Press, Berkeley, 1984 [trad. it. I limiti della 
scienza, Armando, Roma, 1990], sono fonti di informazione 
impareggiabili per chiunque sia interessato ai limiti della 
scienza. Entrambi i testi sono purtroppo esauriti. 


32 

La recensione del volume di Rescher, Scientific Progress, 
cit., scritta da Bentley Glass, fu pubblicata in «Quarterly 
Review of Biology», dicembre 1979, pp. 417-19. 


33 


Ho tratto questa citazione di Kant da Rescher, Scientific 
Progress, cit., p. 246. 


34 

Il significato del motto di Bacon plus ultra è analizzato in 
Peter Medawar, The Limits of Science, Oxford University 
Press, New York, 1984 [trad. it. I limiti della scienza, 
Boringhieri, Torino, 1985]. Medawar era un eminente 
biologo britannico. 


da 

John Keats, Critical Theory Since Plato, a cura di Hazard 
Adams, Harcourt Brace Jovanovich, New York, 1971, p. 
474. 


CAPITOLO 2 


L 

T. Theocaris e M. Psimopoulos, Where Science Has Gone 
Wrong, in «Nature», CCCXXIX, 15 ottobre 1987, pp. 595- 
98. 


2 

La concezione di Peirce circa il rapporto tra scienza e 
verità finale è discussa in Rescher, The Limits of Science, 
cit. (si veda la nota 31 al cap. 1). Si vedano anche i 
Selected Writings di Peirce, a cura di Philip Wiener, Dover 
Publications, New York, 1966. 


3 

Tra le opere principali di Karl Popper ricordiamo: The Logic 
of Scientific Discovery, Springer, Berlin, 1934 [trad. it. 
Logica della scoperta scientifica, Einaudi, Torino, 1970]; 
The Open Society and Its Enemies, Routledge, London, 
1945 [trad. it. La societa aperta e i suoi nemici, Armando, 
Roma, 1973]; Conjectures and Refutations, Routledge, 
London, 1963 [trad. it. Congetture e confutazioni, il Mulino, 


Bologna, 1972]. Lautobiografia di Popper, Unended Quest, 
Open Court, La Salle, II., 1974 [trad. it. La ricerca non ha 
fine, Armando, Roma, 1976] e l'antologia Popper 
Selections, a cura di David Miller, Princeton University 
Press, Princeton, N.J., 1985, forniscono un’eccellente 
introduzione al pensiero del filosofo. 


a 
Si veda «Chi ha ucciso il positivismo logico?», cap. 17 di 
Popper, Unended Quest, cit. 


hi 
Ibid., p. 116 [trad. it. cit., p. 119]. 


6 
Intervistai Popper nell'agosto del 1992. 


Fi 

Il mio articolo sulla meccanica quantistica, Quantum 
Philosophy, era stato pubblicato in «Scientific American», 
CCLXVII, 1, 1992, pp. 94-103 [trad. it. La filosofica dei 
quanti, in «Le Scienze», XLIX, 289, 1992, pp. 76-85]. 


8 

Si veda Karl Popper e John C. Eccles, The Self and Its 
Brain, Springer, Berlin, 1977 [trad. it. Lio e il suo cervello, 
Armando, Roma, 1981]. Eccles aveva vinto il premio Nobel 
nel 1963 per le sue ricerche sulla segnalazione tra neuroni. 
Discuterò le sue concezioni nel cap. 7. 


9 

Gunther Wachtershauser ha esposto la sua teoria 
sull’origine della vita nei «Proceedings of the National 
Academy of Sciences», LXXXVII, 1990, pp. 200-204. 


10 

Popper espose i propri dubbi sulla teoria di Darwin in 
«Natural Selection and Its Scientific Status», cap. 10 di 
Popper Selections, cit. 


11 
La signora Mew doveva cercare il libro di Popper A World 
of Propensities, Routledge, London, 1990. 


12 

Un omaggio a Popper scritto dal fisico Hermann Bondi 
venne pubblicato in «Nature», 30 luglio 1992, p. 363. 
L'occasione era il novantesimo compleanno del filosofo. 


13 
L«Economist» pubblicò il necrologio di Popper il 24 
settembre 1994 a p. 92. Popper era morto il 17 settembre. 


14 
Popper, Unended Quest, cit., p. 105 [trad. it. cit., pp. 108- 
109]. 


15 

Thomas Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, 
University of Chicago Press, Chicago, 1962 [trad. it. La 
struttura delle rivoluzioni scientifiche, Einaudi, Torino, 
1969]. Intervistai Kuhn nel febbraio del 1991. 


16 
«Scientific American», CCX, 5, 1964, pp. 142-44. 


17 

La definizione da parte di Kuhn degli scienziati come 
addetti ai lavori e il paragone con i personaggi di 1984, 
vittime del lavaggio del cervello, si trovano alle pp. 38 e 
167 di The Structure (trad. it. cit., pp. 59 e 201). 


18 

In origine, feci questa sprezzante osservazione sul Nuovo 
Paradigma dell’amministrazione Bush in un profilo di Kuhn 
pubblicato in «Scientific American», CCLXIV, 5, 1991, pp. 
40-49. Più tardi ricevetti una lettera di rimostranze da 
James Pinkerton, che allora era viceassistente del 
presidente Bush per la programmazione politica e aveva 


coniato l’espressione «Nuovo Paradigma». Pinkerton 
insisteva nel dire che il Nuovo Paradigma «non era una 
rimasticatura della Reaganomics; era invece un insieme 
coerente di idee e di principi che davano importanza alla 
scelta, all’assunzione di responsabilità e al realizzare di più 
con minor controllo centralizzato». 


19 

L'accusa a Kuhn di aver definito il paradigma in ventun 
modi diversi si trova in Margaret Masterman, The Nature 
of a Paradigm, in Criticism and the Growth of Knowledge, a 
cura di Imre Lakatos e Alan Musgrave, Cambridge 
University Press, New York, 1970 [trad. it. La natura di un 
paradigma, in Critica e crescita della conoscenza, 
Feltrinelli, Milano, 1976]. 


20 

Paul Feyerabend, Against Method. Outline of an Anarchistic 
Theory of knowledge, Verso, London, 1975 [trad. it. Contro 
il metodo. Abbozzo di una teoria anarchica della 
conoscenza, Feltrinelli, Milano, 1979]. 


21 

L'osservazione sullľ «aria fritta nel modello positivistico» si 
trova in Farewell to Reason di Paul Feyerabend, Verso, 
London, 1987, p. 282 [trad. it. Addio alla ragione, Armando, 
Roma, 1990, p. 278]. 


22 

Il paragone di Feyerabend con il crimine organizzato si 
trova nel saggio Consolations for a Specialist, in Criticism 
and the Growth of Knowledge, cit. [trad. it. Consolazioni 
per lo specialista, in Critica e crescita della conoscenza, 
cit., p. 280]. 


43 
Le uscite provocatorie di Feyerabend sono state raccontate 
in un profilo sorprendentemente amichevole da William J. 


Broad, oggi corrispondente scientifico del «New York 
Times»: Paul Feyerabend: Science and the Anarchist, in 
«Science», 2 novembre 1979, pp. 534-37. 


24 
Feyerabend, Farewell to Reason, cit., p. 309 [trad. it. cit., p. 
305]. 


25 

Ibid., p. 313 [trad. it. cit., p. 309]. 
26 

In «Isis», II, 1992, p. 368. 

27 


Feyerabend morì 1'11 febbraio 1994 a Ginevra. Il «New 
York Times» pubblicò il suo necrologio 1’8 marzo. 


28 

Paul Feyerabend, Killing Time. The Autobiography of Paul 
Feyerabend, University of Chicago Press, Chicago, 1995 
[trad. it. Ammazzando il tempo. Un’autobiografia, Laterza, 
Bari, 1994]. 


29 

After Philosophy: End or Transformation?, a cura di 
Kenneth Baynes, James Bohman e Thomas McCarthy, MIT 
Press, Cambridge, Mass., 1987. 


30 
Colin McGinn, Problems in Philosophy. The Limits of 
Inquiry, Blackwell, Cambridge, Mass., 1993. 


31 

Lo Zahir è compreso in Antologia personale, di Jorge Luis 
Borges, Longanesi, Milano, 1981. Di questa raccolta fanno 
parte anche altri due agghiaccianti racconti sul tema della 
conoscenza assoluta: Funes, la memoria in persona e 
L’Aleph. 


3 
Ibid., p. 142. 


CAPITOLO 3 


1 

Ľosservazione di Einstein è riportata in John D. Barrow, 
Theories of Everything. The Quest for Ultimate 
Explanation, Clarendon Press, Oxford, 1991, p. 88 [trad. it. 
Teorie del tutto. La ricerca della spiegazione ultima, 
Adelphi, Milano, 1992, p. 172]. 


2 
Le considerazioni di Glashow sono riportate integralmente 
in The End of Science?, cit. 


a 
Sheldon Glashow e Paul Ginsparg, Desperately Seeking 
Superstrings, in «Physics Today», 1986, p. 7. 


4 

K.C. Cole, A Theory of Everything, in «New York Times 
Magazine», 18 ottobre 1987, p. 20. Da questo articolo ho 
ricavato la maggior parte delle informazioni personali su 
Witten riportate in questo capitolo. Intervistai Witten 
nell’agosto del 1991. 


a 

Si veda «Science Watch» (pubblicata dall’Institute for 
Scientific Information, Philadelphia, Pa.), settembre 1991, 
p. 4. 


6 
Barrow, Theories of Everything, cit. 


T 
David Lindley, The End of Physics. The Myth of a Unified 
Theory, Basic Books, New York, 1993. 


8 
Si veda John Maddox, Is the «Principia» Publishable Now?, 
in «Nature», 3 agosto 1995, p. 385. 


9 

Dennis Overbye, Lonely Hearts of the Cosmos. The 
Scientific Quest for the Secret of the Universe, Harper 
Collins, New York, 1992, p. 372 [trad. it. Cuori solitari del 
cosmo, Rizzoli, Milano, 1992]. 


10 

Steven Weinberg, Dreams of a Final Theory, Pantheon, New 
York, 1992, p. 18 [trad. it. Il sogno dell’unita dell'universo, 
Mondadori, Milano, 1993, p. 23]. 


11 

Steven Weinberg, The First Three Minutes, Basic Books, 
New York, 1977, p. 154 [trad. it. I primi tre minuti, 
Mondadori, Milano, 1977, p. 170]. 


12 
Weinberg, Dreams of a Final Theory, cit., p. 253 [trad. it. 
cit., p. 261]. 


13 

Douglas Adams, The Hitchhiker's Guide to the Galaxy, 
Harmony, New York, 1980; trad. it. Guida galattica per gli 
autostoppisti, Mondadori, Milano, 1992 [N.d.T.]. 


14 
Michio Kaku, Hyperspace, Oxford University Press, New 
York, 1994. 


15 

Paul C. Davies, The Mind of God. The Scientific Basis for a 
Rational World, Simon and Schuster, New York, 1992 [trad. 
it. La mente di Dio. Il senso della nostra vita nell’universo, 
Mondadori, Milano, 1993]. Tra i giudici che assegnarono a 


Davies il premio Templeton c’erano George Bush e 
Margaret Thatcher. 


16 

Bethe discusse per la prima volta pubblicamente il suo 
calcolo fatidico nell’articolo Ultimate Catastrophe?, 
«Bulletin of the Atomic Scientists», giugno 1976, pp. 36-37. 
L'articolo è stato ripubblicato all’interno di una raccolta di 
scritti di Bethe, The Road from Los Alamos, American 
Institute of Physics, New York, 1991. Intervistai Bethe alla 
Cornell University nell'ottobre del 1991. 


17 
David Mermin, What's Wrong with Those Epochs?, in 
«Physics Today», novembre 1990, pp. 9-11. 


18 

I saggi e gli articoli di Wheeler sono stati raccolti in At 
Home in the Universe, American Institute of Physics Press, 
Woodbury, N.Y., 1994. Intervistai Wheeler nell’aprile del 
1991. 


19 

Si veda la p. 5 del saggio di Wheeler, Information, Physics, 
Quantum: The Search for Links, in Complexity, Entropy, 
and the Physics of Information, a cura di Wojciech H. 
Zurek, Addison-Wesley, Reading, Mass., 1990. 


20 
Ibid., p. 18. 


21 

Questa citazione e il precedente racconto su Wheeler e i 
parapsicologi all’assemblea dell’American Association for 
the Advancement of Science si trovano in Physicist John 
Wheeler: Retarded Learner di Jeremy Bernstein, in 
«Princeton Alumni Weekly», 9 ottobre 1985, pp. 28-41. 


22 


Per una concisa presentazione della carriera di Bohm si 
veda David Albert, Bohm’s Alternative to Quantum 
Mechanics, in «Scientific American», CCLXX, 5, 1994, pp. 
58-67 [trad. it. L'alternativa di Bohm alla meccanica 
quantistica, in «Le Scienze», LIII, 311, 1994, pp. 42-50]. 
Parti di questo paragrafo su Bohm sono già state pubblicate 
nel mio articolo Last Words of a Quantum Heretic, in «New 
Scientist», 27 febbraio 1993, pp. 38-42. Bohm espose la sua 
filosofia in Wholeness and the Implicate Order, Routledge, 
New York, 1980. 


23 

La memoria di Einstein - Podolsky - Rosen, la memoria 
originale di Bohm sulla sua interpretazione alternativa 
della meccanica quantistica e molti altri articoli cruciali 
sulla meccanica quantistica sono raccolti in Quantum 
Theory and Measurement, a cura di John Wheeler e 
Wojciech H. Zurek, Princeton University Press, Princeton, 
N.J., 1983. 


24 
David Bohm e F. David Peat, Science, Order, and Creativity, 
Bantam Books, New York, 1987. 


25 

Intervistai Bohm nell'agosto del 1992. Egli mori il 27 
ottobre, poco dopo aver terminato, insieme a Basil J. Hiley, 
la stesura di un altro libro in cui esponeva le sue 
concezioni, il quale fu pubblicato due anni più tardi: The 
Undivided Universe, Routledge, London, 1994. 


26 

Richard Feynman, The Character of Physical Law, MIT 
Press, Cambridge, Mass., 1967, p. 172 [trad. it. La legge 
fisica, Boringhieri, Torino, 1971, p. 194]. (Il libro di 
Feynman era stato pubblicato originariamente dalla BBC 
nel 1965). 


27 
Ibid., p. 173 [trad. it. cit., p. 194]. 


28 

Il simposio «The Interpretation of Quantum Theory: Where 
Do We Stand?» si svolse alla Columbia University dal 1° al 
4 aprile 1992. 


29 

Ho letto molte versioni di questa frase di Bohr. La mia 
proviene da un’intervista con John Wheeler, che aveva 
studiato con Bohr. 


30 

Per un'eccellente analisi dello stato della fisica si veda 
Silvan S. Schweber, Physics, Community, and the Crisis in 
Physical Theory, in «Physics Today», novembre 1993, pp. 
34-40. Schweber un eminente storico della fisica della 
Brandeis University, ipotizza che la fisica si orienterà 
progressivamente verso obiettivi utilitaristici piuttosto che 
verso la conoscenza in sé. Ho parlato delle difficoltà che si 
pongono ai fisici che cercano di arrivare a una teoria 
unificata in Particle Metaphysics, in «Scientific American», 
CCLXX, 2, 1994, pp. 96-105 [trad. it. La metafisica delle 
particelle, in «Le Scienze», LII, 308, 1994, pp. 84-93]. In un 
precedente articolo scritto per «Scientific American», 
Quantum Philosophy, cit., avevo passato in rassegna le 
ricerche più recenti sull’interpretazione della meccanica 
quantistica. 


CAPITOLO 4 


1 

La conferenza di Hawking e gli altri atti del simposio 
Nobel, che si tenne tra 1’11 e il 16 giugno 1990 a 
Graftvallen in Svezia, furono pubblicati con il titolo The 
Birth and Early Evolution of Our Universe, a cura di J.S. 


Nilsson, B. Gustafsson e B.-S. Skagerstam, World Scientific, 
London, 1991. Anch’io scrissi un articolo che prendeva 
spunto dal convegno, Universal Truths, in «Scientific 
American», CCLXIII, 4, 1990, pp. 108-17 [trad. it. 
Cosmologi a convegno, in «Le Scienze», XLV, 268, 1990, pp. 
71-79]. Il mio primo incontro con Stephen Hawking, il 
giorno dell’arrivo al simposio Nobel, fu traumatico. Tutti i 
partecipanti al convegno erano riuniti sotto gli alberi di un 
boschetto per l’aperitivo. Eravamo a poca distanza dai 
tavoli su cui erano disposti cibo e bevande quando la sedia 
a rotelle di Hawking, che era spinta da una delle sue 
infermiere, si bloccò in un solco del sentiero. Linfermiera 
mi chiese se mi sarebbe dispiaciuto portare Hawking per 
l’ultimo tratto fino al luogo del ricevimento. Quando lo 
sollevai, mi parve di una leggerezza e di una rigidità 
sconcertanti, simile a una fascina di legna da ardere. Gli 
diedi uno sguardo con la coda dell’occhio e mi accorsi che 
lui mi stava già osservando con aria diffidente. 
All'improvviso, il suo volto si contrasse in una smorfia 
angosciosa, il suo corpo fu scosso da un fremito violento, ed 
egli emise un gorgoglio. Il mio primo pensiero fu: un uomo 
mi sta morendo tra le braccia! Orrore! Il secondo pensiero 
fu: Stephen Hawking mi sta morendo tra le braccia! Che 
colpo giornalistico! Quest'ultimo stava a sua volta cedendo 
il passo alla vergogna per il mio abissale opportunismo 
quando l’infermiera, che si era accorta del malessere dello 
scienziato e del mio disagio, si affrettò a raggiungerci. 
«Non si preoccupi» disse, prendendo delicatamente in 
braccio Hawking. «Gli succede sempre. Si riprenderà 
subito». 


2 

Una sintesi della conferenza di Hawking, che risale al 29 
aprile 1980, fu pubblicata sulla rivista britannica «Physics 
Bulletin» (in seguito divenuta «Physics World») nel gennaio 
1981, pp. 15-17. 


i 

Stephen Hawking, A Brief History of Time, Bantam Books, 
New York, 1988, p. 175 [trad. it. Dal big bang ai buchi neri. 
Breve storia del tempo, Rizzoli, Milano, 1988, p. 197]. 


4 
Ibid., p. 141 [trad. it. cit., p.165]. 


5 

Michael White e John Gribbin, Stephen Hawking: A Life in 
Science, Dutton, New York, 1992. Questo libro documenta 
anche la trasformazione di Hawking da fisico in celebrità 
internazionale. 


6 

Si veda l'intervista a Hawking in «Science Watch», 
settembre 1994. Le idee di Hawking sulla fine della fisica 
sono trattate in diversi libri citati nel cap. 3, fra i quali 
Davies, The Mind of God, cit.; Barrow, Theories of 
Everything, cit.; Weinberg, Dreams of a Final Theory, cit.; 
Overbye, Lonely Hearts of the Cosmos, cit.; Lindley, The 
End of Physics, cit. Si veda anche George Johnson, Fire in 
the Mind, Alfred A. Knopf, New York, 1995, per una 
discussione particolarmente acuta della questione se la 
scienza possa raggiungere la verità assoluta. 


7 

La concezione cosmologica ortodossa di Schramm è 
esposta in David Schramm e Michael Riordan, The 
Shadows of Creation, Freeman, New York, 1991. Nel 1994 
Riordan, un fisico dello Stanford Linear Accelerator, 
scommise con me una cassetta di vino californiano che 
prima della fine del secolo Alan Guth, cui viene in genere 
attribuita la «scoperta» dell’inflazione, avrebbe vinto il 
premio Nobel. Faccio menzione di questa scommessa solo 
perché sono sicuro di vincerla. 


8 


Linde espose la sua teoria in The Self-Reproducing 
Inflationary Universe, in «Scientific American», CCLXXI, 5, 
1994, pp. 48-55 [trad. it. Un universo inflazionario che si 
autoriproduce, in «Le Scienze, LIV, 317, 1995, pp. 26-33]. 
Chi desiderasse ulteriori notizie su Linde può dare una 
scorsa ai suoi libri Particle Physics and Inflationary 
Cosmology, Harwood Academic Publishers, New York, 
1990; e Inflation and Quantum Cosmology, Academic Press, 
San Diego, 1990. Parti di questo paragrafo su Linde sono 
apparse nel mio articolo The Universal Wizard, in 
«Discover», marzo 1992, pp. 80-85. Intervistai Linde a 
Stanford nell’aprile del 1991. 


9 
Questa conversazione con Schramm ebbe luogo per via 
telefonica nel febbraio del 1993. 


10 
Intervistai Georgi alla Harvard nel novembre del 1993. 


11 

Hoyle ha raccontato in modo incantevole la sua tumultuosa 
carriera in Home Is Where the Wind Blows, University 
Science Books, Mill Valley, Ca., 1994. Lo intervistai a casa 
sua nell'agosto del 1992. 


12 

Si veda, per esempio, la recensione su «Nature», 13 
maggio 1993, p. 124, del libro Our Place in the Cosmos, 
J.M. Dent, London, 1993, nel quale Hoyle e il suo 
collaboratore, Chandra Wickramasinghe, sostengono che il 
cosmo pullula di vita. Il recensore di «Nature», Robert 
Shapiro, un chimico dell’Università di New York, asseriva 
che questo libro e altri recenti di Hoyle «offrono ampia 
documentazione di come una mente brillante possa essere 
deviata alla rincorsa di idee balzane». Quando, un anno più 
tardi, fu pubblicata l'autobiografia di Hoyle, i mezzi di 
comunicazione che per anni lo avevano emarginato a causa 


delle sue idee controcorrente, gli dimostrarono 
un’improvvisa simpatia. Si veda, per esempio, Marcus 
Chown, The Space Molecule Man, in «New Scientist», 10 
settembre 1994, pp. 24-27. 


ls 
And the Winner Is..., in «Sky and Telescope», marzo 1994, 
p. 22. 


14 
Fred Hoyle, The Black Cloud, Heinemann, London, 1957; 
trad. it. La nuvola nera, Feltrinelli, Milano, 1960 [N.d.T]. 


15 
Si veda Hoyle e Wickramasinghe, Our Place in the Cosmos, 
cit. 


16 
Per un eccellente resoconto del dibattito sulla costante di 
Hubble, si veda Overbye, Lonely Hearts of the Cosmos, cit. 


17 

Freeman Dyson, The Scientist as Rebel, in «New York 
Review of Books», XLII, 9, 25 maggio 1995, p. 32. 
[Ľarticolo è ripubblicato nel volume a cura di John 
Cornwell, Nature’s Imagination. The Frontiers of Scientific 
Vision, Oxford University Press, Oxford, 1995, pp. 1-11; 
trad. it. Limmaginazione della natura. Le frontiere della 
visione scientifica, Bollati Boringhieri, 1997, pp. 15-28. 
N.d.T.]. 


18 

Martin Harwit, Cosmic Discovery, MIT Press, Cambridge, 
Mass., 1981, pp. 42-43. Nel 1995 Harwit si dimise dal suo 
incarico di direttore del National Air and Space Museum 
della Smithsonian Institution a Washington nel corso di 
un'aspra controversia su una mostra da lui curata, dal 
titolo «L'ultimo atto: la bomba atomica e la fine della 
seconda guerra mondiale». I veterani, e non solo loro, 


avevano contestato il fatto che l'allestimento fosse troppo 
critico nei confronti della decisione statunitense di 
sganciare le bombe atomiche su Hiroshima e Nagasaki. 


19 
Ibid., p. 44. 


20 

Ho trovato questa citazione di Donne alla fine di un saggio 
di Loren Eisley, The Cosmic Prison, in «Horizon», autunno 
1970, pp. 96-101. 


CAPITOLO 5 


1 

Si veda l’edizione del 1964 della Harvard University Press 
di On the Origin of Species, con una prefazione di Ernst 
Mayr uno dei fondatori della moderna teoria 
dell’evoluzione. 


2 
Stent, The Coming of the Golden Age, cit., p. 19. 


3 

Ho trovato quest’osservazione di Bohr in una recensione su 
«Nature», 6 agosto 1992, p. 464. La citazione esatta è: 
«Compito della scienza è ridurre le verità profonde a 
banalità». 


4 

La riunione con Dawkins si svolse nel novembre del 1994 
presso l’ufficio di John Brockman, un agente ed esperto di 
pubbliche relazioni per scienziati-scrittori che ha avuto in 
questi anni un successo spettacolare. 


2 
Richard Dawkins, The Blind Watchmaker, Norton, New 
York, 1986, p. IX [trad. it. Lorologiaio cieco, Rizzoli, Milano, 


1988, p. 7]. Il Wallace cui si riferisce Dawkins è Alfred 
Russell Wallace, che scoprì il concetto di selezione naturale 
indipendentemente da Darwin, ma non si avvicinò mai alla 
profondità e all’ampiezza di pensiero di Darwin. 


6 
Si veda Is Uniformitarianism Necessary?, in «American 
Journal of Science», CCLXIII, 1965, pp. 223-28. 


7 

Stephen Jay Gould e Niles Eldredge, Punctuated Equilibria: 
An Alternative to Phyletic Gradualism, in Models in 
Paleobiology, a cura di T.J.M. Schopf, Freeman, San 
Francisco, 1972. 


8 

I miei preferiti tra i molti libri di Gould sono The 
Mismeasure of Man, Norton, New York, 1981, una dotta 
analisi storica e a un tempo un’appassionata polemica 
contro i test per la misura dell’intelligenza, e Wonderful 
Life. The Burgess Shale and the Nature of History, Norton, 
New York, 1989 [trad. it. La vita meravigliosa. I fossili di 
Burgess e la natura della storia, Feltrinelli, Milano, 1990], 
una magistrale esposizione della sua concezione della vita 
come prodotto della contingenza casuale. Si veda anche 
The Spandrels of San Marco and the Panglossian Paradigm, 
di Gould e del suo collega alla Harvard Richard Lewontin 
(un genetista che, come Gould, viene spesso accusato di 
tendenze marxiste), in «Proceedings of the Royal Society» 
(London), CCV, 1979, pp. 581-98. L'articolo era una critica 
devastante delle semplicistiche spiegazioni darwiniane 
della fisiologia e del comportamento. Per un attacco 
altrettanto violento alla concezione evoluzionistica di 
Gould, si veda la recensione di Wonderful Life da parte di 
Robert Wright, in «New Republic», 29 gennaio 1990. 


9 


Punctuated Equilibrium Comes of Age, in «Nature», 18 
novembre 1993, pp. 223-27. Intervistai Gould a New York 
nel novembre del 1994. 


10 

In Dawkins, The Blind Watchmaker, cit., p. 245 [trad. it. 
cit., p. 356]. Il capitolo nel quale é inserita questa citazione, 
«Puncturing Punctuationism» [«Puntualizzazione sul 
puntuazionismo»], tiene fede al suo titolo. 


11 

Per una presentazione attendibile del lavoro di Lynn 
Margulis sulla simbiosi, si veda il suo libro Symbiosis in 
Cell Evolution. Life and its Environment on the Early Earth, 
Freeman, New York, 1981. 


12 

Si vedano i contributi della Margulis a Gaia: The Thesis, the 
Mechanisms, and the Implications, a cura di P. Bunyard e E. 
Goldsmith, Wadebridge Ecological Center, Cornwall, 1988. 


13 

Lynn Margulis, Dorion Sagan e Niles Eldredge, What Is 
Life?, Peter Nevraumont, New York, 1995 (distribuito da 
Simon and Schuster). Intervistai la Margulis nel maggio del 
1994. 


14 

Questa notizia circa la crisi delle certezze di Lovelock si 
può trovare in Gaia, Gaia: Don’t Go Away, di Fred Pearce, 
in «New Scientist», 28 maggio 1994, p. 43. 


15 

Questa e altre osservazioni condiscendenti sulla Margulis si 
trovano in Charles Mann, Lynn Margulis: Science’s Unruly 
Earth Mother, in «Science», 19 aprile 1991, p. 378. 


16 


Gli scritti di Kauffman cui si fa riferimento in questo 
paragrafo sono Antichaos and Adaptation, in «Scientific 
America», CCLXV, 2, 1991, pp. 78-84 [trad. it. Anticaos ed 
evoluzione biologica, in «Le Scienze», XLVII, 278, 1991, pp. 
82-91]; The Origins of Order. Self-Organization and 
Selection in Evolution, Oxford University Press, New York, 
1993; At Home in the Universe. The Search for Laws of 
Self-Organization and Complexity, Oxford University Press, 
New York, 1995. 


17 

Si veda il mio articolo In the Beginning, in «Scientific 
American», CCLXIV, 2, 1991, p. 123 [trad. it. Ipotesi 
sull’origine della vita, in «Le Scienze», XLVI, 272, 1991, pp. 
78-89]. 


18 

Brian Goodwin ha esposto la sua teoria in How the Leopard 
Changed Its Spots, Charles Scribner’s Sons, New York, 
1994. 


19 

Le osservazioni sprezzanti di John Maynard Smith sul 
lavoro di Per Bak e di Stuart Kauffman furono riportate in 
«Nature», 16 febbraio 1995, p. 555. Si veda anche la 
penetrante recensione a Origins of Order di Kauffman in 
«Nature», 21 ottobre 1993, pp. 704-706. 


20 

Il mio articolo del febbraio 1991 su «Scientific American» 
(si veda la nota 17) passava in rassegna le più importanti 
teorie sull’origine della vita. Intervistai Stanley Miller 
all’Università della California a San Diego nel novembre del 
1990 e una seconda volta per telefono nel settembre del 
1995. 


21 
Stent, The Coming of the Golden Age, cit., p. 71. 


22 
L'osservazione di Crick sul «miracolo» si trova a p. 88 del 
suo libro Life Itself, Simon and Schuster, New York, 1981 


[trad. it. Lorigine della vita, Garzanti, Milano, 1983, p. 85]. 


CAPITOLO 6 


1 

Intervistai Edward O. Wilson alla Harvard nel febbraio del 
1994. Le opere di Wilson cui si fa riferimento in questo 
paragrafo sono Sociobiology. The New Synthesis, Harvard 
University Press, Cambridge, Mass., 1975 [trad. it. 
Sociobiologia. La nuova sintesi, Zanichelli, Bologna, 1979]; 
On Human Nature, Harvard University Press, Cambridge, 
Mass., 1978 [trad. it. Sulla natura umana, Zanichelli, 
Bologna, 1980]; Genes, Mind and Culture (con Charles 
Lumsden), Harvard University Press, Cambridge, Mass., 
1981; Promethean Fire. Reflections on the Origin of Mind 
(in collaborazione con Lumsden), Harvard University Press, 
Cambridge, Mass., 1983 [trad. it. Il fuoco di Prometeo. 
Ľorigine e lo sviluppo della mente umana, Mondadori, 
Milano, 1984]; Biophilia, Harvard University Press, 
Cambridge, Mass., 1984 [trad. it. Biofilia, Mondadori, 
Milano, 1985]; The Diversity of Life, Norton, New York, 
1993 [trad. it. Diversità della vita, Rizzoli, Milano, 1993]; 
Naturalist, Island Press, Washington, D.C., 1994. [Sul 
versante «formiche» la sua opera - con Bert Holldobler - 
culmina in The Ants, Springer, Berlin, 1990, e Journey to 
the Ants, The Belknap Press of Harvard University Press, 
Cambridge, Mass. - London, 1994 (trad. it. Formiche, 
Adelphi, Milano, 1997). N.d.T.]. 


2 

Si veda «The Molecular Wars», cap. 12 di Naturalist, cit., 
per un resoconto particolareggiato di questa crisi nella 
carriera di Wilson. 


+ 
Wilson, Sociobiology, cit., p. 300 [trad. it. cit., p. 581]. 


4 

Queste disavventure sono raccontate nel capitolo intitolato 
«The Sociobiology Controversy» di Promethean Fire, cit., 
pp. 23-50 [trad. it. cit., «La polemica sociobiologica», pp. 
47-80]. 


2 
Ibid., pp. 48-49 [trad. it. cit., p. 79]. 


6 

Christopher Wells, un biologo dell’Università della 
California a San Diego, espresse queste valutazioni sulle 
teorie di Wilson e Lumsden in «The Sciences», novembre- 
dicembre 1993, p. 39. 


7 

La mia idea personale è che gli scienziati non abbiano 
affatto compiuto grandi passi in avanti nella spiegazione 
del comportamento umano in termini genetici e darwiniani, 
come invece sembrava credere Wilson. Si vedano i miei 
articoli Eugenics Revisited, in «Scientific American», 
CCLXVIII, 6, 1993, pp. 122-31 [trad. it. Leugenetica 
rivisitata, in «Le Scienze», LI, 300, 1993, pp. 80-88]; The 
New Social Darwinists, in «Scientific American», CCLXXIII, 
4, 1995, pp. 174-81 [trad. it. I] nuovo darwinismo sociale, in 
«Le Scienze», LV, 328, 1995, pp. 86-94]. 


8 
Wilson, Sociobiology, cit, p. 300-301 [trad. it. cit., p. 582]. 


9 

Si veda Ernst Mayr, One Long Argument. Charles Darwin 
and the Genesis of Modern Evolutionary Thought, Harvard 
University Press, Cambridge, Mass., 1991 [trad. it. Un 
lungo ragionamento. Genesi e sviluppo del pensiero 
darwiniano, Bollati Boringhieri, Torino, 1994]. A p. 149 


[trad. it. cit., p. 163] Mayr scriveva: «Alcuni critici hanno 
accusato gli artefici della sintesi evoluzionistica [fra i quali 
si colloca lo stesso Mayr] di pretendere di aver risolto tutti i 
problemi dell’evoluzione rimasti sul tappeto. Questa accusa 
e del tutto assurda: che io sappia, nessuno di noi ha mai 
detto una cosa del genere. I sostenitori della sintesi si sono 
limitati ad affermare che la loro versione del paradigma 
darwiniano appariva abbastanza solida da non rischiare di 
essere messa in crisi dai problemi ancora non risolti». 
Problemi ancora non risolti, «rompicapi», andrebbe 
ricordato, è l’espressione usata da Kuhn per descrivere le 
questioni di cui si occupano gli scienziati impegnati nella 
scienza non rivoluzionaria, «normale». 


10 

Ho trovato questa citazione da The Descent of Man di 
Darwin in Robert Wright, The Moral Animal. The New 
Science of Evolutionary Psychology, Pantheon, New York, 
1994, p. 327. Questo libro di Wright, un giornalista che 
collabora con «New Republic», è di gran lunga il migliore 
che io abbia letto sui recenti tentativi scientifici di spiegare 
la natura umana in termini darwiniani. [La traduzione 
italiana della frase di Darwin è tratta dall’Origine 
dell’uomo, a cura di F. Paparo, Editori Riuniti, Roma, 1971, 
p. 120]. 


11 
Ibid., p. 328. 


12 

Incontrai Chomsky al MIT nel febbraio del 1990. Le frasi 
citate fino a questo punto furono pronunciate durante tale 
incontro. Quelle citate da qui in poi sono tratte da 
un'intervista telefonica del febbraio 1993. Gli scritti politici 
di Chomsky sono stati raccolti in The Chomsky Reader, a 
cura di James Peck, Pantheon, New York, 1987 [trad. it. 
Linguaggio e libertà, Tropea, Milano, 1998]. 


13 
The New Encyclopaedia Britannica, edizione Macropaedia 
1992, volume XXIII, «Linguistics», p. 45. 


14 
«Nature», 19 febbraio 1994, p. 521. 


15 

Noam Chomsky, Syntactic Structures, Mouton, Den Haag, 
1957 [trad. it. Le strutture della sintassi, Laterza, Bari, 
1970]. Nel 1995 Chomsky ha pubblicato un altro libro sulla 
linguistica, The Minimalist Program, MIT Press, 
Cambridge, Mass., che ampliava le sue precedenti ricerche 
su una grammatica generativa innata. Come la maggior 
parte dei libri di Chomsky sulla linguistica, quest’ultimo 
non è di facile lettura. Un resoconto chiaro dell’opera di 
Chomsky come linguista si trova in Randy Allen Harris, The 
Linguistics Wars, Oxford University Press, New York, 1993. 


16 

Steven Pinker che è un altro linguista del MIT, ha 
nondimeno sostenuto in modo convincente (in The 
Language Instinct, William Morrow, New York, 1994 [trad. 
it. Listinto del linguaggio, Mondadori, Milano, 1997]) che 
l’opera di Chomsky si può meglio comprendere da un punto 
di vista darwiniano. 


17 

Noam Chomsky, Language and the Problems of Knowledge, 
MIT Press, Cambridge, Mass., 1988, p. 159 [trad. it. 
Linguaggio e problemi della conoscenza, il Mulino, 
Bologna, 1991, p. 141]. In questo libro Chomsky ha esposto 
anche le sue idee sui limiti cognitivi. 


18 
Stent, The Coming of the Golden Age, cit., p. 121. 


19 


Thick Description: Toward an Interpretive Theory of 
Culture fa parte della raccolta di saggi di Geertz The 
Interpretation of Cultures, Basic Books, New York, 1973 
[trad. it. Interpretazione di culture, il Mulino, Bologna, 
1987, pp. 39-70]. 


20 
Ibid., p. 29 [trad. it. cit., p. 69]. 


21 

Clifford Geertz, Works and Lives. The Anthropologist as 
Author, Stanford University Press, Stanford, Ca., 1988, p. 
141 [trad. it. Opere e vite. Lantropologo come autore, il 
Mulino, Bologna, 1990, pp. 149-50]. 


22 

Deep Play: Notes on the Balinese Cockfight fa parte di The 
Interpretation of Cultures, cit. Questo passo si trova a p. 
412 [trad. it. cit., p. 397]. 


di 
Ibid., p. 443 [trad. it. cit., p. 436]. 


24 

Intervistai Geertz di persona all’Institute for Advanced 
Study nel maggio del 1989 e una seconda volta per telefono 
nell'agosto del 1994. 


25 

Clifford Geertz, After the Fact, Two Countries, Four 
Decades, One Anthropologist, Harvard University Press, 
Cambridge, Mass., 1995, pp. 167-68 [trad. it. Oltre i fatti. 
Due paesi, quattro decenni, un antropologo, il Mulino, 
Bologna, 1995, p. 200]. 


CAPITOLO 7 


|e 


Crick ha scritto un resoconto autobiografico illuminante: 
What Mad Pursuit, Basic Books, New York, 1988 [trad. it. 
La folle caccia, Rizzoli, Milano, 1990]. Le sue idee sulla 
coscienza sono esposte in The Astonishing Hypothesis. The 
Scientific Search for the Soul, Charles Scribner’s Sons, 
New York, 1994 [trad. it. La scienza e l’anima. Un’ipotesi 
sulla coscienza, Rizzoli, Milano, 1994]. 


CA 

Francis Crick e Christof Koch, Toward a Neurobiological 
Theory of Consciousness, in «Seminars in the 
Neurosciences», II, 1990, pp. 263-75. 


3 
Intervistai Crick al Salk Institute nel novembre del 1991. 


4 

James Watson, The Double Helix, Atheneum, New York, 
1968 [trad. it. in La doppia elica: trent'anni dopo, Garzanti, 
Milano, 1982, p. 45]. 


5 
Crick, What Mad Pursuit, cit., p. 9 [trad. it. cit., p. 21]. 


6 
Crick, The Astonishing Hypothesis, cit., p. 3 [trad. it. cit., p. 
17]. 


7 

I libri di Edelman sulla mente, tutti pubblicati da Basic 
Books, New York, sono: Neural Darwinism. The Theory of 
Neuronal Group Selection, 1987 [trad. it. Darwinismo 
neurale. La teoria della selezione dei gruppi neuronali, 
Einaudi, Torino, 1995]; Topobiology. An Introduction to 
Molecular Embriologi, 1988 [trad. it. Topobiologia. 
Introduzione all’embriologia molecolare, Bollati 
Boringhieri, Torino, 1993]; The Remembered Present, 1989 
[trad. it. I] presente ricordato, Rizzoli, Milano, 1996]; 
Bright Air, Brilliant Fire. On the Matter of the Mind, 1992 


[trad. it. Sulla materia della mente, Adelphi, Milano, 1993]. 
Tutti questi libri, compreso l’ultimo, che si proponeva di 
esporre le idee di Edelman in forma divulgativa, sono di 
lettura estremamente difficoltosa. 


8 
Steven Ley, Dr. Edelman’s Brain, in «New Yorker», 2 
maggio 1994, p. 62. 


g 
David Hellerstein, Ploting a Theory of the Brain, in «New 
York Times Magazine», 22 maggio 1988, p. 16. 


10 

Si veda la pungente recensione scritta da Crick del libro 
Neural Darwinism di Edelman: Neural Edelmanism, in 
«Trends in Neurosciences», XII, 7, 1989, pp. 240-48. 


11 
Daniel Dennett recensì Bright Air, Brilliant Fire, cit., in 
«New Scientist», 13 giugno 1992, p. 48. 


12 

Koch fece questa osservazione a un convegno sul tema 
«Verso una base scientifica per la coscienza», svoltosi a 
Tucson, Arizona, dal 12 al 17 aprile 1994. 


13 

Eccles ha esposto le sue concezioni in varie pubblicazioni, 
tra le quali The Self and Its Brain, scritto insieme a Karl 
Popper, Springer, Berlin, 1977 [trad. it. Lio e il suo cervello, 
Armando, Roma, 1981]; How the Self Controls Its Brain, 
Springer, Berlin, 1994 [trad. it. Come l'io controlla il suo 
cervello, Rizzoli, Milano, 1994]; Quantum Aspects of Brain 
Activity and the Role of Consciousness, scritto con 
Friedrich Beck, in «Proceedings of the National Academy of 
Science», LXXXIX, dicembre 1992, pp. 11357-61. La mia 
intervista con Eccles si svolse per telefono nel febbraio del 
1993. [Eccles è morto il 2 maggio 1997. N.d.T.]. 


14 

Intervistai Roger Penrose all’Università di Oxford 
nell’agosto del 1992. I due libri di Penrose sulla coscienza 
sono The Emperor’s New Mind, cit., e Shadows of the 
Mind. A Search for the Missing Science of Consciousness, 
Oxford University Press, New York, 1994 [trad. it. Ombre 
della mente, Rizzoli, Milano, 1996; si veda anche The 
Nature of Space and Time, scritto con Stephen Hawking, 
Princeton University Press, Princeton, 1996 (trad. it. La 
natura dello spazio e del tempo, Euroclub, Milano, 1997), 
nonché The Large, the Small and the Human Mind, 
Cambridge University Press, Cambridge, 1997 (trad. it. Il 
grande, il piccolo e la mente umana, Cortina, Milano, 
1998). N.d.T.]. 


15 

Per la critica a The Emperars New Mind, si veda 
«Behavoral and Brain Sciences», XIII, 4, dicembre 1990. 
Questo fascicolo contiene diverse recensioni del libro di 
Penrose. Severe critiche a Shadows of the Mind si trovano 
in Shadows of Doubt di Philip Anderson (un noto fisico), in 
«Nature», 17 novembre 1994, pp. 288-89, e in The Best of 
all Possible Brains di Hilary Putnam (un noto filosofo), in 
«New York Times Book Review», 20 novembre 1994, p. 7. 


16 

Owen Flanagan, The Science of the Mind, MIT Press, 
Cambridge, Mass., 1991. Daniel Dennett ha richiamato la 
mia attenzione sul termine usato da Flanagan. 


17 

What Is It Like to Be a Bat? di Thomas Nagel si trova in 
Mortal Questions, Cambridge University Press, New York, 
1979, una raccolta di saggi di Nagel. Questa citazione é 
tratta dalla p. 166 [trad. it. Che cosa si prova a essere un 
pipistrello?, in Douglas R. Hofstadter e Daniel C. Dennett, 
Lio della mente, Adelphi, Milano, 1985, p. 380. N.d.T.]. Nel 


giugno del 1992 chiamai Nagel al telefono per chiedergli se 
pensava che la scienza potesse mai finire. Assolutamente 
no, mi rispose. «Quanto più si scopre, tante più domande 
sorgono» aggiunse. «La critica shakespeariana non potrà 
mai essere completa, e allora perché dovrebbe esserlo la 
fisica?». 


18 

Intervistai McGinn a New York nell’agosto del 1994. Si 
veda il suo libro, The Problem of Consciousness. Essays 
toward a Resolution, Blackwell, Cambridge, Mass., 1991, 
per un’ampia trattazione del suo punto di vista misteriano. 


19 

Daniel C. Dennett, Consciousness Explained, Little, Brown 
and Co., Boston, 1991 [trad. it. Coscienza. Che cosa è, 
Rizzoli, Milano, 1993]. Si veda anche The Brain and Its 
Boundaries, in «London Times Literary Supplement», 10 
maggio 1991, in cui Dennett attacca la posizione misteriana 
di McGinn. Parlai al telefono con Dennett del punto di vista 
misteriano nell’aprile del 1994. 


20 

Il convegno «Toward a Scientific Basis for Consciousness» 
(«Verso una base scientifica per la coscienza») si svolse a 
Tucson, Arizona, dal 12 al 17 aprile 1994. Fu organizzato 
da Stuart Hameroff, un anestesiologo dell’Università 
dell’Arizona le cui ricerche sui microtubuli hanno 
influenzato la concezione di Penrose circa il ruolo degli 
effetti quantistici nella coscienza. Il convegno era quindi 
dominato dai fautori della scuola neuroscientifica della 
coscienza quantistica. Fra questi non soltanto Roger 
Penrose ma anche Brian Josephson, un premio Nobel per la 
fisica secondo il quale gli effetti quantistici possono 
spiegare i fenomeni mistici e anche quelli psichici; Andrew 
Weil, un medico considerato un'autorità in fatto di 
fenomeni psichedelici, il quale affermava che una teoria 


completa della mente deve tener conto della capacita degli 
indios dell’America meridionale di avere allucinazioni 
collettive in seguito all’ingestione di droghe psicotrope; e 
Danah Zohar uno scrittore della New Age il quale 
proclamava che il pensiero umano deriva da «fluttuazioni 
quantistiche dell'energia del vuoto dell’universo», che «in 
realtà è Dio». Ho descritto questo convegno nell’articolo 
Can Science Explain Consciousness?, in «Scientific 
American», CCLXXI, 1, 1994, pp. 88-94 [trad. it. Può la 
scienza spiegare la coscienza?, in «Le Scienze», LIII, 313, 
1994, pp. 80-86]. 


21 

David Chalmers espose la sua teoria della coscienza in 
«Scientific American», CCLXXIII, 6, 1995, pp. 80-86. Nello 
stesso fascicolo Francis Crick e Christof Koch confutarono 
tale teoria. [In seguito egli ha consolidato la sua teoria in 
Explaining Consciousness: the Hard Problem, MIT Press, 
Cambridge, Mass., 1997. N.d.T.]. 


22 

Intervistai Minsky al MIT nel maggio del 1993. Durante 
l'intervista egli mi confermò che nel 1966 aveva assegnato 
a uno studente, Gerald Sussman, il compito di progettare, 
durante le vacanze estive, una macchina capace di 
riconoscere gli oggetti, ossia di «vedere». Non occorre dire 
che Sussman non c’era riuscito (anche se poi era riuscito a 
diventare professore al MIT). La visione artificiale continua 
a essere uno dei problemi più difficili dell’intelligenza 
artificiale. Per una rassegna critica dell’intelligenza 
artificiale, si veda Daniel Crevier, AI: The Tumultuous 
History of the Search for Artificial Intelligence, Basic 
Books, New York, 1993. Si veda anche il deferente profilo 
di Minsky delineato da Jeremy Bernstein in «New Yorker», 
14 dicembre 1981, p. 50 [ristampato come Jeremy 
Bernstein, Uomini e macchine intelligenti, Adelphi, Milano, 
1990. N.d.T.]. 


23 

Marvin Minsky, The Society of Mind, Simon and Schuster, 
New York, 1985 [trad. it. La società della mente, Adelphi, 
Milano, 1989]. Il libro è infarcito di osservazioni che 
rivelano l’ambivalenza di Minsky circa le conseguenze del 
progresso scientifico. Si veda, per esempio, il saggio di p. 
68 [trad. it. cit., p. 125] La conoscenza di sé è pericolosa, in 
cui Minsky dichiara: «Se potessimo assumere 
deliberatamente il comando dei nostri sistemi del piacere, 
potremmo riprodurre il piacere del successo senza bisogno 
di raggiungere alcun risultato. E questa sarebbe la fine di 
tutto». Gunther Stent ha previsto che questo tipo di 
stimolazione neurale dilagherà nella nuova Polinesia. 


24 
Stent, The Coming of the Golden Age, cit., pp. 73-74. 


25 
Loc. cit. 


26 

Gilbert Ryle coniò l’espressione «il fantasma nella 
macchina» nel suo classico attacco al dualismo, The 
Concept of Mind, Hutchinson, London, 1949. 


27 

Henry Adams fece questo riferimento alla concezione 
materialistica di Francis Bacon in The Education of Henry 
Adams, cit., p. 484. Secondo lui, Bacon «esortava la società 
a lasciar perdere l’idea di far derivare l'universo da un 
pensiero, e a cercare invece di far derivare il pensiero 
dall'universo». 


CAPITOLO 8 


j— 


L'Università dell’Illinois emise questo comunicato stampa 
su Mayer-Kress nel novembre del 1993. Il mio articolo sulla 
simulazione a opera di Mayer-Kress delle Guerre Stellari, 
intitolato Nonlinear Thinking, era uscito su «Scientific 
American», CCLX, 6, 1989, pp. 26-28. Si veda anche Chaos 
in the International Arms Race di Mayer-Kress e Siegfried 
Grossman, in «Nature», 23 febbraio 1989, pp. 701-704. 


2 

Fra i libri che sono usciti sulla scia del bestseller di James 
Gleick, Chaos. Making a New Science, Penguin Books, New 
York, 1987 [trad. it. Caos. La nascita di una nuova scienza, 
Rizzoli, Milano, 1989], e che mostrano segni della sua 
influenza vi sono: M. Mitchell Waldrop, Complexity. The 
Emerging Science at the Edge of Order and Chaos, Simon 
and Schuster, New York, 1992 [trad. it. Complessità. 
Uomini e idee al confine tra ordine e caos, Instar Libri, 
Torino, 1995]; Roger Lewin, Complexity. Life at the Edge of 
Chaos, Macmillan, New York, 1992; Steven Levy, Artificial 
Life. A Report from the Frontier Where Computers Meet 
Biology, Vintage, New York, 1992; John Casti, 
Complexification. Explaining a Paradoxical World through 
the Science of Surprise, Harper Collins, New York, 1994; 
Jack Cohen e Ian Stcwart, The Collapse of Chaos. 
Discovering Simplicity in a Complex World, Viking, New 
York, 1994; Peter Coveny e Roger Highfield, Frontiers of 
Complexity. The Search for Order in a Chaotic World, 
Fawcett Columbine, New York, 1995. Quest'ultimo libro 
riprende gran parte degli argomenti trattati da Gleick in 
Chaos, confermando la mia idea che le presentazioni 
divulgative del caos e della complessità abbiano 
praticamente cancellato la distinzione tra i due campi. 


ki 
Gleick riporta questa citazione di Poincaré in Chaos, cit., p. 
321 [trad. it. cit., p. 315]. 


4 

Heinz Pagels, The Dreams of Reason. The Computer and 
the Rise of the Sciences of Complexity, Simon and 
Schuster New York, 1988. Ho citato il soffietto 
dell'edizione economica pubblicata da Bantam nel luglio 
del 1989. 


5 

Benoit Mandelbrot, The Fractal Geometry of Nature, 
Freeman, San Francisco, 1977, p. 423. La definizione citata 
all’inizio di questo capoverso, secondo la quale l’insieme di 
Mandelbrot è «il più complesso fra gli oggetti della 
matematica», fu fatta dallo studioso di scienza dei 
calcolatori A.K. Dewdney in «Scientific American», CCLIII, 
2, 1985, p. 16 [trad. it. L'insieme di Mandelbrot, in «Le 
Scienze», XXXV, 218, 1985, p. 120]. 


6 

Assistetti a una presentazione da parte di Epstein del suo 
programma per la simulazione di una società artificiale 
durante un seminario al Santa Fe Institute nel maggio del 
1994 (di cui parlerò più ampiamente nel prossimo capitolo). 
In seguito ho sentito Epstein proclamare, nel corso di un 
simposio di una sola giornata al Santa Fe Institute 1’11 
marzo 1995, che i modelli su calcolatore come il suo 
avrebbero rivoluzionato le scienze sociali. 


7 

Holland ha sostenuto questa tesi in uno scritto non 
pubblicato che mi ha inviato, dal titolo «Objectives, Rough 
Definitions, and Speculations for Echo-Class Models». (Il 
termine Echo si riferisce alla classe principale degli 
algoritmi genetici di Holland). Ha ripetuto tale 
affermazione a p. 4 del suo libro, Hidden Order: How 
Adaptation Builds Complexity, Addison-Wesley, Reading, 
Mass., 1995. Holland ha inoltre presentato una succinta 
descrizione degli algoritmi genetici in «Scientific America», 


CCLXVII, 1, 1992, pp. 66-72 [trad. it. Algoritmi genetici, in 
«Le Scienze», XLIX, 289, 1992, pp. 50-57]. 


8 

Yorke fece questa osservazione durante un’intervista 
telefonica nel marzo del 1995. In Chaos, Gleick ha 
attribuito a Yorke l’introduzione del termine «caos» nel 
1975. 


9 
Si veda la nota 2. 


10 

Si veda «Revisiting the Edge of Chaos» di Melanie Mitchell, 
James Crutchfield e Peter Hraber minuta del Santa Fe 
Institute 93-03-014. Anche Coveny e Highfield, in Frontiers 
of Complexity, cit., menzionavano la critica del concetto di 
confine del caos. 


11 

Al momento in cui scrivo, Seth Lloyd, non ha ancora 
pubblicato tutte le sue definizioni della complessità. 
Avendogli io telefonato per chiedergliene notizia, mi ha 
inviato per posta elettronica il seguente elenco, che mi 
pare ne comprenda non 31 ma 45. I nomi che compaiono 
come complementi di specificazione o tra parentesi si 
riferiscono ai responsabili principali della definizione. Per 
quel che vale, ecco l'elenco di Lloyd, con qualche piccola 
modifica: informazione (Shannon); entropia (Gibbs, 
Boltzmann); complessità algoritmica; contenuto di 
informazione algoritmica (Chaitin, Solomonoff, 
Kolmogorov); informazione di Fisher; entropia di Renyi; 
lunghezza del codice autodelimitante (Huffman, Shannon- 
Fano); lunghezza del codice correttore d’errore (Hamming); 
informazione di Chernoff; minima lunghezza di descrizione 
(Rissanen); numero dei parametri, dei gradi di libertà o 
delle dimensioni; complessità di Lempel-Ziv; informazione 
mutua o capacità di canale; informazione mutua 


algoritmica; correlazione; informazione immagazzinata 


(Shaw); informazione condizionale; contenuto di 
informazione algoritmica condizionale; entropia metrica; 
dimensione frattale; autosomiglianza; complessità 


stocastica (Rissanen); sofisticazione (Koppel, Atlan); taglia 
della macchina topologica (Crutchfield); complessità 
effettiva (Gell-Mann); complessità gerarchica (Simon); 
diversità di sottografo ad albero (Huberman, Hogg); 
complessità omogenea (Teich, Mahler); complessità 
temporale di calcolo; complessità spaziale di calcolo; 
complessità basata sull’informazione (Traub); profondità 
logica (Bennett); profondità termodinamica (Lloyd, Pagels); 
complessità grammaticale (posizione nella gerarchia di 
Chomsky); informazione di Kullbach-Leibler; distinguibilità 
(Wooters, Caves, Fisher); distanza di Fisher; 
discriminabilità (Zee); distanza informazionale (Shannon); 
distanza informazionale algoritmica (Zurek); distanza di 
Hamming; ordine a grande scala; autorganizzazione; 
sistemi adattativi complessi; confine del caos. 


12 

Si veda il cap. 3 di The Quark and the Jaguar. Adventures 
in the Simple and the Complex, Freeman, New York, 1994 
[trad. it. Il quark e il giaguaro. Avventure nel semplice e nel 
complesso, Bollati Boringhieri, Torino, 1996], in cui Murray 
Gell-Mann, premio Nobel per la fisica e uno dei fondatori 
del Santa Fe Institute, descrive la teoria algoritmica 
dell’informazione di Chaitin e altre concezioni della 
complessità. Gell-Mann riconosce a p. 33 [trad. it. cit., p. 
52] che «qualsiasi definizione della complessità è 
necessariamente dipendente da un contesto, e persino 
soggettiva». 


13 
Il convegno sulla vita artificiale svoltosi a Los Alamos nel 
1987 è stato descritto vivacemente in Levy, Artificial Life, 
cit. 


14 
Introduzione del direttore, Christopher Langton, in 
«Artificial Life», I, 1, 1994, p. VII. 


15 
Si veda la nota 2. 


16 

Verification, Validation, and Confirmation of Numerical 
Models in the Earth Sciences, di Naomi Oreskes, Kenneth 
Belitz e Kristin Shrader, fu pubblicato in «Science», 4 
febbraio 1994, pp. 641-46. Si vedano anche le lettere di 
risposta provocate dall’articolo, che furono pubblicate il 15 
aprile 1994. 


17 

Ernst Mayr ha parlato dell’inevitabile imprecisione della 
biologia in Toward a New Philosophy of Biology. 
Observations of an Evolutionist, Harvard University Press, 
Cambridge, Mass., 1988. Si veda in particolare il capitolo 
intitolato «Cause and Effect in Biology». 


18 

Intervistai Bak a New York nell’agosto del 1994. Per 
un’introduzione al suo lavoro, si veda Bak e Kan Chen, Self- 
Organized Criticality, in «Scientific American», CCLXIV, 1, 
1991, pp. 46-53 [trad. it. La criticità autorganizzata, in «Le 
Scienze», XLVI, 271, 1991, pp. 22-30]. 


19 
Al Gore, Earth in the Balance, Houghton Mifflin, New York, 
1992, p. 363. 


20 

Si veda Instabilities in a Sandpile, di Sidney R. Nagel, in 
«Reviews of Modern Physics», LXXXIV, 1, gennaio 1992, pp. 
321-25. 


21 


Un’analisi della fede di Leibniz in un «calcolo irrefutabile» 
capace di risolvere tutti i problemi, anche quelli teologici, 
si trova nell’eccellente libro di John Barrow, Pi in the Sky. 
Counting, Thinking, and Being, Oxford University Press, 
New York, 1992, pp. 127-29 [trad. it. La luna nel pozzo 
cosmico. Contare, pensare ed essere, Adelphi, Milano, 
1994, pp. 215-19]. 


ae 

Cybernetics, di Norbert Wiener, fu pubblicato nel 1948 da 
John Wiley and Sons, New York [trad. it. La cibernetica, il 
Saggiatore, Milano, 1982]. 


23 

John R. Pierce fece questo commento sulla cibernetica a 
pagina 210 del suo libro An Introduction to Information 
Theory, Dover, New York, 1980 (prima ediz. 1961). 


24 

L'articolo di Claude Shannon, A Mathematical Theory of 
Communication, fu pubblicato in «Bell System Technical 
Journal», luglio e ottobre 1948 [trad. it. Una teoria 
matematica della comunicazione, in Psicolinguistica, a cura 
di R.C. Oldfield e J.C. Marshall, Boringhieri, Torino, 1974]. 


25 

Intervistai Shannon a casa sua a Winchester, Mass., nel 
novembre del 1989. Scrissi anche un suo profilo per 
«Scientific American», CCLXII, 1, 1990, pp. 22-22b. 


26 

Questa entusiastica recensione del libro di Thom apparve 
nel «London Times Higher Education Supplement», 30 
novembre 1973. Io ho trovato la citazione in John Casti, 
Searching for Certainty, William Morrow, New York, 1990, 
pp. 63-64. Casti, che ha scritto un certo numero di 
eccellenti libri su argomenti connessi con la matematica, è 
associato al Santa Fe Institute. La traduzione inglese del 


libro di Thom Stabilité Structurelle et Morphogénèse. Essai 
d’une théorie générale des Modeles, Intereditions, Paris, 
1972, è stata pubblicata nel 1975 da Addison-Wesley, 
Reading, Mass. [trad. it. Stabilità strutturale e morfogenesi. 
Saggio di una teoria generale dei modelli, Einaudi, Torino 
1980]. 


27 
Questi commenti negativi sulla teoria delle catastrofi sono 
riportati in Casti, Searching for Certainty, cit., p. 417. 


28 

David Ruelle, Chance and Chaos, Princeton University 
Press, Princeton, N.J., 1991, p. 72 [trad. it. Caso e caos, 
Bollati Boringhieri, Torino, 1992, pp. 82-83]. Questo libro 
rappresenta una meditazione pacata ma profonda sul 
significato del caos da parte di uno dei suoi pionieri. 


29 

Philip Anderson, More Is Different, in «Science», 4 agosto 
1972, p. 393. Questo saggio è riprodotto in una raccolta di 
scritti di Anderson, A Career in Theoretical Physics, World 
Scientific, River Edge, N.J., 1994. Intervistai Anderson a 
Princeton nell’agosto del 1994. 


30 
Citato in The Man Who Knows Everything, di David 
Berreby, in «New York Times Magazine», 8 maggio 1994, p. 
26. 


31 

In un primo tempo descrissi il mio incontro con Gell-Mann 
a New York, che ebbe luogo nel novembre del 1991, su 
«Scientific American», CCLXVI, 3, 1992, pp. 30-32. 
Intervistai Gell-Mann al Santa Fe Institute nel marzo del 
1995. 


32 
Si veda la nota 12. 


33 

Arturo Escobar, Welcome to Cyberia. Notes on the 
Anthropology of Cyberculture, in «Current Anthropology», 
XXXV, 3, giugno 1994, p. 222. 


34 

Ilya Prigogine e Isabelle Stengers, Order out of Chaos, 
Bantam, New York, 1984. [Il volume qui citato è l'edizione 
inglese della Nouvelle alliance. Métamorphose de la 
science, Gallimard, Paris, 1979, e contiene sostanziali 
differenze rispetto all’originale. Esiste anche un’edizione 
italiana, che pure differisce dalle altre due: La nuova 
alleanza. Metamorfosi della scienza, Einaudi, Torino, 1981. 
La prefazione di Alvin Toffler compare solo nell’edizione 
inglese]. 


db 

Ibid., pp. 299-300 [per la prima citazione si veda trad. it. 
cit., p. 275; la seconda è tratta dall’edizione inglese. 
N.d.T.]. 


36 
Ruelle, Chance and Chaos, cit., p. 67 [trad. it. cit., p. 78]. 


37 

I due articoli erano Presentation Functions, Fixed Points, 
and a Theory of Scaling Function Dynamics, in «Journal of 
Statistical Physics», LII, 3/4, agosto 1988, pp. 527-69; e 
Presentation Functions and Scaling Function Theory for 
Circle Maps, in «Nonlinearity», I, 1988, pp. 577-602. 


CAPITOLO 9 


1 
Il convegno sul tema <I limiti della conoscenza scientifica» 
si tenne tra il 24 e il 26 maggio 1994 al Santa Fe Institute. 


2 


Si vedano gli articoli di Chaitin Randomness in Arithmetic, 
in «Scientific American», CCLIX, 1, 1988, pp. 80-85 [trad. 
it. La casualita in aritmetica, in «Le Scienze», XLI, 241, 
1988, pp. 42-47]; e Randomness and Complexity in Pure 
Mathematics, in «International Journal of Bifurcation and 
Chaos», IV, 1, 1994, pp. 3-15. Chaitin ha inoltre diffuso via 
Internet un libro intitolato The Limits of Mathematics. Altre 
pubblicazioni sull’argomento di partecipanti a questo 
convegno (elencate in ordine alfabetico per autore, con 
esclusione delle pubblicazioni gia citate) sono: W. Brian 
Arthur, Positive Feedbacks in the Economy, in «Scientific 
American», CCLXII, 2, 1990, pp. 92-99; Ralph Gomory, The 
Known, the Unknown, and the Unknowable, in «Scientific 
American», CCLXXII, 6, 1995, p. 120; Rolf Landauer, 
Computation. A Fundamental Physics View, in «Physica 
Scripta», XXXV, pp. 88-95, e Information Is Physical, in 
«Physics Today», maggio 1991, pp. 23-29; Otto Rossler, 
Endophysics, in Real Brains, Artificial Minds, a cura di John 
Casti e A. Karlqvist, North Holland, New York, 1987, pp. 
25-46; Roger Shepard, Perceptual-Cognitive Universals as 
Reflections of the World, in «Psychonomic Bulletin and 
Review», I, 1, 1994, pp. 2-28: Patrick Suppes, Explaining 
the Unpredictable, in «Erkenntnis», XXII, 1985, pp. 187-95; 
Joseph Traub, Breaking Intractability (scritto in 
collaborazione con Henryk Wozniakowski), in «Scientific 
American», CCLXX, 1, 1994, pp. 102-107 [trad. it. Il 
superamento dell’intrattabilita, in «Le Scienze», LII, 307, 
1994, pp. 32-38]. Ho discusso alcune delle questioni 
connesse con la matematica sollevate al convegno del 
Santa Fe Institute in The Death of Proof, in «Scientific 
American», CCLXIX, 4, 1993, pp. 92-103 [trad. it. Morte 
della dimostrazione, in «Le Scienze», LI, 304, 1993, pp. 82- 
91]. Uno dei migliori libri che abbia letto di recente sui 
limiti della conoscenza è Fire in the Mind. Science, Faith, 
and the Search for Order, di George Johnson, Alfred A. 
Knopf, New York, 1995. 


3 
Intervistai Chaitin sul fiume Hudson nel settembre del 
1994. 


4 

Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man, 
The Free Press, New York, 1992 [trad. it. La fine della 
storia e l’ultimo uomo, Rizzoli, Milano, 1992]. 


5 

Ho pubblicato un profilo di Brian Josephson, Josephson’s 
Inner Junction, in «Scientific American», CCLXXII, 5, 1995, 
pp. 40-41. 


CAPITOLO 10 


1 

J.D. Bernal, The World, the Flesh and the Devil, Indiana 
University Press, Bloomington, 1929, p. 47. Ringrazio 
Robert Jastrow del Dartmouth College per avermi inviato 
una copia del libro di Bernal. 


p 

Hans Moravec, Mind Children. The Future of Robot and 
Human Intelligence, Harvard University Press, Cambridge, 
Mass., 1988. La mia intervista con Moravec ebbe luogo nel 
dicembre del 1993. 


3 

Freeman Dyson, Infinite in All Directions, Harper and Row, 
New York, 1988, p. 298 [trad. it. Infinito in ogni direzione, 
Rizzoli, Milano, 1989, p. 270]. 


3 

La concezione romantica della scienza di Dyson lo porta al 
limite del relativismo radicale. Si veda il suo articolo The 
Scientist as Rebel, cit., p. 31. 


fe) 

Freeman Dyson, Time Without End. Physics and Biology in 
an Open Universe, in «Reviews of Modern Physics», LI, 
1979, pp. 447-60. 


6 
Dyson, Infinite in All Directions, cit., p. 196 [trad. it. cit., p. 
183]. 


L 

Ibid., p. 115 [trad. it. cit., p. 110]. 

8 

Ibid., pp. 118-19 [trad. it. cit., p. 114]. 
9 


Ľaffascinante carriera di Edward Fredkin è descritta 
(insieme a quelle di Edward Wilson e del defunto 
economista Kenneth Boulding) in Three Scientists and 
Their Gods di Robert Wright, Pantheon, New York, 1988. 
Intervistai Fredkin per telefono nel maggio del 1993. 


10 

Frank Tipler, The Physics of Immortality, Doubleday, New 
York, 1994 [trad. it. La fisica dell’ immortalità, Mondadori, 
Milano, 1994]. 


11 
Frank Tipler e John D. Barrow, The Anthropic Cosmological 
Principle, Oxford University Press, New York, 1986. 


12 

Teilhard de Chardin discusse la questione di come 
potrebbero essere salvati gli extraterrestri nel capitolo 
intitolato «A Sequel to the Problem of Human Origins: The 
Plurality of Inhabited Worlds», in Christianity and 
Evolution, Harcourt Brace Jovanovich, New York, 1969 
[ediz. originale Comment je crois, Seuil, Paris, 1969; trad. 
it. La mia fede, Queriniana, Brescia, 1993]. 


13 
Medawar, The Limits of Science, cit., p. 90 [trad. it. cit., pp. 
74 e 79]. 


EPILOGO 


1 

Si veda «The Mistery at the End of the Universe», cap. 9 di 
Davies, The Mind of God, cit. [trad. it. cit., «Il mistero alla 
fine dell’universo»]. 


2 
Si veda Borges e io, in Borges, Antologia personale, cit., 
pagina non numerata. 


3 

Si veda la nota 9 del capitolo intitolato «Mysticism» in 
William James, The Varieties of Religious Experience, 
Macmillan, New York, 1961 (il libro di James fu pubblicato 
originariamente nel 1902). 


4 

Si veda Lewis Edwin Hahn, a cura di, The Philosophy of 
Charles Hartshorne, Library of Living Philosophers, La 
Salle, 111., 1991. Parlai con Hartshorne nel maggio del 
1993. 


5 

Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, 
Routledge, New York, 1990, p. 187 [trad. it. Tractatus 
logico-philosophicus, Einaudi, Torino, 1968, p. 81]. 
Lenigmatico libro di Wittgenstein originariamente fu 
pubblicato in tedesco con il titolo Logisch-philosophische 
Abhandlung, in «Annalen der Naturphilosophie», XIV, 1921, 
pp. 185-262. 
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